Поморы — жители Русского Севера, населяющие побережье Белого и Баренцева морей. Они пришли туда еще в XIV веке — не на безлюдные земли, а на территорию финно-угорских племен (в частности, вепсов и карелов), которые обитали в тех местах до славян и сыграли большую роль в формировании новой этнокультурной общности.

Новгородский дауншифтинг

Первыми сюда добрались новгородцы и ростовчане, ушедшие искать лучшей жизни. В XIII веке новгородцы оставляли малоурожайную землю и шли на север, к богатым ресурсами лесам и водоемам, которые не только давали переселенцам материал для строительства домов, одежду и пищу, но и способствовали развитию торговли уникальными товарами. Они принесли на Север свои законы и порядки, но при этом присматривались к местному населению, перенимая лучшие практики хозяйствования.

Переселенцы активно осваивали территории, основывая поселения различных типов.

Погост — самый ранний тип поселений Севера. В нем строился храмовый комплекс или церковь, проводились мирские сходы, сюда приезжали торговцы.

Деревней считалось земледельческое поселение сначала в 1–3 двора, а позднее в 10–15 дворов.

Центральное поселение с церковью именовалось селом.

Починком (новг. почин — «новое поселение») называли мелкое поселение, отделившееся от старой деревни из-за нехватки пригодных для сельского хозяйства земель.

Типы расселения (реконструкция). Музей Малые Корелы.

https://newsvo.ru/blogovo/107968?rate=1iR6p0S77MRzHMU3uqcswH...

Русский Север, по сути, был узкой заселенной полосой вдоль моря, озер и рек, ведь для той части населения, что жила земледелием, было необходимо наличие пригодной для обработки земли, орошаемой водоемами.

Кроме того, такое расположение позволяло ходить на промысел (рыбный, за морским зверем), а система рек и озер становилась неотъемлемой частью транспортных путей. Для заготовки дров и сена использовались особые летние поселения, расположенные на дальних крестьянских лугах (пожнях).

Переселенцы собирались в общины и стремились к коллективизму, организуя деревни определенным образом. Существовали, например, гнездовой тип, когда поселения располагались не в одиночку, а группами возле озера, реки, полуострова или какого-либо иного естественного объекта; и кустовой, который описывается простой формулировкой: «местные деревушки ютятся невдалеке от села, образуя волость».

Планировка таких поселений могла быть трех видов: свободная с наиболее удобным расположением возле водоема или относительно естественного освещения; линейно-рядовая с домами, обращенными к морю или дороге; радиально-круговая, где площадь с храмовым комплексом располагалась в центре, а от нее лучами расходились улицы.

Активному заселению поморских районов способствовала церковь, основав на Севере 94 монастыря.

Брус, глаголь, два кошеля

Так мог бы называться фильм Гая Ричи, родись он на Русском Севере, но режиссер англичанин, а так назывались жилые дома поморов. Основной материал для них — дерево: такие дома органично вписывались в природный ансамбль, дополняя его.

Разнообразие жилых построек на Севере очень велико, но их главная, уникальная особенность — объединение жилой и хозяйственной частей в одно сооружение — дом-двор. Такие дома обычно вмещали несколько изб (от 4 до 6), в них жили семьи, объединенные родством, именно поэтому северные дома принято считать родовыми гнездами.

Хозяйственная часть дома вмещала конюшни, хлева, сеновалы, навесы для инвентаря и колодцы. В условиях долгих и холодных зим такой дом позволял выполнять большинство хозяйственных работ, не опасаясь суровой стихии. От того, как были расположены жилая и хозяйственная части, зависел архитектурный тип дома: брус, глаголь или кошель.

Дом-брус. Фото из книги А. В. Ополовникова и Г. С. Островского. Русь деревянная. Образы русского деревянного зодчества. Издательство «Детская литература», Москва, 1970.

https://www.booksite.ru/fulltext/opolov/text.pdf

Самый распространенный тип дома-комплекса — брус. Жилые и хозяйственные помещения в нем спланированы в вытянутый прямоугольный сруб наподобие бруса, покрытый единой двускатной крышей. Жилая часть всегда обращена лицом «к миру» (улице, дороге, водоему) и богато украшена, хозяйственная же часть выходит на задворки.

Дом-глаголь. Деревня Карпово, Кенозерье. Фото М. Зака.

https://elima.ru/glossary.php?id=485

Второй тип называется глаголь — по форме плана, где жилая и хозяйственная части дома образуют букву Г.

Дом-кошель. Дом Ошевнева. Музей «Кижи».

Самый интересный тип дома — кошель. Двор в нем стоит рядом с жилой частью и покрыт с ней единой двускатной крышей. Скаты кровли неодинаковые: короткий скат покрывает только половину жилой части, а длинный — вторую половину и весь двор. В отличие от бруса кошель обращен к миру не узким боковым фасадом, а широкой стороной. Эти дома-дворы огромны и впечатляют не только монументальностью, но и красотой замысловатых резных узоров.

«Жёнки, большухи», или Северорусский феминизм

Общество Русского Севера — это пример гендерно равной модели общежития среди прочих сообществ Руси. Здесь муж и жена грамотно распределяли обязанности — жили вупряг (наравне).

На период ожидания «мужиков» с промысла женщина оставалась полноправной домоправительницей и главой всей семьи, ее так и кликали — большухой. Поморские женщины ревностно относились к своему статусу и слово «баба» считали оскорбительным:

«Мы не бабы, мы жёнки, а бабами-то сваи бьют».

Жизнь на Русском Севере требует особого отношения к семейному укладу: поморы считают семью «высшей ценностью и олицетворением жизни согласной».

Поморские женки и поморская семья, 1887 год.

Суперфуд Русского Севера

Северный крестьянин мог бы стать популярным healthy-lifestyle-блогером, ведь его рацион преимущественно состоял из рыбы, ягод, грибов и квашеного молока.

Крестьяне Севера совершенно не зависели от урожая на регулярной пашне:

«Несмотря на семилетний неурожай, жители 30 деревень не испытали снижения прироста населения».

Архив ФИРИ РАН (СПб.). Ф. 36. Oп. 1. № 497. Л. 146–147. Указ. по: Милов Л.В. Великорусский пахарь и особенности российского исторического процесса. М., 1998. С. 359.

Хлеб не был ключевой составляющей рациона и заменялся пихтовой и сосновой корой или болотными растениями. Основная причина, по которой крестьяне других регионов России не знали о полезных свойствах такого продукта, — практически полное отсутствие в Южной России болот.

Болото.

http://geophoto.ru/?action=show&id=490153

Зачастую путешественники, бывавшие в северных губерниях, расценивали эту практику или как признак дикости, или как свидетельство крайней нужды. На самом же деле использование дикорастущих хлебозаменителей было широко распространено среди всего населения: от нищих безземельных крестьян до обеспеченных горожан.

Кроме ягод и грибов следует упомянуть сосновый сок, то есть молодой весенний сосновый луб:

«Сок сочить ходят в лес не только дети, но и взрослые; это обыкновенно бывает лишь раз в год весной. Соком называются длинные ленты луба, который сдирают с молодых сосен; для этого сосенку срубают в комле и снимают с нее верхнюю кору, затем срезывают слой луба длинными полосами, которые складывают в туес. Сок не бывает всегда одинаково сладок, в сухие годы он смолист и горек, в мокрые водянистее и сахаристее».

Потанин Г.Н. Никольский уезд и его жители // Древняя и новая Россия. СПб., 1876. Т. З. № 10. С. 138–139.

Исландский мох также играл роль хлебозаменителя. Он горький на вкус и требует особого приготовления. Однако его употребление было сертифицировано и рекомендовано государством.

Вехка (белокрыльник болотный, прост. — «житница», «хлебник», «хлебница») являлась неотъемлемой частью рациона помора. От названия этого растения произошли имена 14 рек и озер Вологодской губернии, хотя гидронимы, основанные на названиях трав и растений, почти не встречаются. Способ приготовления вехки следующий: «Высушенное и вымоченное в воде корневище примешивается к ржаной муке и идет в хлеб, откуда и название хлебница». Достоинства вехки — большая биомасса на заболоченных площадях и быстрый цикл восстановления, она легко обнаруживается и просто собирается. Ежегодный нарост крахмалистого корневища составляет 40 сантиметров. До начала XIX века это растение занимало место картофеля в рационе поморов.

В рационе крестьян встречались также растущий по берегам манник, корневища ириса, кувшинка белая и кубышка желтая («одолень-корень», так как считалось, что она одолевает нечистую силу), рогоз, пшеничка, сырые стебли боба, печеные корневища чакана, корни таволги и сусака.

Обед помора состоял из редьки с квасом, соленых груздей и волнух, разведенных водой или вареных («грибницы»), брусники и толокна. Соленые рыжики вместо груздей и волнух считались изысканным блюдом и в ежедневном рационе присутствовали лишь у зажиточных людей. Они же употребляли в пищу соленую рыбу — уху из трески или сельди. Местные также включали в рацион овес и ячмень, много брюквы, грибов и ягод. Овес употреблялся в виде холодных щей (жидкой кашицы из овса) и киселя; капусту ели пареную, поэтому местное население не было знакомо с квашеной капустой и кислыми щами. Ячмень шел на хлеб и пироги. Каждая постная трапеза венчалась блюдом с брусникой. В непостные дни употребляется мясо и кислое молоко (творог, свернутый из молока посредством нагревания, сваливали ежедневно в одну кладь, где он закисал). Мясо ели редко, на столе его заменяла летятина (дичь). Перец и лук — единственные приправы на столе помора. Воскресный чай — для богатых.

Изба изнутри.

https://zen.yandex.com/media/id/5c07ffa83b426800aabb5c3a/neu...

«Какой ланч — такой и бизнес»

Существование помора напрямую зависело от промысла, который играл основополагающую роль в жизни северянина — «кто на что работал…».

Наиболее рентабельным было солеварение. Соляной промысел делился на 22 усолья («варницы»). Он спровоцировал развитие металлургии, потому что для вываривания соли нужны были большие сковороды — црены. А еще варницы нуждались в постоянном сильном огне, который поддерживался дровами, что, в свою очередь, развивало лесозаготовку.

Углежогное производство также требовало дерева (промышленное лесопиление началось во второй половине XIX века) для плавки руд (ее добывали в озерах и болотах), а развитая система рек и озер способствовала удобной транспортировке.

Слюдяной промысел достиг расцвета в XVI–XVII веках. Мусковит (слюду) отправляли в Москву, где она пользовалась спросом у иностранных купцов.

Стекольная промышленность окрепла к первой четверти XVIII века, и оконное стекло стало повсеместно использоваться, что безусловно сказалось на слюдяной промышленности: добыча слюды резко упала, а затем и вовсе прекратила существовать.

Ловля жемчуга — древний промысел Карельского Поморья: необработанный жемчуг продавали скупщикам (которые отвозили его на Шуньгскую ярмарку, крупнейшую в Олонецкой губернии; ныне это Петрозаводская область) либо финским мелким торговцам. Повальный лов жемчужных раковин привел к почти полному истощению этого природного ресурса.

Рыбный промысел был ключевым в экономике Русского Севера, им и морским промыслом занималась большая часть мужского населения. Добывали семгу и сельдь (50% от общего улова), летом ловили треску, семгу и навагу, весной же переходили на зверобойный промысел по причине удобного расположения лежбищ гренландского тюленя на льдинах в Горле Белого моря. Охота на морского зверя делилась на два вида — местный (бассейн Белого моря) и отъезжий (берега Новой Земли и Шпицберген).

https://russian7.ru/post/chto-nuzhno-znat-o-pomorakh/

Развитие морского промысла требовало от судостроения постоянного совершенствования, так что на каждом поморском берегу были собственные мастера и центры судостроения.

Сельское хозяйство в жизни поморов играло второстепенную роль в силу сурового климата, сложного рельефа и больших площадей заболоченной земли. Крестьяне выращивали ячмень, рожь и картофель, урожайность которых была не больше чем «сам-четыре» (означает, во сколько раз урожай превышает посев).

Именно здесь, на Русском Севере использовался особый инструмент — коса-горбуша.

Коса-горбуша.

http://www.onegaonline.ru/seef.php?razdel=Хачела&v=2122&x=Жители деревни

Горбушей косят в две стороны, так, чтобы переворачивать рукоять на лету. Делали горбушу под человека — под его рост и руку. Были они мужские, женские и даже детские. Горбуша косит траву так, что она складывается равномерным слоем и не нужно разбивать ее для просушки. Из-за особенности использования горбуша позволяет аккуратно выкосить траву вокруг кочек, деревьев, а также по склонам оврагов. На юге ее не знали, что подтверждает технологическую дихотомию Север — Юг.

В начале XIX века Карельское Поморье заполоняет картофель, что останавливает эпидемию цинги.

В период Первой мировой войны развивается железнодорожное строительство в Карелии (Мурманская железная дорога), которое соединило Карелию с экономическими центрами страны.

Карта Беломорья.

http://barenzevo.arktikfish.com/index.php/karty-belogo-morya...

Русский Север сумел сохранить настоящую русскую самобытную культуру по ряду исторических причин и благодаря природным условиям этой земли. К сожалению, прослеживается давняя тенденция к опустошению северной деревни: сначала в 1950-е — в период признания практики преобразования колхозов в совхозы ошибочной, затем во время хрущевской ликвидации «неперспективных деревень», когда жители переселялись в «перспективные» укрупненные поселения. Без поддержки со стороны государства северная деревня погибает: молодежь уезжает в крупные города за лучшей жизнью, а памятники многовековой русской культуры разрушаются и приходят в запустение. Осознание, что наше поколение может стать последним, которое застало Русский Север в его уходящем величии, должно побудить население к волонтерской деятельности и желанию работать на своей земле, а региональные власти в связке с центром — к созданию инициатив, направленных на восстановление северной деревни, и к сохранению подлинно русского исторического наследия.

Автор Даниил Син

https://knife.media/russian-north/

Журнал "НОЖ"

1. Стать внебольничным волонтером

К проектам внебольничного волонтерства могут присоединиться люди, которым психологически сложно ходить к тяжелобольным, но которые хотят и готовы помогать. У многих фондов есть подобные инициативы, можно выбрать наиболее интересную и важную для вас сферу.

Волонтерами могут быть люди самых разных профессий. Например, юристы помогают фондам консультировать семьи о положенных им льготах, составляют методические пособия о правах семьи, в которой есть тяжелобольной ребенок.

Видеооператоры и режиссеры снимают социальные ролики. Люди, владеющие иностранными языками, переводят материалы по волонтерству и донорству, медицинские выписки для отправки их в зарубежные клиники и т. д. Фондам помогают также программисты, дизайнеры и другие специалисты.

2. Стать донором крови

Без переливания донорской крови и ее компонентов невозможно вылечить детей и взрослых с онкологией и заболеваниями крови, а полноценных альтернатив у этой процедуры еще нет. Донором может стать практически любой человек, но есть некоторые противопоказания.

Кровь требуется ежедневно, не только людям с онкологическими заболеваниями, но и в экстренных ситуациях, при крупных авариях и катастрофах. На сайте «Служба крови» (https://yadonor.ru/) можно найти информацию о станции переливания крови в вашем городе.

3. Покупать подарки детям в больницах

Дети в больницах вынуждены преодолевать страх и боль. В каждом процедурном кабинете подопечных больниц фонда «Подари жизнь» есть своя «Коробка храбрости» — все пациенты могут выбрать себе небольшой приз за смелость при прохождении медицинских процедур. Такие подарки выдаются очень часто, а потому коробка должна пополняться не реже двух раз в неделю — любыми небольшими игрушками. Детям нравятся маленькие фонарики, куколки, наборы зверей, трансформеры, машинки, герои мультфильмов и сказок, пупсы, маленькие наборы Lego и т. д. Коробки для сбора игрушек можно установить даже на работе — это укрепит корпоративный дух и привлечет коллег к благотворительной деятельности.

Помочь собрать «Коробку храбрости» (https://dadobro.com/box-of-courage/) в вашем городе.

4. Устраивать вечеринки в пользу фонда

Можно организовать любое мероприятие — день рождения, корпоратив, вечеринку, — целью которого станет сбор средств для благотворительного фонда. Обдумайте свою идею, выберите фотографии или видео для описания и заведите кампанию на фандрайзинговой платформе. Чем интереснее вы расскажете о мероприятии, тем больше пожертвований сможете привлечь.

5. Бонусные программы

Участники программы «Аэрофлот Бонус» могут последовать примеру кота Виктора и пожертвовать бонусные мили в пользу любого из выбранных фондов («Подари жизнь», «Линия жизни», Русфонд, Международный благотворительный фонд Владимира Спивакова), заполнив специальную форму заявления. Аналогичные программа («Баллы доброты») существуют у РЖД: она дает возможность детям из разных городов приезжать на лечение в Москву. Пользователи такси «Ситимобил» могут подарить «добрые километры» организациям, помогающим больным людям. Программа «Спасибо» от Сбербанка также дает возможность делиться своими баллами с благотворительными фондами.

Автор Карина Паюсова
https://knife.media/ways-to-help/

Журнал НОЖ и Фонд "Подари жизнь"

В благословенных средиземноморских краях зима бывает очень противная, и древние с удовольствием разнообразили ее праздниками. И греки, и римляне отмечали зимнее солнцестояние, причем первые — сравнительно скромно, а вторые — с большим размахом.

Греки берегли силы для четырех разных чествований бога вина Диониса, проходивших между январем и началом апреля. Но на месяц посидеон (декабрь—январь) приходились Алои (Ἁλῶα) — праздник молотьбы, в глубокой древности переехавший с осени на зиму поближе к солнцевороту и соединившийся с торжеством, приуроченным к еще одному важному событию в жизни древнего грека — обрезке виноградной лозы. Во время Алой, посвященных покровительнице земледелия Деметре и Дионису, полагалось есть выпечку и пить вино, избегая красных продуктов: мяса, гранатов, барабульки (у этой рыбки чешуя неподобающего цвета). В застольях принимали участие только женщины, которым разрешалось ни в чем себе не отказывать — ни в выпивке, ни в сквернословии.

Банкетный зал украшали глиняными гениталиями, а на стол подавали хлебы и пироги в виде репродуктивных органов.

На праздник приходили и почтенные домохозяйки, и гетеры, и уличные девицы, которые в обычной жизни практически не встречались друг с другом. И в отличие от серьезных Элевсинских мистерий, важнейшего афинского торжества, тоже связанного с культом Деметры, во время Алой участницы искренне веселились и в кои-то веки наслаждались застольем, а не готовкой.

Надо признать, есть в Алоях что-то от восьмимартовских посиделок в женском коллективе. То ли дело древнеримские сатурналии — «лучший праздник года», по словам поэта Катулла, причем для всех, где и подарки, и обжорство, и пьянство. В строгие времена Республики его отмечали один день, в конце республиканского периода римской истории — два, при императоре Августе — три, при Калигуле — пять, а после дело дошло до семи: с 17 по 23 декабря. На это время закрывались школы и начинали работать специальные рынки с подарками — свечками и глиняными фигурками.

Одна из самых важных примет сатурналий — возможность играть в азартные игры, которые были категорически запрещены в остальное время. Зато в праздничные дни в кости, бабки и т. д. резались все от мала до велика. Детям денег, конечно, не давали, и они играли на орехи. О многих деталях сатурналий мы знаем благодаря поэту Марциалу. В «Эпиграммах» он нарисовал картину праздников:

Что же, однако, Сатурн, мне в дни эти делать хмельные,

В дни, что за небо тебе собственный сын уступил?

Иль мне о Фивах писать, о Трое, о мрачных Микенах?

«Ты на орехи играй», — скажешь. Орехов мне жаль.

(XIV, 1. Пер. Ф.А. Петровского)

Или:

Уже мальчик орехи бросил с грустью:

Вновь учиться зовет крикун наставник;

И, в обманные кости проигравшись,

Извлеченный из тайного притона,

Охмелевший игрок эдила* молит.

(V, 84. Пер. Ф.А. Петровского)

* эдилы допускали азартные игры в общественных местах только в праздник Сатурналий.

Удивительно, но еще в XVI веке оксфордским студентам дозволялось играть на деньги только трижды в год: в День Всех Святых, в Рождество (как раз неделя сатурналий) и на Сретение. Почтенная традиция! Впрочем, с 2004 года Рождество в Англии — единственный день, когда букмекеры не принимают ставки.

А что же подарки? Все тот же Марциал в «Эпиграммах» отвел всю четырнадцатую книгу под короткие описания даров, вручаемых на сатурналии. Чего там только нет: книги и погремушки, собаки и сено, зубочистки и шляпы, игральные кости и пеналы, золотые шпильки и кровяная колбаса, фонари и чесалки для спины. Всего Марциал перечисляет 223 предмета, среди которых есть и дорогие, привезенные из самой Индии вещи (элитные подарки), и самые простые, доступные даже рабу.

На сатурналии одаривали только мужчин, а женщин — в дни мартовского фестиваля матроналий. Исследователи Марциала подозревают, что первые четыре книги «Эпиграмм» сами запросто могли служить подарками на сатурналии — их тексты адресованы мужчинам и полны шутками вроде этой:

Невии я написал. Нет ответа. Не даст она, значит.

Но ведь наверно прочла, что я писал. Значит, даст.

(II, 9. Пер. Ф.А. Петровского)

А вот пятая книга предназначена другим читателям, не таким испорченным:

Вам, матронам, и юношам, и девам,

Мы страницы вот эти посвящаем.

Ты же, тянет кого к бесстыдным шуткам

И кому по душе их непристойность,

Ты игривых прочти четыре книжки.

(V, 2. Пер. Ф.А. Петровского)

Один из самых популярных видов сувениров в дни сатурналий назывался sigilla — это были простенькие глиняные фигурки птиц, животных, людей. Из письма философа-стоика Луция Аннея Сенеки мы знаем, что ребенок хозяев мог дарить такие игрушки детям домашних рабов.

Сатурналии были временем обильной еды и не менее обильной выпивки. У Цицерона находим сообщение о том, как Цезарь ужинал во время зимних праздников:

«Он применил рвотное: поэтому он ел и пил безбоязненно и с удовольствием, очень богато и великолепно».

(Att., XIII, 52. Пер. В.О. Горенштейна)

Римляне вообще считали рвоту зимой здоровым и полезным занятием, так что в сатурналии напиваться до полусмерти было, можно сказать, обязательным требованием. Энциклопедист Плиний Старший писал, что в первой половине I века в Риме распространилась мода пить на пустой желудок (Naturalis Historia, XIV, 143–144). По его словам, корни этой традиции следует искать на Востоке — в Парфии. Некоторые современные исследователи считают, что варварский обычай пришелся ко двору как раз в сатурналии, когда дозволялось вести себя диким образом и даже, о ужас, не носить тогу (вместо нее надевали более удобную одежду под названием synthesis).

Кроме азартных игр и безудержного пьянства, у декабрьской недели без правил была еще одна особенность: гуляли в этот период не только господа, но и рабы. Сенека пишет, что в один из дней «хозяева садились за стол с рабами… непременно и еще оказывали им в доме всякие почести, позволяли судить да рядить, объявляя дом маленькой республикой» («Нравственные письма к Луцилию», XLVII, 14. Пер. С.А. Ошерова). И свободные мужчины, и невольники надевали на головы войлочные шапки-пилеумы, которые носили вольноотпущенники: это был еще один важный уравнительный элемент праздника.

В лучшие дни года мир выворачивался наизнанку дважды: рабы и хозяева не только вместе садились за стол — у них появлялся еще и шутовской повелитель — Saturnalicius princeps, предводитель застолья и веселья. Словом, это был настоящий карнавал.

Оказавшиеся на чужбине римляне старались отмечать сатурналии: нам известны как свидетельства аристократов из высококультурных Афин, так и записка раба из дикарской Британии. Вот этот удивительный документ, найденный в пограничной крепости Виндоланда:

Один раб просит другого купить редиски для праздника (этот овощ, помимо того что был сравнительно дешевым и широко доступным, еще и считался неплохим рвотным).

Сенека, человек умеренный, не любил декабрьские излишества:

«Больше стойкости в том, чтобы оставаться трезвым, когда весь народ перепился до рвоты, больше умеренности в том, чтобы, не смешиваясь со всеми, не выделяться и не составлять исключения и делать то же самое, что все, но иначе.

Ведь праздничный день можно провести, и не предаваясь роскоши» («Нравственные письма к Луцилию», XVIII, 4. Пер. С.А. Ошерова).

Автор Юлия Штутина

https://knife.media/saturnalia/

Журнал "НОЖ"

Традиция студенческих обществ выросла из английских школ: формируя систему образования в колониях, власти ориентировались на Европу (а кто-то вообще может усмотреть корни студенческих братств в рыцарских орденах). Сходные по духу студенческие корпорации существуют и в Германии (Studentenverbindung), однако именно в США они стали действительно значимыми и по-настоящему популярными.

При этом студенческие братства существуют без поддержки университетских властей и даже им противостоят. С самого начала власти пытались поставить общества вне закона, но с появлением в 1884 году «Волчьей головы» в Йеле культура братств начала распространяться по всей Америке. Сегодня в каждом университете США можно найти минимум одно такое общество.

Главные братства: масоны, рыцари и сатанисты

Первым студенческим обществом стало «Фи Бета Каппа», основанное в 1776 году в штате Вирджиния. Впоследствии в нем состояли 17 президентов США, а также изобретатель Александр Белл, миллиардер Джон Рокфеллер, писатель Марк Твен, режиссер Фрэнсис Форд Коппола и основатель Amazon.com Джефф Безос.

Однако больше всего сообществ в Йельском университете: «Книга и змея», «Волчья голова», «Свиток и ключ» и, разумеется, «Череп и кости».

Главный исторический соперник «Черепа и костей» — «Элайхью», еще одно йельское общество. Оно позиционирует себя как частный интеллектуальный клуб и порой переманивает потенциальных кандидатов «Черепа»: некоторым студентам не нравится скандальная слава, преследующая знаменитое братство со дня его основания в 1832 году.

Другие конкуренты «Черепа» в Йеле — «Свиток и ключ» и «Волчья голова». Последняя организация самая молодая и считается более «плебейской»: ее создали студенты, не попавшие в ряды «Черепа» или «Свитка».

По части секретности и скрытности с «Черепом» может соперничать разве что орден Гимгула в Университете Северной Каролины. В мифологии общества центральное место занимает легенда о Питере Дромгуле — студенте, без вести пропавшем в кампусе в 1833 году. Все встречи проводятся в замке, построенном в 1924 году в средневековом стиле. Участники заявляют, что их организация основана на «идеалах рыцарства, доблести и чести из романов о короле Артуре». Однако орден Гимгула прославился благодаря секретности и использованию сатанинских символов и приобрел репутацию, которая скорее подходит религиозному культу, чем ордену благородных рыцарей.

Замыкает тройку наиболее законспирированных организаций «Общество семи» Виргинского университета. По легенде, восемь студентов решили сыграть в бридж, однако явились только семеро — и создали общество.

«Череп и кости»: ритуалы и символы

Однако именно «Череп и кости» — самая медийная из всех подобных организаций. Она соответствует множеству стереотипов о тайных обществах, сложившихся в поп-культуре. Пресса то романтизирует, то демонизирует секретные студенческие организации, и «Череп и кости» привлекали внимание журналистов еще в XIX веке.

"Череп и кости" крепко держатся за свои секреты. Например, ритуал вступления в братство проходит примерно так. Ежегодно 23 мая, начиная с 1879 года, члены общества приходят к 15 потенциальным рекрутам-первокурсникам из 1300 кандидатов, стучатся в двери и произносят: «Череп и кости. Согласен или нет?» Согласившихся в течение недели приглашают в «Гробницу» — штаб-квартиру общества, оформленную в греко-египетском готическом стиле. Самая засекреченная комната в здании — «внутренний храм», где за железной дверью стоит гроб со скелетом, который члены «Черепа и костей» называют мадам Помпадур. Там же хранятся главные манускрипты братства, включая клятву верности и инструкции по проведению обряда посвящения.

И само место, и процесс инициации тщательно скрывают от непосвященных, но в 2000 году тайный ритуал засняли журналисты Observer.

Один из «черепов» изображал недавно выигравшего президентские выборы Джорджа Буша — младшего, произнося фразы вроде «Я поимею тебя так же, как поимел Эла Гора». Другие громко выкрикивали оскорбления сексуального характера в адрес кандидатов.

Неофитов заставляют вставать на колени и целовать череп, а другие члены общества имитируют ритуальное убийство, «перерезая» новичкам глотки. На инициации присутствуют выпускники, или «патриархи», один из которых выступает в качестве церемониймейстера и носит титул «Дядя Тоби». Старшекурсники одеты в костюмы дьявола, папы римского и Дон Кихота. Присутствует и массовка, наряженная скелетами, которая шумит максимально громко.

Рекрут должен лечь в гроб и рассказать всё о своей половой жизни. В самом конце неофита нарекают «рыцарем Евлогии» (греческой богини красноречия) и дают ему прозвище. Часто кандидата с наименьшим сексуальным опытом называют «Гог», а того, кто пользуется популярностью, — «Магог» (так звали и Буша-младшего).

Среди других традиционных прозвищ — Долговязый Дьявол, Боаз, Шериф, Гамлет, Дядюшка Римус, Санчо Панса, Тор, Один, Баал и прочие, часто из классики мировой литературы. У членов братства вообще много своих выражений и кодовых слов — недаром чужаков в «Черепе и костях» называют варварами.

В остальном общество ведет вполне мирную жизнь: раз в неделю или две участники встречаются за ужином и беседуют о политике, литературе и экономике (по конспирологическим версиям, дело заходит дальше интеллектуальных бесед). Любопытно, что на этих встречах вообще не употребляют алкоголь, но пьют из декадентских кубков в виде черепа.

В «Черепе и костях» считается священным число 322 — это год смерти Демосфена и окончания Ламийской войны между Афинами и Македонией. Именно в 322 году до н. э. Афины перешли от демократии к плутократии, когда гражданами стали считаться только богатые люди.

Несмотря на всю секретность, некоторые клубы зарегистрированы в налоговой службе как благотворительные фонды. По документам именно трасты владеют недвижимостью университетских братств и ведают членскими списками. Эти фонды обязаны заполнять так называемую форму 990 — отчет организации, освобожденной от подоходного налога, о своей финансовой деятельности. В 2016 году финансовые документы секретных обществ стали доступны изданию Business Insider.

Самым богатым оказалось общество «Свиток и ключ» (по документам оно проходит как Kingsley Trust Association): за год оно заработало на дарах и пожертвованиях чуть меньше 11 миллионов долларов. Йельская «Волчья голова», или Phelps Association, собрала около 7 миллионов. Тройку лидеров замыкало сообщество «Свиток и змея» с 5,6 миллиона долларов по документам фонда Stone Trust Corp.

Чуть ниже в хит-параде расположилось аффилированное с «Черепом и костями» RTA Association с 4,2 миллиона долларов.

«Черепа и кости» владеют, среди прочего, Оленьим островом в архипелаге Тысяча островов. Это, по сути, один огромный кантри-клуб, где выпускники Йеля встречаются друг с другом. Большая часть доходов сообщества — обязательные взносы членов братств, которые еще учатся в университетах, и добровольные пожертвования «патриархов» — выпускников, поддерживающих связь со своими однокурсниками и друзьями по обществу.

Разорение гробниц и похищение черепов: элитные развлечения

В 1970-е группа феминисток ворвалась в «Гробницу» и сфотографировала, как «алтарь» черепов выглядит изнутри. Но есть и более громкие дела, в которых вновь замешана семья Бушей.

Прескотт Буш, отец Джорджа Буша — старшего, был членом «Черепа и костей». Он участвовал в похищении нескольких черепов для коллекции реликвий, спрятанной в храме «Гробницы».

По слухам, тайное общество заплатило мексиканским властям и американскому авантюристу Эмилю Хольмдалю 25 тысяч долларов за череп мексиканского бандита и революционера Панчо Вильи. Хольмдаль в свое время сражался на стороне Вильи во время войны в Мексике, а после его смерти был обвинен в осквернении его могилы и продаже головы. Александра Роббинс, специалистка по истории университетских тайных обществ, сомневается в правдивости версии о покупке черепа: банальный подкуп нехарактерен для студентов из богатых семей. Правительство Мексики этот вопрос никак не комментирует, но факт остается фактом: голову Панчо Вильи так и не нашли.

В одноименном фильме Роба Коэна тайное общество показано как зловещая организация в духе иллюминатов или масонов, члены которой контролируют деловую и финансовую элиту страны и убивают всех, кто встает у них на пути.

Определенная отсылка к «Черепу» есть и в фильме «Великий Гэтсби» База Лурмана. Рассказчик Ник Каррауэй называет одного из персонажей,Тома Бьюкенена, «Боаз» — это типичное прозвище членов «Черепа и костей», которую традиционно дают капитанам футбольной команды (по сюжету, Бьюкенен играл в Йеле в футбол). Общество упоминается и в других фильмах — например, в «Ложном искушении» Де Ниро.

Расизм, сексизм и рост толерантности в тайных обществах

Деканат Йельского университета время от времени начинает бороться с тайными обществами: запрещает вербовку, обвиняет их в расизме или сексизме.

Это привело к тому, что к началу 1990-х годов все тайные университетские сообщества начали принимать в свои ряды женщин. Упорнее всех сопротивлялись «черепа»: в знак протеста «патриархи» общества на год запечатали «Гробницу» и оказывали пассивное сопротивление.

С 1991 года в «Череп и кости» все-таки стали официально принимать женщин (впрочем, его членов по-прежнему называют bonesmen). По данным The Atlantic, в 2012 году половину его участников составляли девушки, немало и представителей ЛГБТ.

Секретные университетские братства перестали быть бастионами элитарности белых англосаксонских протестантов уже в начале ХХ века. В 1930-е годы в тайные общества начали принимать евреев и католиков, а тремя десятилетиями позже — чернокожих.

Разумеется, далеко не все общества становятся прославленными и могущественными: множество из них — это просто тусовки, которые распадаются через несколько лет и запоминаются только красочными названиями. Например, в 1980-е в Йеле существовал «тайный» студенческий клуб «Виски и кола».

Члены тайного общества во главе государства

Связи, возникающие в секретных обществах, очень крепки.

Взять, например, карьеру Джорджа Буша — младшего. Свою первую работу он получил у Роберта Гоу — выпускника Гарварда, члена «Черепа и костей», владевшего сельскохозяйственной компанией в Техасе.

Гоу был соседом кузена Буша по комнате в университете, после выпуска работал в нефтедобывающей компании Буша-старшего Zapata Off-Shore Co, а вскоре начал свое дело. В беседе с Washington Post Гоу описывал, как нанимал Буша-младшего: «Мы тогда никого не искали, но я подумал, что он талантливый парень и мы должны взять его, да он и сам как раз был свободен».

Позже, в 1977 году, Буш основал компанию Arbusto Energy, которая занималась топливной разведкой — поисками месторождений нефти и газа. Ключевыми инвесторами Arbusto Energy стали некоторые члены «Черепа и костей», например Уильям Дрейпер — американский венчурный капиталист, в правление Рональда Рейгана возглавивший Экспортно-импортный банк США.

Оба кандидата на президентских выборах в США 2004 года в студенческое время были членами «Черепа и костей» — и оба, несмотря на политические разногласия, оставались верны клятве.

В своей автобиографии Буш написал: «На старшем курсе я присоединился к тайному обществу „Череп и кости“ — столь тайному, что я не могу сказать о нем больше». Ведущий шоу Meet the Press задал кандидату от демократов (и будущему госсекретарю Обамы) Джону Керри такой вопрос: «Вы и Буш состояли в одном и том же тайном обществе, что из этого следует для нас?» Керри в ответ засмеялся и сказал: «Немногое, поскольку это секретно», а потом и вовсе сменил тему разговора.

Буш всю жизнь находился под защитой «Черепа и костей», окружив себя членами общества, многие из которых занимали престижные посты в его администрации.

К примеру, Рой Лесли Остин стал послом в Тринидаде, Роберт Мак-Коллум — помощником генерального прокурора, Эдвард Мак-Налли — главным советником министерства внутренней безопасности, Билл Дональдсон — главой Комиссии по ценным бумагам и биржам. Не зря Александра Роббинс, автор книги «Секреты Гробницы» так написала о тайных обществах Йеля:

«„Череп и кости“ — возможно, наиболее успешная элитная сеть нетворкинга в Америке. Члены этой организации могут звонить президентам, судьям Верховного суда и министрам, просить их помочь в устройстве на работу, пользоваться связями друг друга и вести финансовые дела».

Автор Артем Кавалерян

https://knife.media/bonesmen-usa/

(с.) НОЖ

Разговоры в пользу бедных

В 2012 году на Всемирном экономическом форуме в Давосе обсуждалось будущее капитализма. Лейтмотивами стали долги еврозоны и пути преодоления последствий экономического кризиса 2008-го. На форуме прозвучали слова:

«Можно с уверенностью сказать, что капиталистическая система в ее нынешней форме абсолютно не вписывается в модель современного мира».

Мнение это высказал основатель и председатель форума Клаус Шваб. Цитата попала в заголовки статей в деловых изданиях, оживив дискуссию сильных мира сего.

Параллельно в бразильском Порту-Алегри открывался 11-й Всемирный социальный форум, который иногда называют анти-Давосом. В нем участвовали представители профсоюзов и левых организаций.

Каковы же все-так и причины кризиса, что придет на смену капитализму и придет ли, а главное — чего ждать?

Почему капитализм себя исчерпал

Многие известные интеллектуалы и ученые возлагают ответственность за экономический и социальный кризис на неолиберализм, или рыночный капитализм. Неолиберализм настаивает на том, чтобы государство по минимуму вмешивалось в экономический процесс, ограничившись защитой корпоративных интересов и контролем за обращением денег. Согласно этой концепции регулирующие функции государства следует передать рынку. Это поможет обеспечить реализацию экономических свобод для всех и будет препятствовать тоталитаризму при помощи демократических институтов.

В первой половине 1970-х эта экономическая политика стала внедряться в США, Чили, частично в Англии. А после нефтяного кризиса 1973-го ее даже форсировали: неолиберальные экономисты и советники глав государств преподносили ее в качестве пакета антикризисных решений, оздоравливающих экономику.

Одним из таких решений была перестройка кредитно-финансовой системы по принципам монетаризма. Идеолог неолиберализма Милтон Фридман с помощью сложных уравнений доказал, что для жизнеспособной экономики решающее значение имеет количество денежной массы в обращении. Иначе говоря, чем больше, тем лучше. За свое открытие Фридман получил премию имени Альфреда Нобеля.

Преобразование кредитно-финансовой системы завершилось поэтапной отменой «золотого стандарта» и затем Бреттон-Вудской валютной системы в 1971–1976 годах. Суть реформы заключалась в том, что в обращение вводилось большое количество денег, потерявших реальное подкрепление в виде золота или других ценных металлов. Новые деньги стали называться фиатными (от лат. «доверие»).

В результате реформ капиталы получили возможность свободного перемещения между границами, что способствовало подъему транснациональных корпораций. Как пишет американский философ Ноам Хомский, в 1971 году 90% международных финансовых сделок относились к реальной экономике — к торговле или долгосрочным инвестициям, а 10% были спекулятивными. К 1990 году соотношение изменилось в противоположную сторону.

Но это всё теория.

Почти полувековая практика внедрения неолиберальной модели показывает: к середине 1990-х размер состояния трех сотен богатейших людей планеты равнялся доходу 2,3 миллиарда человек, живущих в бедных странах. А спустя 20 лет активы 60 человек уже были равны совокупному доходу 3,6 миллиарда человек.

Другая причина кризиса носит более объективный характер: между производителем и потребителем существует постоянный конфликт интересов. Если первый заинтересован в увеличении разницы между себестоимостью и отпускной ценой, то второй — в уменьшении конечной стоимости. При этом конкуренция вынуждает производителя предлагать товар по более низким ценам, что идет вразрез с его интересами. Чтобы увеличить прибыль, производитель может начать стремиться к монополии, а также искать возможность уменьшить себестоимость.

Некоторое время корпорации решали эту задачу, перенося производство в страны третьего мира, где труд более дешев. Но схема перестала работать и стала слишком затратной: транспортировка произведенного товара тоже имеет свои издержки. К тому же со временем рабочие начинают добиваться увеличения оплаты и улучшения условий труда.

Ко всему этому добавляется кризис перепроизводства, описанный Марксом. Стремясь увеличить прибыль, производитель выпускает как можно больше товаров, что порождает необходимость в сырье и новых рынках сбыта. И то, и другое обнаруживается в тех же странах третьего мира.

Общество кочевников

Однако существует и другой взгляд на проблемы капитализма, показывающий, что разговоры о его смерти преждевременны. Если учесть, что целью капитализма является в первую очередь накопление капитала, то никаких особых проблем у него нет, поскольку их удалось или удастся в обозримом будущем решить. Об этом свидетельствуют регулярные отчеты о росте прибылей крупных компаний и банков.

Например, проблему перепроизводства на начальных этапах перестройки индустриальной экономики решили так: внедрили точечное мелкосерийное производство и стратегический менеджмент и таким образом уменьшили производственные затраты. Следующий шаг состоял в том, чтобы при меньшем количестве товаров увеличить эффективность и прибыль. Для этого потребовалось вновь углубиться в потребительскую психологию, чтобы найти новые подходы и пути стимулирования продаж. За дело взялись дипломированные психологи, которые изобрели поведенческую экономику и были удостоены за это Нобелевской премии.

Параллельно происходило развитие информационного общества. Появились новые перспективные направления для течения капиталов, связанные с человеком: такие сферы, как спорт, образование, красота и здоровье, досуг стали объектом внимания крупных инвесторов. К примеру, сегодня индустрия искусства приносит экономике США больше, чем сельское хозяйство.

Автоматизация производства решает сразу несколько проблем. Во-первых, отпадает необходимость постоянно искать квалифицированную рабочую силу, а во-вторых, больше не нужно идти на вынужденные уступки профсоюзным движениям, способным в случае чего организовать забастовку и парализовать производственный процесс. Ярким примером подобного решения в действии служит деятельность компании Amazon, в которой искусственный интеллект управляет работниками. Ну а образовавшийся из-за автоматизации кризис на рынке труда и социальные потрясения никак не затрагивают интересы бизнесменов.

Другой выход из ситуации кризиса накопления и распределения капитала — трудовая и вынужденная миграция. Так, по данным Всемирной организации труда, количество трудовых мигрантов в мире неуклонно растет и может насчитывать 170 миллионов человек.

Незадолго до распада СССР бывший советник президента Франции и председатель Европейского банка реконструкции и развития Жак Аттали рассказал о создании «общества кочевников», вынужденных постоянно перемещаться по миру в поисках работы или прибыльного проекта. Весь мир он условно делит на отсталый и бедный Юг (Азия, Африка, Южная и Центральная Америки) и на более богатый привилегированный Север (США, Европа). На Севере, прогнозирует Аттали, людей Юга будут воспринимать как «беспрецедентную по масштабам толпу „экономических беженцев“ и мигрантов», от которых Север попытается отгородиться стеной.

Создание «общества кочевников» не только решает отдельные проблемы капитализма, но и оказывается проектом перестройки мира, в основе которого лежит философия неолиберализма. Так, отрицая любые формы коллективной идентичности и рассматривая их как угрозу индивидуальной свободе, неолиберализм обеспечивает ситуацию, при которой организованное давление на систему становится невозможным. А забота о индивидуальных свободах и даже чувствах становится предлогом, позволяющим постоянно контролировать и надзирать за «атомизированым» индивидуумом.

Как же быть?

Современный мир становится всё более нестабильным, а за общим потоком противоречивой информации бывает сложно проследить какие-либо перспективы и тенденции.

Нестабильность превращается в главный тренд современности.

В 2017 году ее включили в число главных обсуждаемых тем в Давосе. Поэтому умение психологически адаптироваться к нестабильности и готовность к внезапным переменам окажутся очень кстати. Конкретных рецептов того, как этого добиться, похоже, нет: кому-то будет достаточно волевого усилия, кому-то — соответствующих тренингов, а кто-то может углубиться в изучение нейрофизиологии и пластичности мозга. Но если непредвиденная отмена запланированного вызывает стресс, выжить и приспособиться в таком мире будет сложно.

Не следует забывать о повышении собственной образованности. В последнее время непрерывное образование, постоянный рост личностного потенциала не просто желательны, но необходимы для того, чтобы состояться в профессии. Кроме того, хорошее образование — залог умения связывать различные факты и ориентироваться в потоках противоречивой информации.

В эпоху «постправды» образованность становится сверхактуальной. Бывший шеф ЦРУ Аллен Даллес как-то заметил:

«Человека можно запутать фактами, но если он знает тенденцию, то его запутать очень сложно».

Наконец, умение объединять усилия и действовать сообща пригодится в любой точке земного шара, и способность к коммуникации является здесь главным фактором сплочения. Сейчас коммуникации обучают различные специалисты — хотя иногда для этого достаточно простого человеческого участия и отсутствия привычки перебивать.

Автор статьи Никита Никовин

https://knife.media/dying-capitalism/

(с.) сайт НОЖ

В конце 2010-х стало ясно, что пластиковое загрязнение — не просто страшилка из выступлений экоактивистов: эта проблема касается каждого. Число свалок и мусоросжигательных заводов растет, а микрочастицы медленно распадающегося пластика тем временем проникают повсюду: ученые уже обнаружили их в арктических льдах, на дне Марианской впадины и даже в человеческих экскрементах.

Как и зачем утилизируют мусор сегодня?

Во-первых, пластиковых отходов и правда очень много. В 2017 году исследователи подсчитали, что с 1950-х человечество произвело около 8,3 миллиарда тонн этого материала — столько весит миллиард очень крупных слонов. По оценке ученых, две трети этого объема уже отправились на свалки или в океан, пополнив «мусорные острова».

Во-вторых, пластиковое загрязнение влечет за собой немало опасных последствий. Отходы всё чаще становятся пищей диких животных, а затем поднимаются «вверх» по пищевой цепочке. Авторы недавнего исследования обнаружили микрочастицы пластмассы в фекалиях тюленей, живущих в одном из британских реабилитационных центров для животных: источником частиц оказалась рыба, которой кормили тюленей. Другая группа ученых выяснила, что пластиковое загрязнение значительно повышает риск развития болезней у кораллов.

Воздействие пластика на организм животных и человека начали исследовать не так давно, поэтому нельзя с уверенностью сказать, насколько безопасны для нас частицы этого материала.

Кроме того, отходы меняют облик планеты: например, Большое мусорное пятно на севере Тихого океана растет с каждым годом.

Сегодня существует несколько основных способов переработки пластика. Чаще всего применяют механический рециклинг: пластмассовые отходы измельчают, плавят и фасуют в небольшие гранулы, пригодные для повторного использования. Менее популярные методы — расщепление при высокой температуре в присутствии метанола (метанолиз) или этиленгликоля (гликолиз), а также термическое разложение без доступа воздуха (пиролиз). Увы, эти способы требуют тщательной сортировки мусора и применения дорогого оборудования, поэтому сжигание отходов до сих пор обходится дешевле. Исследователи и лаборатории по всему миру ищут новые способы переработки пластика: сегодня большая часть этих технологий кажется фантастикой, но методы совершенствуются год от года. Возможно, эти подходы станут основой мусороперерабатывающих заводов будущего — эффективных, экологичных и недорогих.

Пожиратели пластика: переработка с помощью насекомых

Насекомые настолько разнообразны, что способны съесть, кажется, что угодно — от подпорченных фруктов до свитеров из вашего шкафа. Ученые обнаружили, что некоторым видам насекомых можно скормить и пластик — пищеварительная система тех, кого мы привыкли считать вредителями, эффективно перерабатывает наш мусор, превращая его в безопасные отходы. Как это происходит и смогут ли черви и личинки заменить предприятия по сортировке пластмассы?

В 2015 году исследователи из США и Китая выяснили, что личинки большого мучного хрущака неплохо чувствуют себя на пластиковой диете. Несколько сотен червей в течение двух недель кормили пенополистиролом, одним из самых популярных типов пенопласта, и в то же время личинки из контрольной группы ели отруби. Выживаемость в обеих группах оказалась примерно одинаковой, пенопласт не навредил будущим жукам. В финале эксперимента исследователи отправили на анализ экскременты мучных червей, питавшихся пенопластом: выяснилось, что 48 % пластика пищеварение личинок превратило в углекислый газ, а другая половина подверглась деполимеризации — длинные полимерные цепочки разбились на звенья-мономеры. За день сотня личинок уничтожала до 40 миллиграммов пенопласта.

Группа «Грибы»: грибок против свалки

Еще один неожиданный союзник в борьбе за чистую планету — грибки. В 2017 году это выяснили ученые из Китая и Пакистана: в поисках организмов, способных разрушать мусор, они отправились на свалку в Исламабаде. Из образцов свалочной почвы ученые выделили грибок, разрушающий полиуретан. Хотя этот материал — не пластик, технологии его утилизации не менее важны: из полиуретана делают множество вещей от автомобильных шин до подошв ботинок.

Внимание ученых привлек грибок Aspergillus tubingensis, близкий родственник хорошо знакомой нам «черной плесени» Aspergillus niger.

Умение этого грибка разлагать полиуретан протестировали сначала в лаборатории, а потом и в полевых условиях — материал обрабатывали грибком и зарывали в почву.

Лучше всего Aspergillus tubingensis работал в желеобразной питательной среде из агар-агара, но и в почве он неплохо справлялся с задачей. Исследование методом инфракрасной спектроскопии показало, что грибок действительно разрушает химические связи полиуретана.

Микромир за чистоту: бактерии, разрушающие пластик

Все исследователи, изучающие переработку с помощью насекомых и грибков, приходят к выводу: важнейшую роль в этом играет микрофлора организмов-«пожирателей». Если удастся выяснить, что это за микробы, тот же механизм можно будет воспроизвести без участия грибка или личинок.

В 2016 году такой штамм бактерии Ideonella sakaiensis удалось получить японским биологам. Источником снова стали образцы почвы и грязи — ученые собрали их неподалеку от завода по переработке бутылок из ПЭТ (полиэтилентерефталата), одного из самых популярных в мире упаковочных материалов. На остатках пластика обитало несколько типов бактерий, но штамм 201-F6 оказался единственным виновником разложения ПЭТ.

Эти бактерии выделяют особые ферменты, которые получили названия «ПЭТаза» и «МЭТаза», — они запускают серию реакций, позволяющих разложить бутылочный пластик на две менее токсичных составляющих, терефталевую кислоту и спирт этиленгликоль.

Еще много-много раз: вторичное использование пластика

Полностью уничтожить пластик нелегко, но есть еще один подход, позволяющий уменьшить количество мусора, — повторное использование материала. Например, бутылки из ПЭТ измельчают в мелкие хлопья, которые затем становятся сырьем для изготовления тканей, утеплителей или новых бутылок. Однако мелкие предметы вскоре снова придется выбрасывать, и не факт, что они попадут в переработку, а не на свалку.

Чтобы увеличить цикл использования пластика, исследователи предлагают делать из отходов «долгоиграющие» объекты, — например, добавлять его в дорожное покрытие.

Сегодня дорожное полотно чаще всего покрывают асфальтом: смесью песка и гравия с различными битумами. Инженеры предлагают заменить часть битума на пластиковые гранулы, чтобы сделать покрытие крепче и долговечнее (один из производителей заявляет, что его разработка на 60 % прочнее традиционного асфальта).

Автор статьи Наталья Пелезнева

https://knife.media/plastic-recycling/

(с.) сайт НОЖ

Когда индийский ученый Викрам Патель начал изучать психическое здоровье, он был уверен, что депрессия — это болезнь богатых стран. Сегодня он стал единственной влиятельной фигурой в мире, кто борется с душевными болезнями (в особенности с депрессией) в бедных государствах.

В 1993 году уроженец Мумбаи Викрам Патель закончил обучение на психиатра в Лондоне и переехал вместе с женой в Хараре, столицу Зимбабве. В местном национальном университете он проводил двухлетнее исследование, целью которого был поиск доказательств распространенного среди психиатров мнения о том, что состояния с симптомами депрессии, наблюдающиеся в бедных странах, — это реакция на лишения и несправедливость. Лучшим лечением в таком случае является не психотерапия, а социальная справедливость.

Работу Патель начал с проведения интервью в фокус-группе из традиционных целителей и прочих специалистов, работающих с душевными расстройствами населения, а потом перешел к интервьюированию пациентов. Вопросы были о душевном расстройстве, его причинах и лечении.

Самым распространенным расстройством оказалась kufungisisa (с языка шона можно перевести как «слишком много думать»). Многие целители считали куфунгисису не заболеванием, а лишь реакцией на бедность или болезнь.

Патель тогда подумал: «Ага! Я так и знал: в Зимбабве душевные страдания вызваны именно социальной несправедливостью».

Но когда Патель начал расспрашивать пациентов об их ощущениях, ответы оказались подозрительно знакомыми. Неважно, как они называли происходящее с ними и что считали причиной или лечением, все они жаловались на ощущение безнадежности, истощения, неспособности справиться с проблемами и отсутствие интереса к жизни — классические симптомы депрессии:

«Они называли те же симптомы, что и пациенты южной части Лондона».

Исследование, призванное доказать, что депрессия — явление, присущее западным культурам, привело к совершенно иным выводам: к тому, что депрессия — это универсальный человеческий опыт.

Пока Патель работал в Зимбабве, Всемирный банк в Вашингтоне разрабатывал феноменальный проект, который сможет перевернуть представления о мировом здоровье. Впервые в истории решения о профилактике и лечении заболеваний принимались на основе огромного свода данных. Чтобы узнать, как наилучшим способом распределить международную помощь, банк решил узнать, от чего страдают люди. Что нас убивает? Что приносит нам страдания? Что сокращает продолжительность жизни? Проанализировав собранные тремя годами ранее со всего мира данные, исследователи опубликовали отчет под названием The Global Burden of Disease (1990) («Мировой груз заболеваний»).

Ученые обнаружили, что главной причиной нетрудоспособности в мире оказались психические заболевания, в основном депрессия и тревожные состояния. Именно они представляли основную угрозу продуктивной жизни во всех странах мира, как в беднейших, так и в преуспевающих.

Результаты этого открытия не заставили себя ждать. Пациенты южного Лондона старались посетить как можно больше психологов и психиатров. Однако лечение, к которому прибегали пациенты состоятельных стран, было совершенно недоступно сотням миллионам других нуждающихся в нем людей. Бедные страны не выделяли на заботу о душевном здоровье населения совершенно никаких бюджетных средств.

Большую часть XX столетия среди врачей, экспертов в области психиатрии и культурологии преобладало представление о душевном здоровье как о проблеме, свойственной исключительно процветающему Западу.

Такое мышление продержалось вплоть до конца 90-х годов. В США разгорались жаркие споры о том, какие триггеры, действующие в богатых странах, могут вызвать депрессию в бедных. Считалось, что, если у тебя умирает один из семи детей, ты воспринимаешь это совсем иначе, чем потерю единственного ребенка.

Грусть — нормальная реакция на неприятности. Но депрессия — это не просто грусть. Кстати, несмотря на то, что бедность может стать одним из факторов, провоцирующих депрессию, большая часть бедных слоев населения ей не подвержена, поэтому одна лишь бедность необязательно приводит к депрессии.

Депрессивное состояние — это целая паутина из негативных мыслей, которые истощают и парализуют пациента до такой степени, что он уже не может реагировать на происходящие события.

Лечение депрессии должно перестать быть роскошью. Оно должно стать первым шагом к решению многих других проблем.

Борьба с нищетой зачастую приводит лишь к небольшим улучшениям в душевном состоянии; а вот результатом борьбы с психическими заболеваниями действительно часто становится улучшение финансового положения.

Обучение психиатров и психологов — дорогое удовольствие. Как бедные страны могут себе их позволить? Зачастую необходимые профессионалы обучались за счет государственного бюджета, а практику получали в Северной Америке и странах Европы.

Непрофессиональные работники не занимались вопросами депрессий, но что мешает это сделать? Диагностика и лечение множества случаев депрессии оказывается не таким уж сложным занятием.

В сентябре 2016 года Мамта Верма расчистила старую кладовку колледжа, поставила там стол и два пластиковых стула и открыла прием в утренние часы по понедельникам и средам.

Верма изучала психологию в колледже и заканчивала удаленную магистратуру. Пока она не психолог — в этом и есть суть. Имей она диплом, возможно, она не работала бы в старой кладовке колледжа. Здесь же она имеет возможность протестировать новую программу, созданную организацией Sangath, созданной Пателем и коллегами в 1996 году.

Sangath в переводе с языка конкани означает «вместе». Эта организация занимается повышением доступности психотерапевтической и психиатрической помощи. Получив первые результаты, создатели программы начинают думать: а можно ли достичь тех же результатов за меньшее время? Восьминедельные консультации принесли результат, а как насчет шести? Можно ли провести эффективную групповую терапию не за четыре недели, а за две?

Если с терапией справляется человек со средним профессиональным образованием, может ли справиться человек со школьным? Или вообще без образования? Можно ли дать основы терапии родителям пациента?

Sangath обучила множество работников для проведения восьми еженедельных консультаций с пациентами, страдающих от серьезной депрессии. Фокус программы направлен на то, чтобы помочь пациентам прекратить совершать действия, ухудшающие их состояние — оставаться в постели, пренебрегать гигиеной и т. д., — и привлекать их к здоровой активности, например к разговорам с друзьями и прогулкам. Ведущие консультаций также просят пациентов самим предлагать возможные решения своих проблем, вместе выбирать лучшие и пробовать их. Звучит слишком просто, чтобы быть правдой, но спустя три месяца такой терапии шансы на ремиссию возрастают на 64 %.

Мелани Абас, однако, отмечает, что депрессия — это не всегда эпизодическое заболевание. Многие люди страдают от хронической депрессии.

После того как психотерапия перестает помогать, обычно следует лечение антидепрессантами. А этого пункта в подобных международных программах оказания психиатрической помощи и не хватает. Серьезная картина депрессии не позволит пациенту даже приступить к групповой терапии.

Спустя 12 лет после публикации легендарной серии статей международное психиатрическое движение приобрело массовость. Еще в 2000 году в целях развития ООН не было и упоминания о психиатрии, а сегодня «психиатрическая помощь для всех» является одной из центральных целей на 2030 год. По всему миру появляются новые низкобюджетные проекты оказания психиатрической помощи.

Тем не менее разбросанных по миру инициатив недостаточно для решения глобальной проблемы. Китай и Индия пытаются внедрить программы психиатрической помощи в сельской местности, но до повсеместного применения еще далеко. Спустя десятилетие после публикации легендарных статей так и не отмечено значительного улучшения доступа к лечению, увеличения бюджета, выделяемого бедными (и богатыми) странами на психиатрическую помощь.

Авторы: Тина Розенберг, Люся Ширшова

https://knife.media/pobres-tambien-lloran/

(с.) сайт НОЖ

Acknowledgments

https://openknowledge.worldbank.org/bitstream/handle/10986/5...