Легко заклеймить Терри Дэвиса параноидальным, нарциссическим, душевнобольным и психически нестабильным расистом, 12 лет своей жизни проведшим за созданием бесполезной операционной системы TempleOS, предназначенной для разговоров с богом; но перед тем, как выносить ему свою оценку, нужно сначала составить полное представление о нём. История Терри – это трагическое повествование о том, как психическая болезнь забрала у нас человека, объявившего себя «величайшим из когда-либо живших программистов».
Ранние годы Терри Дэвиса
Терри Дэвис родился 15 декабря 1969 года в г. Вест-Аллис, шт. Висконсин. Но затем в течение жизни переезжал в Орегон, Вашингтон, Мичиган и Аризону. Он родился в большой семье, был седьмым ребёнком из восьми, а отец его был промышленным инженером, работавшим над ракетной системой "Титан" в 70-х и 80-х.
Рос он в близком контакте с братьями и сёстрами, но когда в зрелом возрасте начали проявляться проблемы с психикой, он решил, что: «Иисус не разговаривал со своими братьями и сёстрами, ему не хотелось иметь с ними ничего общего, ему лучше было с незнакомцами. И я такой же».
Ребёнком Терри отдали в школьную программу для одарённых детей, и у него появился доступ к компьютеру Apple II, с которого началась его любовь к компьютерам. Он быстро перешёл на Commodore 64, и там его талант проявился сразу, когда он в начале 80-х самостоятельно освоил ассемблер.
Его результат в тесте SAT был 1440 [что-то вроде американского варианта ЕГЭ; оценка 1440 попадает в 3% самых одарённых / прим. перев.], и он стал финалистом программы «National Merit» [поиск одарённых кандидатов на стипендии / прим. перев.]. Позже он хвалился написанием алгоритма рисования линий для Commodore 64, работавшего быстрее штатного.
Дэвис продолжил заниматься программированием в старших классах и в итоге поступил в Аризонский университет, где доучился до магистра по электротехнике в 1994.
Будучи студентом, Терри работал в компании Ticketmaster, и программировал ОС с 1990 по 1994 года, а потом его перевели в исследовательский отдел, где с 1994 по 1996 он участвовал в создании сканеров штрих-кодов и источников питания.
Терри ушёл из компании Ticketmaster, когда решил, что хочет работать над спутниковыми системами, и, воспользовавшись контактами отца, разослал резюме множеству подрядчиков министерства обороны.
Дэвиса воспитывали католиком, но затем он объявил себя атеистом. «Я думал, что мозг – это компьютер», — рассказывал он изданию Motherboard. Он не верил в необходимость души, но в 1996 году заново нашёл Бога, пережив откровение, и описал в емейле для Motherboard свои ощущения, «очень похожие на психическое заболевание. Я почувствовал вину за то, что был таким атеистом и поборником технологий. Мягко говоря, я испугался, размышляя о квантовых компьютерах. Ну и сыграло свою роль психическое заболевание».
В 1996 году Дэвис испытывал регулярные и сильные маниакальные эпизоды. Он страдал от галлюцинаций, связанных с пришельцами из космоса и слежкой со стороны правительства. Он рассказывал о том, как видит следящих за ним людей в костюмах, но не был уверен, не изучают ли его из-за тех вакансий, на которые он отправлял резюме.
Продолжая замечать слежку со стороны людей в костюмах, он начал придумывать различные теории заговора. Он беспокоился о том, что правительство могло заинтересоваться им после того, как он разработал компьютерные системы управления.
В итоге у Дэвиса случился приступ, из-за которого он уехал на машине на 150 км на юг, безо всякой конечной цели. Он считал, что его ведёт радио в автомобиле, которое, как ему казалось, комментирует всё, что он делал в тот день. Во время поездки у него начали появляться различные теории заговора, он начал волноваться по поводу крупных нефтедобывающих компаний и «утаивания» ими более эффективных двигателей, работающих на воде.
Дэвис в итоге остановился в пустыне Марфа в Техасе, и разобрал свой автомобиль, пытаясь найти следящее устройство, а потом ещё и выкинул ключи в пустыню, опасаясь слежки со стороны правительства.
Его подобрал сотрудник полиции, увидевшей человека, одиноко идущего по дороге. Полицейский предложил ему сесть на место пассажира, но во время поездки Дэвис выпрыгнул из машины прямо на ходу, в результате чего сломал ключицу. Его отвезли в местный госпиталь, но дальше всё стало только хуже.
После рентгена он услышал, как доктора говорят об обнаруженных в его теле «артефактах». Обычный человек понял бы, что это фрагменты сломанной кости, результат выпрыгивания из машины на ходу, но для Терри это, конечно, были имплантаты, оставленные инопланетянами. Он начал беспокоиться по поводу того, что произойдёт, когда доктора найдут инопланетную технологию, сбежал из больницы и попытался украсть пикап с больничной парковки.
Его арестовали и отправили в тюрьму, где он попытался открыть дверь, засунув в розетку сломанные дужки от очков. Выяснилось, что они не проводят ток. За этим занятием его поймала охрана, и в итоге он попал в психиатрическую лечебницу.
Дэвиса выписали после пары недель в психушке. Там тоже не обошлось без инцидентов – он отказывался есть, боясь, что еда отравлена, а также швырнул стулом в окно. После выхода он решил быть, как Иисус, отдал все личные вещи на благотворительность, и отправил подарки всем племянникам и племянницам.
Дэвис говорит, что, «оглядываясь назад, я не особенно горжусь моей логикой и процессом мышления. Всё это выглядит незрело, по-детски и жалко». Потом он сказал, что испытывал вину из-за того, каким «атеистическим поборником технологий» он был, и такое произведение, как «Маленький домик в прериях» [сериал 1974 – 1983 о приключениях американских пионеров / прим. перев.], а также амиши вдохновили его на более простую жизнь, посвящённую Богу.
Терри Дэвису поставили диагноз "биполярное аффективное расстройство", и позднее – шизофрения. Вследствие этого Терри получал пособие по инвалидности. В июле 1996 года, когда всё успокоилось, он переехал обратно в родительский дом, не имея денег и почти без вещей.
В 1997, выживая с кредиток и займов, Дэйвис начал разрабатывать самодельные станки с ЧПУ и спроектировал трёхосевой фрезерный станок. Работает он примерно как 3D-принтер, только удаляет лишний материал при помощи резца, вместо того, чтобы печатать пластиком нужную форму.
Дэвис основал компанию «Оборудование для домашней автоматизации и робототехники» [Home Automation and Robotic Equipment, H.A.R.E)] [англ. hare – заяц / прим. перев.] и больше года делал прототип машины, пока не осознал, что у неё слишком много проблем для того, чтобы стать потребительским продуктом.
Но во время работы Дэвис написал ПО для автоматизированного проектирования (CAD), позволявшего пользователю разрабатывать трёхмерные модели деталей на домашнем компьютере, и для того времени это было впечатляющее достижение.
1997-й год прошёл спокойно, Терри устроился работать в стороннюю компанию инженером. Но в то время он всё ещё периодически страдал от маниакальных эпизодов.
В начале 2000 он вернулся и возродил физический симулятор, написанный им в 1994 году, когда он готовился к получению учёной степени. Он назвал его SysSim. Он работал с уравнениями и не был чем-то особенно полезным, но он позволил Терри вернуться в мир компьютеров.
В 2001-2002 году Терри работал в компании, связанной с принтерами, и разрабатывал микрочипы для перезаправки картриджей. По окончанию контракта Дэвис провёл некоторое время, отдыхая, а затем решил разработать ещё один продукт для своей H.A.R.E. Он собирался выпустить собственную ОС, которую затем назовёт LoseThos.
LoseThos Operating System
В октябре 2008 Терри создал сабреддит /r/losethos, и учётную запись с тем же именем. Он начал периодически делать записи на сайте losethos.com с сабреддитов, посвящённых программированию.
Некоторые из них были осмысленными, они объясняли, что эта ОС была предназначена для того, чтобы люди с ней «развлекались». Он писал, что разрабатывал её как платформу для развлечений, и не собирался делать конкурента Windows или Linux.
Однако Дэвис размещал и другие записи, немного более запутанного свойства, с заголовками типа:
Искусственный интеллект божественной песни
Операционная система воинствующего антиатеизма
Большую часть записей Терри отправлял в /r/programming, где их игнорировали или минусовали. В редких случаях, когда появлялись ответы, обычно это были люди, которые ничего не понимали и спрашивали, что им с этим нужно делать, или критиковали проект, что действовало Терри на нервы.
Сама ОС была написана на особом диалекте С (позднее он стал известен, как HolyC). ОС была написана с нуля, и содержала 100 000 строк кода. Терри заявлял, что создание LoseThos с нуля позволило ему отречься от прошлого и сделать нечто «инновационное», поскольку его LoseThos не была совместима ни с чем другим. Она работала с разрешением экрана в 640x480 с 16 цветами, что даже в 2008 году было несколько устаревшим.
LoseThos также была уязвимой для атак со стороны простейших вирусов и вредоносных программ, и Терри обошёл эту угрозу, просто не встраивая в ОС сетевой функциональности. Отказавшись от интернета и LAN, Терри также не стал добавлять возможность распечатки документов, в связи с чем ничем, что было создано внутри LoseThos, нельзя было поделиться с другими.
Поэтому Терри предлагал запускать LoseThos в виртуальной машине, работающей внутри современной ОС типа Windows. И это поднимает вопросы о том, с какой целью вообще была создана LoseThos.
Одна из возможностей ОС, добавленных Терри, было воспроизведение «песен Бога». На экране появляется текст, а ОС играет 4-битную музыку. Это запутало ещё больше народа.
LoseThos может выглядеть безумием, устаревшим и бессмысленным, но при этом нельзя отобрать у человека такое достижение, как разработка собственной ОС с нуля. На этот проект было потрачено невероятное количество сил, и на Reddit его часто сравнивают с постройкой небоскрёба с нуля.
Чем активнее Терри распространял LoseThos, тем больше отзывов он получал, и не все они были положительными. Он также начал делать записи в сабреддит /r/atheism, вступал в долгие дискуссии с пользователями, и часто его ответы состояли из случайных слов или из цитат из Библии, предваряемых словами «Бог говорит…»
Потребность в конфликтах на reddit заставляла Терри вести атаки на атеизм, а когда ему никто не отвечал, он начинал спорить сам с собой. Однако он писал сообщения не только на reddit.
Терри оставлял сообщения на сайте OSDev.org, регулярно делая записи о LoseThos, а потом оставлял издевательские и грубые комментарии членам сообщества, которые не могли запустить его ОС, из-за чего многие обсуждения были закрыты или удалены. В январе 2009 года учётную запись LoseThos забанили.
В феврале 2009 начал чаще писать в /r/programming. Чем более популярным он становился, тем больше людей отвечали ему, интересуясь LoseThos и им самим.
Терри, судя по всему, становился увереннее, и в конце концов пользователи начали просить его не создавать треды, касающиеся каждого небольшого обновления. Вскоре, судя по всему, учётной записи Терри запретили создание тредов по программированию, поэтому он переключился на захламление комментариев.
Также он начал делать записи на HackerNews, дублируя свои посты, чтобы привлечь больше внимания. Терри также вмешивался во многие существующие ветви обсуждений, пытаясь перевести разговор на LoseThos. Судя по всему, его терпение к этому моменту истощалось, и когда один пользователей раскритиковал графику LoseThos, Дэвис ответил ему:
Вы все достойны презрения. Вы смотрите на графику и делаете вывод, что система не продвинутая". Затем он добавил «вы все отвратительные обезьяны», и потом закончил «вы, наверно, все молитесь на Linux».
В 2009 году Терри продолжал делать записи, и чем больше люди читали его текстов, тем сильнее стали бросаться в глаза некоторые содержащиеся в них несоответствия.
Сначала Дэвис заявлял, что выбрал разрешение 640х480, потому что это позволяло сделать графику быстрее, а потом в 2009 году он заявлял, что выбрал это разрешение потому, что ему так приказал Бог.
Также пользователи потешались над тем, что в свойствах ОС была, например, такая возможность, как «Библия и церковные гимны», а также иные религиозные возможности.
К концу года учётная запись /u/losethos была удалена, возможно, из-за бана в /r/programming, и Терри зарегистрировал аккаунт /u/TrivialSolutions (ныне удалённый), после чего начал писать с него, но его записи становились всё более агрессивными.
Терри также создал подложные учётные записи, с которых задавал вопросы в /r/programming, на которые потом отвечал сам, в том духе, что лучшим решением поставленной задачи будет использование LoseThos.
Терри также продолжал писать в HackerNews в течение 18 месяцев без особого успеха, и его учётную запись «убрали в тень» [shadowbanned]. Это значит, что люди могли видеть контент, только включив в настройках возможность показа мёртвых постов.
Чтобы обойти бан на OSDev.org, он зарегистрировался там повторно под ником TrivialSolutions, но был забанен меньше, чем через 12 часов после этого.
Примерно в это время Терри впервые начал снимать ролики для YouTube, демонстрируя там LoseThos, создавая инструкции по использованию и делая обзоры. Благодаря этому мы впервые смогли увидеть и услышать его.
Он также зарегистрировал учётную запись в Твиттере, чтобы делиться там обновлениями и новостями, но поскольку у людей не было способа найти его там, эти обновления постепенно сошли на нет к 2011 году. Однако как раз тогда, когда его надежды угасали, на него обратили внимание на форуме Something Awful Forums.
Пользователь Jimferd создал тему, описал в ней свой опыт взаимодействия с LoseThos, и назвал её «эталонным примером случая, когда „ваша ОС – кусок дерьма“». Он писал: «Всё, что попадало на глаза, мигало. У менее сильных духом людей случился бы припадок только от одного экрана установки. И после того, как я, наконец, сдался, у меня было такое чувство, будто припадок у меня был».
Изучая ОС, Jimferd подробно описал многие возможности и игры, доступные в LoseThos, а потом обнаружил экран, на котором Терри перечислил свои личные данные, к примеру, телефон и адрес, а также историю развития ОС.
Jimferd продолжил играться с ОС, заявив, что «используемый ею язык С++ — такая же жертва аборта, как и сама ОС».
И хотя в интернете стали насмехаться над LoseThos, в этом посте содержались подробные инструкции по установке системы, что сделало её доступнее для других людей.
Судя по всему, Дэвис был в курсе этой темы обсуждения, поскольку на следующий день он зарегистрировался на форуме, жалуясь на то, что его забанили на OSDevs.org, после чего его начали троллить комментариями в стиле «Господь говорит, заткнись ты уже нафиг!»
Поскольку многие способы общения с новыми поклонниками постоянно закрывались, Терри было сложно наращивать размеры сообщества любителей LoseThos, но с разрушением его личности и способности рассуждать связно, он находил новых «поклонников» в иных местах.
В 2011 году Терри продолжал постить случайные цитаты из Библии и подробности своей жизни на HackerNews. Он упомянул, что живёт с родителями, и ходит к психиатру, который пытается помочь решить проблемы с его психикой.
Примерно в это время его психические проблемы начали проявляться особенно сильно, начиная с серии твитов с жалобами на ЦРУ.
После этого он призывал людей сбивать агентов ЦРУ автомобилями, заявляя, что ему «удалось достать одного» в 1999-м.
Он продолжал делать подобные заявления о том, что агенты ему досаждают, и что ему кажется, что его родители (с которыми он тогда жил) являются его врагами.
Его записи на HackerNews также были наполнены его яростью и атаками в адрес ЦРУ, заявлениями о том, что его психотерапевты были агентами, пытавшимися запудрить ему мозги. Примерно тогда, в январе 2012 года Терри начал позволять себе расистские высказывания. Ему очень нравилось слово «ниггер». Он часто использовал его для описания ЦРУ и всех критиков LoseThos.
Его расистские тирады продолжались несколько месяцев и постепенно становились всё хуже, но вместо того, чтобы игнорировать его, пользователи HN начали жалеть его и высказывать подозрения о наличие у него психических проблем.
Такого мнения придерживались не только пользователи HN – одновременно он размещал посты и на reddit, на сайтах MetaFilter и StackOverflow, содержащие схожую агрессию и расистские высказывания. Кроме того, он постоянно писал о том, что к нему подсылают агентов, чтобы те усложняли ему жизнь.
Кто-то разместил на MetaFilter запись под названием "Операционная система для песен Бога", где описал обнаруженную им LoseThos, чем и поделился. Позднее Терри обнаружил эту запись, и 11 часов подряд писал ответы и комментарии.
В этой теме Дэвис сделал множество заявлений, включая обвинение ЦРУ в отсутствии инноваций в дизайне ОС. Он заявил, что упустил свой шанс, поскольку не встроил в свою ОС чёрный ход, из-за чего ЦРУ не позволяет ей распространяться.
Также он продемонстрировал людям, как именно он выбирает случайные цитаты из Библии, которые затем постит в онлайне. Это был его метод «бесед с богом», на который он ссылается несколько раз. Он считал, что это – цифровая версия разговора на разных языках.
Те, у кого есть свободное время, могут изучить эту потрясающую ветку обсуждений, наглядно демонстрирующую психическое состояние Терри в то время. Где-то в это время Терри рассказывает, что ему за 40 лет, что он живёт со своими родителями, получает пособие по инвалидности из-за шизофрении, и работает над LoseThos целыми днями последние 10 лет, надеясь когда-нибудь монетизировать её.
Благодаря этим записям Терри начал собирать небольшое онлайн-сообщество и его популярность в вебе начала расти.
SparrowOS
В сентябре 2012 года Терри выпустил SparrowOS. Это была LoseThos под другим именем. Для нового бренда были созданы новые учётные записи в соцсетях, а также сабреддит /r/SparrowOS.
Бренд SparrowOS существовал недолго, и по большей части всё это время происходило то же самое, что и ранее. Однако примерно тогда популярный форум об «интернет-культуре» Kiwi Farms обнаружил Терри, далее увеличивая его популярность.
В марте 2013 Терри последний раз переименовал свою ОС в TempleOS.
TempleOS
После выхода TempleOS Терри создал соответствующий аккаунт в Твиттере (позднее его отключили) и новый сайт. Дэйвис, казалось, активно увлёкся TempleOS, выпуская большое количество сопроводительных документов, новые игры и возможности для ОС.
Одна из игр называлась «После Египта», а сам Дэвис называл её «храмом» и считал «наиболее интересной частью всей операционной системы».
В последовавшие несколько месяцев сайт TempleOS менялся неожиданными способами. Первое серьёзное изменение случилось в июле, когда на сайте появилось видео, ныне утерянное, и надпись «Храм Бога закончен. Теперь Бог убьёт ЦРУ до того, как оно распространится».
В сентябре Дэвис вновь поменял главную страницу сайта, после чего стало ясно новое предназначение ОС. Она должна была стать инструментом для бесед с Богом.
Описывая игру «После Египта», Терри считал, что использование таймера в качестве генератора случайных чисел, выбирающего цитаты из Библии, позволит пользователям находить ответы на все вопросы. В следующей секции сайта были приведены несколько вопросов, которые Терри задавал Богу, и полученные на них ответы.
С 13 сентября 2013 года Терри также использовал сайт TempleOS, чтобы делиться своими мыслями в разделе «Разглагольствования Терри Дэвиса». В первом разглагольствовании содержалось несколько пунктов о том, почему Терри создал TempleOS именно такой, с технической и визуальной точек зрения.
Однако затем проявляются нарциссистские наклонности Терри, объявившего себя «программистом, избранным Богом» и написавшего о себе «Я величайший программист планеты». Он также сравнивал себя с людьми, написавшими Библию, и заявлял, что для него нет ничего невозможного.
Подобные разглагольствования и записи в блог появлялись какое-то время, колеблясь от небольшого размера до заметок из десятка параграфов, а также на сайте постоянно выкладывались «ответы Бога» на разные вопросы Терри.
В октябре 2013 года Терри запустил канал на YouTube, названный в честь ОС, и начал регулярно создавать ролики и скринкасты с демонстрацией ОС. С этого момента количество поклонников Терри начало расти, и люди, судя по всему, получали удовольствие от наблюдения за ухудшением его психологического состояния.
В первых видео появлялись церковные гимны, сочинённые самим Терри, а также краткие инструкции по работе с ОС. В конце 2014 Терри добавил ещё одну секцию на сайт TempleOS, и назвал её "требования", поскольку теперь TempleOS именовалась «Третьим храмом Бога».
Требования представляли собой список изменений, адресованный Linux, Microsoft, Intel и другим производителям ПК, которые необходимо было провести для того, чтобы компьютеры поддерживали TempleOS и загружали её в качестве системы по умолчанию.
На этой странице Терри объявляет себя первосвященником TempleOS и заявляет, что «У меня есть божественные полномочия на передачу требований компаниям из компьютерной индустрии с тем, чтобы они сделали храм Божий ещё прекраснее или совершеннее».
Одним из требований Терри был запрос к Microsoft на поддержку его файловой системы Redsea вместо текущих систем, а также удаление функции SecureBoot, чтобы пользователи могли пользоваться одновременно Windows и TempleOS, причём TempleOS должна быть системой по умолчанию.
Кроме этого Терри требовал, чтобы Intel выпускала «новый ROM с TempleOS каждые семь лет. Её нужно прописывать во все новые чипы х86, выпускаемые на фабрике, чтобы люди могли доверять оракулам, и просто потому, что это официальный храм Божий, заслуживающий такой чести!»
В начале 2014 года TechRepublic опубликовала статью с описанием TempleOS.
Автор похвалил Терри за верность подобному проекту, в целом положительно отозвался об ОС, и не упомянул такие проблемы, как поведение Терри и его вспышки ярости, отметив, что «Дэвис – очень открытый и самоуверенный человек».
В это время разглагольствования и твиты Терри становились всё более туманными, а его психическое состояние продолжало ухудшаться.
Судя по всему, его паранойя ухудшалась.
В июне 2014 года Терри продолжил выкладывать ролики на YouTube. В одном из них он показал, как создаёт свои гимны, и почему они так странно звучат. Терри брал случайные числа из генератора и прогонял их через программу, превращавшую их в звуки.
Записав несколько роликов, Терри решил, что привлёк внимание Ларри Пейджа, сооснователя Google, и записал специально для него несколько роликов длительностью от 12 до 25 минут.
Примерно в этот период запись видеороликов превратилась в спонтанное занятие, поскольку Терри сделал несколько видео, начинавшихся со слов «Не знаю, о чём говорить» и содержащих отвлечённые рассуждения об атеистах или критиках TempleOS.
В целом Терри записал 106 видеороликов для Ларри Пейджа с июля по август. Из этих видеороликов можно узнать что-то новое о Терри, он рассказывал о своих правилах и о том, как ЦРУ сделало его своей целью, попытавшись саботировать его проект.
В видеороликах постоянно присутствовали две его домашних птицы, он часто прекращал говорить, когда они начинали чирикать, и продолжал рассказ только после того, как они заканчивали петь. Также он высказывал мнение о том, что стоит выше мировых лидеров, называл себя «последователем Соломона», а людей, которых считал глупее себя, ниггерами.
