Вуди получает сообщение от кого-то с ником Velocistar237

Номер мусоровоза RM237

Модель камеры «Overlook H237»

«Оно: Часть 2»: рисунок на нижней поверхности скейтборда

возглас Генри Бауэрса «А вот и Джонни»

«Тёмная Башня»: фотография отеля «Оверлук»…

… ну и куда же без них?

«Калейдоскоп Ужасов» (2019), сезон 1, эпизод 1: в самом начале ведущий на радио объявляет об исчезновении Близняшек Грейди

Видеоклип «The Kill» группы «Thirty Seconds To Mars» вдохновлён фильмом «Сияние»

Видеоигра «Borderlands 3», локация — Центр Пропаганды

Фотографии на стене в «Сиянии» и в анимационном сериале «Опавшие Листья»

Видеоигра «Fallout 76», локация «Дом Торрансов»

- Некоторые люди выглядят куда лучше, если их ударить по голове или по коленным чашечкам.

(Лето).

Не, он так-то нормальный. Джаред наш, Лето. Только сумасшедший малость. Впрочем, сумасшедший здорового человека, чего нам всем так сильно не хватает. Сумасшедшим был его батя, который бросил жену и двух прекрасных мальчишек – Джареда и Шеннона. Сумасшедшим был отчим, г-н Лето, который усыновил Джареда и Шеннона, а потом усыновил еще двух детей от второго брака родного отца Джареда (во как!). Сумасшедшей была мать Констанс, оставшаяся со всеми этими детьми, когда сумасшедший г-н Лето канул вслед за первым ее мужем. Однако не отчаялась, а примкнула к сумасшедшим хиппарям, так и выжила. Сумасшедшими были Джаред и Шеннон – ну, у них никто не спрашивал. Однако все по порядку.

Джаред Джозеф Лето родился 26 декабря 1971 г. в городе Боссьер, штат Луизиана. Его мама Констанс была бывшей цирковой акробаткой, а после рождения детей – художницей, так что можно себе представить, каким был достаток семьи, после того как отец слинял в закат и записки не оставил. Они часто переезжали в поисках лучшей доли. Джаред никогда не чувствовал себя одиноким: у него был старший брат, и он очень любил мать, которая, невзирая на тяготы, старалась поощрять любые творческие начинания детей. Но прежде, чем начинаниям оформиться в творческую личность, Джареду пришлось учиться самостоятельности,- в 12 лет он устроился работать мойщиком посуды. Закусочная называлась «Три поросенка», и платили там 2,5 доллара в час. В 16 лет Джаред перешел работать швейцаром. Все же лучше, чем драить чеплашки.

Жизнь в коммуне с матерью и братом Лето считает лучшим периодом своей жизни,- не удивительно, ведь он был ребенком, и перед ним открывался мир. А еще вокруг отиралась занимательная публика: недоделанные актеры, неудавшиеся художники, лентяи-философы, непробившиеся музыканты, прочие бухарики. В общем, эшелон учителей. Лето схватывал на лету и кумекал, делая выводы. «Эшелон», кстати, это его собственное словечко, которым он нарек поклонников; позже это превратилось в целое фан-движение «Echelon».

В коммуне имелось раздолбанное пианино, и будущий фронтмен 30 Seconds to Mars на нем играл. Потом, понемногу, перешел на гитару и другие инструменты, быть может, не столь раздолбанные, мы ничего об этом не знаем. А еще Джаред тырил невозбранно. Семья-то была, по сути, нищей, и Лето промышлял, чем мог, тыря по карманам и по магазинам. Еще он любил часто забираться в чужие дома, в отсутствие хозяев, и слонялся там, ловя кайф,- кажется, нынче это именуют «фроггингом». Также Лето хвастался, что посидел чутка в тюрьме,- доказательств этому нет, так что мы тоже ничего об этом не знаем. Авторитеты кинули маляву, что не было у них такого. Как знать…

Чего-чего, а эпичности Лето не занимать – как в фантазиях на тему себя, так и в реальных делах. Окончив школу, Лето решил поступать в Университет искусств на художника. Его интересовала живопись, в то время он бредил крупными полотнами, типа «Явления Христа народу». Художника из Джареда не вышло, однако он не стал учреждать Третий рейх и вырезать половину мира, а всего лишь переступил на новую лыжню и записался в актеры. А чтобы не терять время зря, уже в студенческие годы Джаред написал сценарий к своему фильму и сыграл в нем же главную роль. Фильм назывался «Плачущая радость», а у Джареда, помимо диплома, появились записи в трудовой книжке, что он-де работал и актером, и режиссером, и сценаристом. Очень круто, на самом деле, надо тоже как-нибудь попробовать.

В 1992-м Джаред поехал в Лос-Анджелес (который теперь считает своим домом), чтобы стать актером, со своим опытом работы и трудовой книжкой наперевес. И с 500 долларов в кармане. Откуда взял – не говорит. Популярность пришла к нему после сериала «Моя так называемая жизнь»,- а чего пришла, так это не удивительно, и не могла не прийти. Колоритная внешность вкупе с актерским талантом и нестандартным подходом сделали свое дело, к любой роли Джаред подходил крайне ответственно. Далее последовали разнообразные предложения, однако, к удивлению работодателей, Лето сделал финт ушами. Он вдруг стал придирчиво ковыряться в предложенных ему ролях и выщелкивал те, которые, по его мнению, казались пустышками. Так Джаред здорово проиграл в сиюминутной славе и глобально выиграл в долгосрочной перспективе, потому как его талант дождался достойных ролей.

Пошли съемки у Финчера, Малика, Аронофски, Стоуна, актер снялся в «Американском психопате», «Прерванной жизни», «Реквиеме по мечте», «Бойцовском клубе». Лето сыграл главную роль в совершенно умопомрачительном фильме Жако ван Дормеля «Господин Никто». В драме «Глава 27» Джаред Лето сыграл убийцу Джона Леннона – Марка Чепмена. Марк Чепмен был толстяк, а Джаред ни с какой стороны жирдяем не был, к тому же прикалывался по веганству. Тем не менее, ему удалось поправиться на 27 кг для съемок, а потом их же сбросить,- жертва, не прошедшая бесследно для его здоровья. За роль транссексуала в картине «Далласский клуб покупателей» Лето в 2013 году получил «Оскар» за роль второго плана. На взгляд многих – незаслуженный и откровенно про-толерантный «Оскар». Но – все ж получил, а многие – не получили.

А что же раздолбанное пианино и не столь раздолбанная гитара? Фильмы фильмами, но Лето еще славится вполне годной музыкой, хоть и мало ее. И годными клипами, он же сам снял когда-то в студенчестве фильм. Группу 30 Seconds to Mars Джаред основал в 1988 году вместе с братом Шенноном, которого посадил за барабаны, а сам же наяривал на всем остальном; и пел. Рокером Джаред оказался тоже несколько экстравагантным. К примеру, группа изначально не пользовалась услугами охраны, стараясь максимально стереть грань между собой и поклонниками (эшелоном). Еще Лето никогда не эксплуатировал свои голливудские связи для продвижения группы, и даже отказывался играть на площадках, которые позиционировали имя Лето в качестве заманухи.

Первый одноименный альбом группы «30 Seconds to Mars» оказался пробным и не снискал славы. А вот со вторым альбомом «A Beautiful Lie» все сложилось куда как приветливее. Альбом получил статус платинового в январе 2006-го, а за клип «The Kill» группа получила премию MTV. Также «The Kill» сорвал первое место в номинации лучший сингл, обойдя не кого-нибудь там, а «My Chemical Romance», что выглядит достаточно круто. Следующий альбом «This Is War» - тоже неплохой альбом, с которым группа выступала, помимо прочего, в СК «Олимпийский». Сам же тур в поддержку альбома вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый грандиозный тур. Последний, пятый, студийный альбом группы «America» вышел в 2018 году (сам еще не слышал, так что от оценки воздержусь – прим. Л.Р.).

Джаред не бухает и не наркоманит. Была короткая дружба с кокаином – но лишь в рамках подготовки к фильму «Реквием по мечте», где Джаред играл нарколыгу: сначала - прикольного, а позже – конченного. Вместо алкоголя он сует в себя всякую дрянь, типа миндального молока, орешков, имбиря и простой воды (!). Такой вот рисковый парень, а еще рокер. Любит медитацию и гитару. Перед концертами, на которых Лето отжигает по полной, он требует час тишины и покоя, плюс еще час неподвижности, плюс задержка дыхания. Зачем ему это нужно, мы тоже не знаем, но, видимо, нужно. Традиция у него такая, что ж теперь поделать,- пусть.

Еще Лето любит устраивать всякие интересные вещи. Приехал на концерт в Украину и гордо размахивал украинским флагом, а после концерта отправился на Майдан (под прикрытием, само собой, американских бомбардировщиков). После этого приехал в Россию и также размахивал российским флагом, заставляя украинцев недоумевать. Такой многогранный Джаред! На съемках фильма «Отряд самоубийц» он подкинул актрисе Марго Робби коробку с крысой, а потом подарил всей съемочной группе ради прикола дохлую свинью. Говорит, типа не владел собой, потому как вжился в роль «Джокера», но мы-то знаем.

Джаред Лето является членом клуба «Укушенных», негласным президентом которого считается некий Киану Ривз,- тоже актер, у него есть фильмы. В клуб входят все, так или иначе подвергшиеся нападениям вампиров, и потому не стареющие телом. Или же вся фишка в том, что Джаред не женат и никогда не был? Тоже своего рода веганство, на сей раз со знаком «плюс». С другой стороны, детей у Лето тоже нет, а вот это уже печалька. Но кто мы такие, чтобы судить об этом?

Поздравим же именинника.