"Я старый, уже пожилой человек. Зовут меня Арбеков Владимир Григорьевич. Мне 72 года. Вы может решить, что я уже выжил из ума, впал в маразм. Но всё, что я сейчас напишу, происходило на самом деле. Рисовать мультики я стал в 47 лет, на Союзмультфильме. Приходилось работать и над "Ну, погоди", о котором пойдёт сейчас речь.

Всего я успел нарисовать две серии, а хотелось больше. Поэтому, когда на юбилей сериала меня пригласили на рисовку, я тут же согласился. Эта должна была стать та самая, юбилейная серия, которая бы положила начало длинному мультсериалу. Но не сложилось. Выпустили только две серии, а потом группу распустили, и была на это причина. Обычно после того, как серия нарисована и собрана, вся творческая группа собирается в небольшой комнате, чтобы провести финальный просмотр. Так поступили и на этот раз. Сценарист, Александр Курляндский, пообещал, что серия будет немного страшной - как раз в духе наших дней (а на дворе был 93-й год). Поэтому когда мы увидели название «Смерть Волка в полночь», мы решили, что это не более чем забавное название в стиле старых детективов от Агаты Кристи.

Сюжет начинался с прогулки Волка по набережной реки. Слышны крики чаек, одна из которых гадит Волку на плечо. Волк останавливается и грозит кулаком в небо. Затем он продолжает идти. С этого момента начинается что-то невообразимо унылое. Пока Волк идёт, кадры повторяются, в отличие от звука. Далеко, на заднем фоне, едва различимо слышится смех толпы, как в дешёвых американских комедиях. Затем он звучит чуть погромче, ещё громче. Словно кто-то рывками увеличивает звук. Гул прибоя (а он был слышен с первых кадров) нарастает, напротив, плавно, однако с большими искажениями, словно помехи на ночном экране телевизора. Затем Волка показывают крупным планом, он явно чем-то раздосадован.

Кадр переключается, и мы видим Зайца. Точнее, фигуру, напоминающую его. Она - словно эскиз к рисунку, нарисованный простым карандашом. Хотя это не самое странное. Странно то, что у этой фигуры слишком выразительны глаза. Очень детально вырисованные, словно настоящие фотографии. Заяц укоризненно смотрел прямо на нас. Мы озадаченно посмотрели друг на друга, но, так как мы не сценаристы, то не задавались вопросом о том, можно ли это смотреть детям.

Кадр переключается на Волка, который сидит на краю обрыва и словно говорит нам: "Ну и зачем, господа художники, вы заставляете меня слоняться по этой дурацкой набережной?" Задний фон - ночь. Тревожит в этом месте отсутствие звука. Его буквально нет. Не слышно даже фонового шума динамиков, будто они выключены, хотя индикатор показывал, что они исправно работают. Волк просто сидел там, моргая, в тишине, примерно полминуты, потом начал тихо всхлипывать. Он закрыл лапами глаза и тихо плакал еще целую минуту, и в это время появился фоновый звук. Он очень медленно нарастал от неслышного, до едва слышного. Звук напоминал гогот пьяной шпаны.

Картинка стала рывками приближаться к морде Волка. Словно кто-то выдрал кадры. Всхлипы становятся громче, в них слышно больше укора и досады. Картинка на экране начала заметно крениться в сторону, словно плёнку на бобине зажевало. Пьяные голоса потихоньку становятся громче и настойчивее, как если бы где-то вот-вот разразится застолье. Этот шум становится донельзя утомительным, а всхлипы Волка звучат так реально, что кажется, словно кто-то всхлипывает сейчас в комнате. В наше постсоветское время, когда много оборудования просто не стало (расхитили, продали), такого качества звука добиться просто невозможно.

За звуками ветра всхлипов было очень слабо слышно что-то похожее на донельзя приторный высокий мужской голос. Он появлялся странными отрывками и ни разу не длился больше секунды, так что было сложно уловить его (мы просмотрели этот эпизод дважды, так что простите, если всё это звучит слишком странно, но у меня было время поразмыслить над этим). Через 30 секунд экран затемнился, сильно вздрогнул, что-то вспыхнуло, как если бы один кадр был удалён. Владимир Тарасов, один из наших режиссёров, нажал паузу и прокрутил покадрово. То, что мы увидели, было ужасно. Это было фото девочки не старше 6 лет. Её лицо было закрыто ладонью правой руки. Четыре пальца закрывали глаза, а отставленный в сторону большой палец лежал на краю лба. Она сама стояла на каком-то тротуаре, скорее всего, на улице. Самым удручающим было то, что это именно её рука закрывала лицо. Локоть вышел за край кадра, но линии плеча и предплечья красноречиво свидетельствовали, что она сама закрыла лицо ладонью. Тут я дёрнулся, заметив, что и моя рука невольно устремилась в направлении лица, но мы не прекратили просмотр, надеясь, что это был просто жестокий тупняк.

Экран показал Волка в половину роста, всхлипывающего громче, чем раньше. На Волке откуда-то появились тёмные очки, а из его глаз по лицу текла кровь. Она тоже была сделана слишком реалистично, казалось, до неё можно дотронуться и почувствовать на пальцах. Гогот превратился в шум застолья, слышен был даже звон стаканов. Приторное нытьё длилось дольше и появлялось чаще. Можно было разобрать отдельные слова: "Белые розы... беззащитны шипы".

Примерно через 20 секунд экран опять дёрнулся, проскочил один кадр. Режиссёру не хотелось перематывать назад, как и всем нам, но он знал, что должен был это сделать. На этот раз появилось фото маленького мальчика, не старше первого ребёнка. Он сидел перед телевизором, на экране которого крупно высвечивалось странное слово, написанное латинскими буквами: YANDEX. Мальчик сидел спиной к зрителю, но был видно, что его лицо тоже было закрыто ладонью. На нём была футболка с надписью: "Так верстают...", но кто именно верстает, разобрать было нельзя: нижняя часть футболки была разорвана. На этот раз была видна вся рука, мальчик делал жест, очень похожий на тот, что был на предыдущем фото. "Зачем было делать эту чушь?" - вырвалось у меня. Послышался звук шлепка ладони о лицо - это наш монтажёр, единственная девушка в комнате, Маргарита Михеева, тоже сделала аналогичный жест.

Серия продолжилась. Примерно через пять секунд после фото Волк замолчал, затихли все звуки, как это было в начале этой части серии. Он снял тёмные очки, его глаза сейчас были слишком реалистичными, как у других персонажей в начале серии. Они были налиты кровью, пульсировали и кровоточили. Он просто смотрел на экран, будто наблюдал за зрителем. Где-то через 10 секунд он начал всхлипывать, уже не закрывая глаза лапами. Звук был назойливым и громким, самым тоскливым в нём были всхлипы, смешанные с криками. Слёзы и кровь ручьём лились по его лицу. Вернулся шум застолья и "Белые розы", появилось ещё одно фото, и в этот раз оно показывалось добрых пять кадров. Режиссёр остановил на четвёртом и прокрутил назад. Сейчас на снимке был мальчик, примерно того же возраста, но сама сцена была другой. Теперь уже ладонь левой руки закрывала лицо, из-под правого глаза тонкой струйкой текла кровь. На ребёнке была футболка с надписью: "Ваш мультфильм - говно, вы ничего не понимаете в мультипликации". Владимир переключил на следующий кадр. Сложно поверить, но он отличался от предыдущего, хотя мы не могли понять, чем. То же самое и со следующим. Владимир переключил на первый кадр и прокрутил все 5 быстрее, и я не выдержал. Моя ладонь устремилась к лицу, а у звукооператора, им был Владимир Кутузов, из глаз побежали кровавые слёзы. Пять кадров не были пятью разными фотографиями, похоже, это были кадры из видео. Мы видели, как рука медленно поднимается к лицу, как пальцы закрывают глаза, на последних двух кадрах из правого глаза появляется струйка крови. Режиссёр остановил видео и сказал, что он позвонит второму режиссёру (а им был сам Вячеслав Котёночкин), чтобы тот приехал, посмотрел на это и сказал - как им быть. Нужно ли срочно звонить в милицию, дабы они срочно обыскали здание, не спрятался ли где-то здесь Евгений Петросян, или провести внутреннее расследование: если это жестокий тупняк кого-то из мультипликаторов, то лучше человека уволить, не привлекая посторонних. Вячеслав приехал примерно через 15 минут. Он был озадачен тем, что его вызвали сюда, так что Владимир просто снял видео с паузы. Когда эти несколько кадров закончились, все крики и звуки опять прекратились.

Морда Волка была взята крупным планом, он просто смотрел на зрителя примерно три секунды. Кадр быстро исчез, тот же противный слащавый голос произнес странное слово «КСИНТА», и мы увидели в руках Волка ружьё. Он немедленно вложил ружьё себе в рот и спустил курок. Реалистичная кровь и мозги разбрызгиваются по стене и кровати за ним, и он с силой летит назад. Последние 5 секунд эпизода его тело лежит на своей стороне кровати, один глаз свисает с того, что осталось от головы, на пол и безучастно смотрит вниз. Эпизод заканчивается.

Вячеслав, само собой, срывается на нас. Он требует объяснить, что за чертовщина происходит. Большинство людей к этому моменту уже покинули комнату, так что только немногие из нас остались посмотреть эпизод во второй раз. После повторного просмотра весь эпизод в точности запечатлелся в моей памяти и послужил причиной моих страшных ночных кошмаров. Я жалею о том, что остался. Единственное предположение, которое мы могли выдвинуть, заключалось в том, что кто-то отредактировал ленту на пути от художественной студии до этого помещения. Мы вызвали технического редактора (им была Елена Михайлова), чтобы она выяснила, когда это произошло.

Анализ ленты показал, что новый материал действительно был отредактирован. Тем не менее, временная отметка показывала время всего на 48 секунды раньше, чем то, когда мы начали смотреть видео. Всё использовавшееся оборудование, включая технику и программное обеспечение, было иностранным (его мы купили недавно, и оно было немного б/у, для экономии денег), возможно, временная отметка сбилась и показывала неправильное время, но все остальное было исправно. До сих пор ни мы, ни кто-либо другой не знает, что произошло. Было проведено расследование касательно природы фотографий, но оно ни к чему не привело. Дети не были опознаны, в данных и на фото не было ни косвенных, ни прямых улик. До этого я никогда не верил в необъяснимые явления, но сейчас, если случится что, чего я не смогу объяснить, я подумаю дважды, прежде чем списать всё на случайность".

Георгий Тусузов

Геворк Луйспаронович Тусузян – как первоначально был назван будущий актер, а потом — Георгий Баронович Тусузов родился 27 марта 1891 года в Нахичевани, под Ростовом-на-Дону, в семье торговца. С малых лет он увлекся театром и принимал участие в гимназических постановках. А однажды даже сам написал пьесу о Шерлоке Холмсе, представляя, как зрительный зал неистово закричит: «Автора!» Но после спектакля автора никто не позвал. И лишь много лет спустя, он стал писать репризы для цирка, которые пользовались большим успехом. Правда, автора по-прежнему никто так и не вызывал.

В театре гимназии Тусузов выступал много и увлеченно. Чаще других ролей играл Подколесина в «Женитьбе». Профессия актера была тогда не почетна, да и родители были бы не в восторге, если бы их сын сразу после гимназии подался в театральный. Георгий Тусузов, по совету любимого учителя, отправился в Москву и поступил в университет на юридический факультет. Здесь он сразу же был зачислен в труппу любительского театра и всю учебу играл в спектаклях.

По окончанию университета Георгий Тусузов вернулся в Ростов, устроился помощником присяжного поверенного. С приходом Советской власти воцарил настоящий хаос. Тусузову поручили взяться за ликвидацию преступности в городе. Молодой присяжный не стал устраивать облавы и заполнять уголовниками и без того забитые тюрьмы. Натянув старенькую кепку, он отправился на общее собрание бывших зэков. К преступникам неожиданно обратился молодой юрист. Вдохновленный Тусузов произнес тогда лучший монолог всей своей творческой жизни. И вскоре товарищи ростовские воры, самые известные медвежатники и домушники, раскаялись в своей преступной деятельности и в великий день 1 мая дали слово, что дальше красть они не будут...

Будущий актер, однако, не забывал и про сцену. Сначала Тусузов играл в любительской армянской труппе при Нахичеванском драмтеатре, а затем случай привел его в знаменитую ростовскую Театральную мастерскую, на сцене которой выступали братья Шварц – Антон, будущий чтец и Евгений, будущий драматург. Так началась профессиональная сценическая деятельность Георгия Тусузова.

В 1921 году Театральная мастерская перебралась в Ленинград. Там она, правда, просуществовала всего один сезон и, не найдя помещения, распалась. По дороге в родной Ростов, сделав пересадку в Москве и встретив знакомого актера Александра Кошевского, остался работать в труппе под экзотическим названием «Нерыдай»

Театр-кабачок «Нерыдай» – это было ночное кабаре с лучшими поварами, изысканной кухней и шикарными актерами. Здесь блистали Игорь Ильинский и Рина Зеленая, Михаил Гаркави и Марк Местечкин. Здесь, рядом с шикующими нэпманами, ужинали Асеев, Эрдман, Мариенгоф, Маяковский, Ардов, Галаджев, Иван Поддубный. «Нерыдай» имел успех и приносил немалые деньги. Но, тем не менее, актеры «Нерыдая» тянулись к более художественным формам, перекраивая обычаи кабачка. Стремились делать программы не для жующих, а для слушающих.

Георгий Тусузов увлекся пародиями. Но главное – актер был виртуозным конферансье не просто объявляющим номера, он был посредником между сценой и залом, молниеносно реагировал на любые реплики из зала, мгновенно ориентировался в ситуации, был остроумнейшим человеком. Выход конферансье был даже самостоятельным номером.

Новая и, пожалуй, главная страница биографии Георгия Бароновича Тусузова, началась, когда он стал артистом Московского театра сатиры.

Попав в блистательное окружение ярчайших звезд, великих комиков Поля, Кара-Дмитриева, Корфа, Хенкина, Курихина, Рудина, Холодова, Слоновой, Валентины Токарской, Милютиной, актер совсем не растерялся. При всем том, что каждый из них непроизвольно тянул одеяло на себя, превращая свой выход в отдельный спектакль, настоящий бенефис. Георгий Тусузов же облюбовал уютное местечко на втором плане. Он сконцентрировался в эпизоде, проявив всю мощь своего уникального таланта на этом маленьком плацдарме.

Он был редким, неповторимым актером. Георгий Тусузов вошел в историю как непревзойденный монарх эпизода, виртуоз, драматург маленькой роли, способный из бессловесного прохода по сцене сделать шедевр. «Если бы Тусузова не существовало, его надо было бы выдумать», – сказал однажды главный режиссер Московского театра сатиры Валентин Плучек.

И это об актере, который ни разу не сыграл ни одной главной роли. Более того, сотни статей и искусствоведческих трудов упоминают имя Георгия Тусузова, ссылаются на его бессловесные эпизоды в спектаклях. Его легендарного Гостя из спектакля «Клоп» воспели все театральные критики страны, хотя этого образа у Маяковского и в помине не было Сцена «красной» свадьбы шла двадцать минут, столько же находился за столом тусузовский Гость. Но он не просто находился, он жил: думал, переживал, кушал, подергивал плечами в разгар танцев. Он все рассказал о себе без единого слова.

Конечно же, далеко не все роли Георгия Бароновича были бессловесными. А всего на сцене Театра сатиры Тусузов сыграл более ста пятидесяти ролей. Он великолепно ладил с партнерами. В «Потерянном письме» актер играл адвоката Брынзовонеску в дуэте с блистательным комиком Владимиром Лепко, игравшем его начальника. Потом актеры дружил много лет.

Осенью 1941 года они вместе поехали на фронт в составе одной из двух фронтовых бригад Театра сатиры. Одна из них не вернулась... Другая давала концерты на передовой, в госпиталях, в частях ПВО. Георгий Баронович Тусузов пробыл на фронте почти всю войну, хотя ему уже было за пятьдесят.

Однажды их бригада попала в окружение, актеры были на волосок от смерти. Лепко с трудом передвигался, и маленький человечек, Егорушка Тусузов, вынес его на своих плечах из этого ада. Спас ему жизнь. Лепко его боготворил, не расставался с ним до конца дней, и все умилялись их трогательной дружбе и поражались героическому характеру Георгия Бароновича.

В кинокомедии «Девушка без адреса» актер сыграл старого соседа Феоктистыча. Сцена в коммуналке была лучшей во всем фильме – героя Николая Рыбникова, приняв за вора, запирают в туалете, а на стражу ставят «единственного мужчину в квартире», Феоктистыча. Весь эпизод Тусузов не выпускает из рук чайник, да еще и угрожает им незнакомцу: «Учтите, у меня в руках кипяток!»

Этот чайник – явная удачная находка актера. С ним он прибегает на шум, с ним же забирается на хлам, чтобы заглянуть в окошко ванной комнаты. А затем выскакивает на улицу, сопровождая незадачливого влюбленного к милицейской машине, правда, на этот раз в его руках не менее грозное оружие – веник.

К сожалению, кинематографические работы Георгия Тусузова менее колоритны, чем театральные. Или экран не смог передать какие-либо нюансы актерской импровизации, или сам Георгий Баронович органично чувствовал себя только на сцене. Но, при всем при этом, и в кино актера использовали весьма эксцентрично.

Он был старейшиной экзотического племени людоедов в «Человеке ниоткуда» и мужественным гладиатором в комедии «Разбудите Мухина!». Он скакал на голове по арене цирка в киноальманахе «Две улыбки», блуждал по лабиринтам поваром Безноговым портового строительства в комедии «Девичьей весне», и «непробиваемый» экскурсовод в приключении «Корона Российской империи, или снова неуловимые» ...

Но, конечно же, в памяти благодарных зрителей Георгий Тусузов навсегда останется старым паном Пепусевичем, который тихонько похрапывал в уголке в комедии «Кабачок «13 стульев». А затем пан Пепусевич перекочевал в выпуски популярнейшей в застойные годы одноименной телепередачи. К сожалению, все репризы с героем Тусузова были столь же невелики, как и все другие кинороли короля эпизода.

Георгий Баронович Тусузов прожил 95 лет. Этот факт тоже служил поводом для многочисленных шуток. Более добрая гласила: «В театре есть два старейшины – Егорушка Тусузов и Георгий Менглет. Чего не помнит Менглет, всегда напомнит Тусузов. Чего не помнит Тусузов – не помнит и Менглет». И немного черная шутка, принадлежащая Анатолию Папанову, появилась в период, когда театр стал довольно часто хоронить своих работников, совсем еще нестарых людей. Папанов громогласно заявил: «Умереть не страшно. Страшно, если над твоим гробом в почетном карауле будет стоять Егорушка».

Георгий Тусузов по-прежнему выходил на сцену. К своему девяностопятилетию актер насчитал 2847 сыгранных за всю жизнь ролей! Когда Леонид Осипович Утесов поинтересовался у него: «Егор, в чем секрет твоего долголетия?» – Тусузов с присущим ему чувством юмора ответил: «Никому не говорил, тебе раскроюсь. Секретов три: я никогда не занимался спортом, не ел домашнюю пищу и не был официально женат!»

Последние годы, когда ему уже было очень трудно, театр проявил заботу о своем ветеране. За ним ухаживала женщина, из театра носили горячие обеды. В самый последний год жизни у Георгия Тусузова отказали ноги. Его обнаружили сидящим на ступеньках служебного входа. Георгия Бароновича поместили в Дом ветеранов сцены. Работать он уже не мог и вскоре (2 февраля 1986) умер. Наверное, все это время его поддерживала мысль о сцене, жажда выходить к зрителям, работать. А когда это стало невозможно, жизнь для великого артиста потеряла всякий смысл…