У меня появилась новая фобия
И воообще, зачем всадники в 2020 году?
P.S. Инцидент произошел сегодня на протесте в Хьюстоне, США.
0 просмотренных постов скрыто
Хьюстон, у нас проблемы. Юбилей фразы
Вчера был памятный день в космонавтике для всего мира и все мы вспоминали Юру и текущее наследие. Сегодня же, ставшая уже крылатой фраза «Хьюстон, у нас проблема», отмечает свой юбилей в 50 лет. Именно 13 апреля 1970 года, через 55 часов после запуска пилотируемого космического аппарата Аполлон-13, произошла внештатная ситуация и в эфире прозвучала эта фраза.
Строго говоря, в оригинале фраза звучит «we've had a problem here» т.е. «у нас была проблема здесь» и изначально принадлежит не командиру экипажа, а Джону Суайгерту – пилоту командного модуля. И уже потом, после просьбы с Земли повторить сообщение, командир Джеймс Ловелл передал «Houston, we've had a problem», запись можно послушать.
В целом у этих ребят с самого начала все начиналось через одно место. По плану, они должны были лететь на Луну в следующей миссии, но по медицинским показаниям основной экипаж остается на земле, а наши парни в срочном порядке стали готовится к отправке на Луну. Автор крылатой фразу тоже затесался в эту компашку случайно. Буквально за 3 дня до вылета из-за контакта с человеком, который был болен краснухой, снимают со старта Томаса Маттингли и меняют на счастливчика Джона Суайгерта.
А дальше начинается трэш. Буквально через 5 минут отключается один из двигателей разгонной ступени, благо был запас по топливу и проблему устранили увеличением работы оставшихся двигателей. Вроде ок, летим дальше.
Затем происходит сама авария – воспламенение баков с кислородом и водородом. Срабатывает аварийная сигнализация, падает давление кислорода и напряжения, приборы выдают непонятные показатели, в общем - дискотека. ЦУП не может поверить, что такое может произойти, просят перезагрузить бортовой компьютер, но все тщетно, космический корабль явно имеет необратимые повреждения. И ко всему этому добавить колебания самого аппарата и отклонение от курса.
Хьюстон в срочном порядке отдает команды по спасению остатков кислорода и электричества. Астронавты начинают догадываться, что Луна им уже не светит и хорошо бы просто вернуться домой. Живыми. Принятые меры не приносят должного успеха и ЦУП принимает решение о срочном переводе экипажа в спасательную шлюпку - лунный модуль. И сделать это надо не за три часа, как обычно, а всего за 15 минут, иначе кирдык. Всеми правдами и неправдами экипаж, решая кучу попутных задач, успевает перевести управление на лунный модуль. Немного отлегло.
Осталось дело за малым, вернуться домой. Аполлон-13 в момент аварии находился уже рядом с Луной и Хьюстон должен был срочно принят решение: развернуть аппарат сразу, тем самым сэкономить кучу времени, но подвергнуть значительному риску экипаж, либо совершить облет вокруг Луны и более безопасным способом вернуть ребят на Землю. После коротких и жарких обсуждение приняли долгий вариант с облетом. В целом в ЦУП нагнали кучу ученых мужей и каждый отрабатывал решение проблем по своей зоне ответственности.
Ситуация сложилась следующая: экипаж начинает бороться со временем – на возврат требуется 3,5 дня, а ресурсы у парней ограничены и в текущем режиме до Земли они не дотянут. Пришлось экономить на всем: электроэнергия, топливо, пресная вода. Кислород был. А вот выдыхаемый углекислый газ всего за 1,5 дня превысил бы пороговые значения. И в целом приходилось бороться за час возвращения на Землю.
Проблему с повышенным содержанием углекислого газа отработал клуб очумелых ручек с Земли и выдали решение, как воткнуть квадратный фильтр в круглое отверстие с помощью пластиковой бутылки подручных средств и синей изоленты. Далее, в целях экономии энергетики и теплоносителя, были отключены практически всех потребители тока, и температура в лунном модуле не повышалась в эти дни выше 11 градусов, а в командном модуле не больше 6. Теплой одежды не было и экипаж реально замерзал, что привело к болезни одного из членов команды. Спать в таких условиях толком не могли, что сказывалось на общем состоянии. Да даже в туалет им пришлось ходить в пластиковые пакеты, т.к. система утилизации мочи создавала лишнюю реактивную тягу, что вело к отклонению от курса.
Аполлон-13 штатно обогнул Луну и направился в обратный путь, попутно установив рекорд по отдалению от Земли пилотируемого аппарата более чем на 400 тыс.км. Внезапно астронавты услышали громкий хлопок и корабль затрясло. Выглянув в иллюминатор, они увидели, что в районе посадочной ступени лунного модуля наружу вырывается аэрозольное облако. Хьюстон увидел снижение мощности одной из батарей, но по расчетам оставшихся батарей должно было хватить. Причина взрыва – скопившийся кислород и водород в батарейном отсеке воспламенился от случайно искры. Полет был продолжен.
Отдельно следует отметить маневры по коррекции траектории. Будучи неуверенными в правильной работе приборов, а потом и вовсе с отключенным питанием, ребята в ручном режиме должны были попасть в узкий коридор входа в атмосферу, с углом входа близким к 6,5 гр. Больше этого угла – астронавтов размажет и поджарит, меньше – рикошет и улетят обратно бороздить просторы космоса. И все эти корректировки проводились без систем навигации, только ориентируясь на солнышко и Землю! Поскольку Аполлон постоянно уходил с траектории, было проведено несколько волнительных маневров по восстановлению правильного вектора движения.
Перед самой посадкой даже такие штатные процедуры как отделение служебного и лунного модулей представляли собой сложность. Никто не знал, как поведут себя пироболты, предназначенные для отстрела, сможет ли модуль после отстрела уйти в сторону, изменится ли после отстыковки траектория? Сможет ли включится командный модуль с таким разрядом батарей? Не произойдет ли из-за конденсата короткого замыкания во время включения?
Делать нечего, по схеме, разработанной на Земле, подключили необходимые потребители энергии. Ничего не закоротило, напряжения хватило. Неожиданно выяснилось, что вес командного модуля не соответствовал расчетному- внезапно, не хватало 45 кг лунного грунта. Пришлось перетащить часть барахла в и без того достаточно тесный спускаемый модуль.
Затем совершили небольшой манёвр по изменению угла, осуществили отстыковку служебного модуля, вроде все ок, ушел в сторону. Дальше надо отделить лунный модуль. Задраили люки, стали сбрасывать давление и в модуле и опять проблема – перерасход кислорода в спускаемой капсуле. Первая мысль – люки закрылись не плотно и на борту утечка кислорода. Но в этот раз повезло – просто система жизнеобеспечения выровняла давление до нужного уровня, но ребята явно попотели в эти минуты. На момент отделения лунного модуля запас по электроэнергии и воде составляли всего лишь 4,5 ч и 5,5 ч соответственно.
Осталось дело за малым – для успешного возвращения нужно как-то проверить систему навигации и надеяться, что парашюты раскроются. Систему навигации откалибровали по Луне, момент соприкосновения с диском Земли совпал с расчетным. На парашюты никаким образом повлиять не могли, оставалось лишь наедятся на успешной срабатывание.
Вход в атмосферу, 4:30 минут молчания, успех.
Так что да, Хьюстон, у парней реально были проблемы.
Причина аварии, как всегда, человеческое раздолбайство (изменили рабочее напряжение, но до всех довели новую спецификацию). Более подробное описание проблем, пришедших во время этой миссии, можно прочитать в отличной статье здесь.
Замечательный фильм Аполлон-13 с Томом Хенксом . Сценаристам для драматизма даже ничего придумывать не надо было, даже убрали несколько неприятных для астронавтов событий.
Статья на википедии с хронологией.
Ну и для трискайдекафобов: запуск Аполлон-13 был произведен в 13:13 по местному времени, а критическая авария, повлиявшая на ход миссии, произошла 13 апреля 1970 года.
Показать полностью
Как мужчины в Америке одеваются в офис
Казалось бы офис – он и в Африке офис. А потому офисный дресс код – понятие устойчивое, независимое от погоды, времени и уж тем более страны пребавания. Однако на деле типичный представитель среды обитания open-space в Америке все же отличается от своего сородича в российском open-space. В основном газоны и лужайки пересекают тридцатипятилетние или уже умудренные сединами представители. Причём именно умудренные, а не замученные. Смотря на таких, ожидаешь увидеть беса, которые на копытцах крадётся по их следам и примеряется к рёбрам, выбирая посочнее. Где посётся молодняк выяснить не удалось. Возможно в свет выпускают не всех, и уж тем более не допускают до лужаек. Возможно где-то даже есть отдельный open-space где вчерашние выпускники университетов или стоящие на пороге 35-летия смотрят в окно и ждут момента, когда смогут наравне со взрослыми обедать в столовой. Так как климат диктует свои правила, пиджак был пренесен в жертву эволюции. Про него здесь слышали, некоторые даже хранят пиджак как память прядков в шкафу или на чердаке. Но носить его на работу? Такой вопрос способен спугнуть американского сотрудника с привычного места, облюбованного для послеобеденного прогревания на солнышке. Чтобы быть замеченным на открытой местности, в частности на зелёной лужайке, и мимикрировать при необходимости под стены офиса в раскрасе присуствуют в основном голубые и синие тона рубашек. Не брузгуют клеткой, хотя болшинство конечно предпочитает однотонные. Брюки преимущественно серые. Изредка попадаются сотрудники в бежевых штанах. Возможно таким образом они пытаются привлечь внимание противоположного пола. Галстуки характерны для возрастных сотрудников и только в сезон важных совещаний. Редко один-два галсутка выглянут из-за кустов, но тут же спрячутся пока другие не заметили. С легкой небрежностью совершая утренний променад между корпусами, американский open-space-sapiens убедится что его блестяцие ботинки хорошо отражают солнце. Не дайте себя обмануть, при кажущейся похожести каждому самцу присущ исключительно свой дизайн обуви. И пусть он будет отличаться шнуровкой другого вида и дополнительной строчкой мыска, но не совмневайтесь этой детале уделено достаточно внимания. Помимо променада наш офисный товарищ посещает спортзал, следит за питанием, считает бутылку с водой своей сестрой, с которой его разлучили в детстве, он поджар, но не мускулист. Хотя перемещаться между этажами предпочитает на лифте, на пересечённой местности движения имеет размеренные. То ли стиль жизни, то ли отстутствие дедлайнов. В забегах с бумагами на подпись замечен не был. В последний день рабочей недели типичный офисный окрас меняется на пятничный. Появляются футболки. Да-да, американский сотрудник считает своим долгом в пятницу подчеркнуть принадлежность к команде и к компании в целом, и поэтому надевает специально разработанную футболку с логотипами. Нашивка на груди способна проинформировать сородичей о статусе или рассказать о былых заслугах. Нашивка логотипа компании на плече отделяет своих от не своих. Джинсами брезгует. Возможно в связи с тем, что менеджмент может напасть в любую минуту. Вот таким вот предстал бы перед вами американский open-space обитатель, окажись вы в его в их естественной среде пребывания.
Показать полностью
Разные названия одного города, Хьюстон
Хьюстон имеет 12 прозвищ:
Официальное — «город космонавтики» «Space City»
Первое – «город магнолий» «Magnolia City», впервые упоминается в номере газеты «The Texas World» в 1900. Но жители употребляли это выражение уже с 1870-х. Раньше на востоке Хьюстона был район «парк магнолий», в 1920-х он исчез из-за расширения города
Самое новое – «большое сердце» «The Big Heart» за размещение около 150 000 пострадавших от урагана «Катрина»
Неофициальное 1 – «город заливов» «Bayou City», из-за множества рек на территории города
Неофициальное 2 – «H-Town», используется на федеральном и международном уровнях и в развлекательной сфере
Неофициальное 3 – «столица Солнечного пояса» «Capital of the Sunbelt». В конце 1970-х годов в Хьюстоне произошёл резкий скачок населения из-за переселения людей из Ржавого пояса (часть среднего запада и восточного побережья США)
Неофициальное 4 - «город концовок» «Clutch City», получил после побед команды Хьюстон Рокетс в чемпионате НБА два года подряд (1994 и 1995)
Неофициальное 5 - «Screwston», в 1990-е в городе был популярен музыкальный стиль chopped and screwed, созданный DJ Screw
Неофициальное 6 - «город сиропа» или «сиропный город» «City of Syrup», известные хьюстонские музыканты употребляли наркотический напиток, изготовляемый из сиропа от кашля и кодеина. Его называют пурпурным, реже, фиолетовым желе или Техасским чаем. Диджей Big Moe выпустил в 2000 году альбом «City of Syrup»
Неофициальное 7 - «Hustletown» происходит от «H-Town», это прозвище распространено в хьюстонской хип-хоп культуре, однако его происхождение неизвестно
Неофициальное 8 - «энергетическая столица мира» «Energy Capital of the World»
Неофициальное 9 - «нефтяная столица мира» «Oil Capital of the World»
Показать полностью
День благодарения в Хьюстоне
У нас нет аналога дню благодарения, но знают про него все. Хотя бы в одном фильме видели: американская семья собирается за столом, под лирическую музыку выносится индейка, улыбки, ощущение уюта и теплоты. Стоп. Снято. Не навестить семью в этот день равно признанию «я - паршивая овца». Не осудят, но и не поймут. Для американцев, выросших в одном штате, учившихся в другом, проживающих в третьем, день благодарения как сигнал к массовой миграции у перелетных птиц. Поэтому, узнав, что одна из жительниц Хьюстона гостеприимно приглашает оставшихся без компании или возможности навестить семью, я решила сорвать флёр романтизма и собрать впечатления "с натуры". Явная авантюра – из приглашённых тридцати человек я никого не знала, чего ожидать помимо туши индейки было не понятно. И хоть меня пугали вербовкой в церковь, искушение прочувствовать дух американского праздника перевесило. Типичный район Хьюстона с типичными домами, то есть гробовая тишина без намека на пролегающее рядом шоссе и кажущиеся «солидные» дома, построенные на самом деле из фанеры и опилок. Знакомство в хозяйкой, неловкие приветствия, и сигнал к началу праздника - мы взялись за руки вокруг стола чтобы каждый рассказал за что благодарен. И первый культурный шок – одна из женщин, назвав себя "выжившей в борьбе с раком", поблагодарила за жизнь. Как на это реагировать? Улыбнуться и аплодировать, но рак - это не проходящая простуда. Сочувственно вздохнуть и покачать головой? Но она ведь жива. Другая рассказала, что её мать скончалась пару месяцев назад, но она благодарна, что смогла приехать. Тут уж варианты как реагировать даже не появились. Говорят, американские улыбки фальшивы, а вопрос "как дела" - лишь вежливость. Но увидев непривычную открытость людей, толком и не знакомых друг с другом, я не находилась с ответом, там где они советовали и активно вовлекались в жизнь собеседника. Вечер переставал быть томным, и я сосредоточилась, что на сцене вот-вот должна появиться индейка. Уже присутствовали салат из картошки, салат из картошки с панировочными сухарями, салат из панировочных сухарей, но без картошки, много неидентифицированной еды. Индейка запаздывала. Я общалась, знакомилась, слушала истории, как край уха уловил - кому-то предложили индейку. Но… видевшаяся мне в мечтах многокилограммовая туша, оказалась порезанным мелкой соломкой мясом в форме из фольги. Хозяйка рассказывала про семейный рецепт, сохраняющий вкус, но делающий невозможным красивую резку ломтиками, а я ощущала себя ребёнком, которому сказали, что Санта Клаус застрял в домоходе. Испытывали ли другие разочарование? Видела ли я в их глазах потухшие надежды? Опустилась ли на компанию грусть отступления от традиций? Нет. То ли ритуал преувеличен массовой культурой, то ли американцам не важна форма, главное, чтобы содержание оставалось тем же. А против факта не попрёшь – индейка-то была. Довольно разобрав угощение по тарелкам и разбившись на группы, гости разместились по углам. На этом праздник закончился. Я не ждала программы, понимала, что компания слишком «разномастная». И всё же, когда гости стали по одному по два разъезжаться хотелось завопить «И это всё?! Вы собираетесь только поесть?». Реклама, тематические товары, подготовка и декор, всё – ради галочки напротив графы «индейка съедена»? Возможно мой опыт – не показатель. И может за закрытыми дверями всё происходит как в фильмах. Но я сомневаюсь, ведь семья хозяйки, как настоящая американская семья, провела большую часть праздника на диванах, перед телевизором, за молчаливым просмотром бейсбола.
На фото - та самая пошинкованная индейка
Показать полностью
1
The small things
Посвящается А.С.
Показать полностью
6
Дороги в Бостоне (по мотивам фото-примера в презентации)
В России две беды – дураки и дороги. Дороги ругают - асфальт дешёвый, вечный ремонт, все перекопано, ещё больше разворовано. Даже если у вас нет автомобиля, даже если вы пешеход, даже если ваш типичный маршрут дом-продуктовый за углом, всё равно пара историй про то, как тяжёло добраться из пункта А в пункт Б найдётся. Это так сказать присказка.
Сегодня я была на презентации по теме Big data. При чём тут дороги, правда? На одном из слайдов примером была фотография улицы между дворами. Типичная такая фотография, типичной московской улицы – серое небо, грязный полурасстаявший снег, разбитые машины, жмущиеся к обочине, ну и конечно дорога, в колдобинах и ямах, таких, что швейцарский сыр пустил бы завистливую слезу. До этого момента я не особо вникала – интересная тема вначале сместилось в область здравоохранения и теперь вот дорог. Но тут во мне начал медленно просыпаться зверь. Ладно, что на волне выборов русскими пугают маленьких детей, только вчера зарегистрировавшихся с фейсбуке (смотри, Джонни, как бы русские хакеры не украли твои данные). Ладно, что русские считаются агрессорами и завоевателями, которые нагло топчут принципы демократии и свободы слова (помни, Мэри, что им не ведомо ипотечное кредитование и возможность купить сочный гамбургер). Но использовать фото наших дворов? Да есть ли у этих американцев моральные принципы?! В мыслях я уже строчила гневный отзыв на презентацию. Внутренний зверь довольно мурчал под руку. «Дамы и господа, на фото на слайде вы видите улицы Бостона.» Погодите. Что? Это Бостон? Да быть такого не может! Америка – это же страна дорог! Не поймите неправильно, и в Хьюстоне есть такие дороги, что после них машина укоризненно смотрит вам вслед фарами. Но такое встречается скорее на окраинах, а не в городе.
Оказалось, что в Бостоне ситуация была страшной. И под «страшной» я имею виду, что машины проваливались в ямы, задирая багажник к небу, а человек мог спокойно использовать провалы в качестве окопа, так как их глубина позволяла стоять в полный рост. Правительство города вынуждено было запустить приложение, где водители отмечали координаты мест для ремонта. Показали скрин карты отметок. Создавалось впечатление, что это отмечены продуктовые магазины или аптеки в городе, настолько много было проблемных участков. Докладчик объяснял нам, что, конечно Бостону не повезло – снег, соль, слякоть, всё это очень быстро разрушает покрытие. Но постойте, у нас в Москве тоже и снег, и дождь, и слякоть. И каждый год общественность вопит и с подозрением следит за грузовиками с убранным снегом - куда повезли, где выгрузили, почему так близко? И при этом я не слышала, чтобы автобусы караванами уходили под землю, или чтобы помимо объезда пробок наши водители закладывали время по объезд особо опасных ям в городе. Шутки про лужи-входы в метро, да, читала, и даже сама такие лужи видела, но это - скорее единичный случай. Но Америка – это же страна дорог! Думаю, Генри Форд грустно вздыхает в своём гробу, ведь не для того он создавал свои машины, чтобы они так бесславно калечились и заканчивали свой срок.
Поэтому в следующий раз, услышав очередные истории по российские дороги, я буду вспоминать фото Бостона и улыбаться тому, что ещё один миф про хорошие американские дороги разрушен.
Показать полностью