Ростовский Куш. Глеб Диберин. Глава 14
ГЛАВА 14. «ЛОЗА», «ГРАНИТ» И… УГОЛОВКА
Когда чиновники воруют — это плохо. Когда подрядчики воруют — это мелко. Когда подрядчики воруют лучше, чем чиновники — вот это уже становится политическим вопросом. Его тоже звали Евгений. Но не меня. Другого. Евгений Павлович.
Рост — метр восемьдесят, волосы — как пыль после перфоратора, глаза — масляные, манеры — как у телеведущего региональных новостей, который когда-то мечтал стать актёром, а стал властелином лавочек.
Он мог из пластика сделать всё.
— Хочешь урну из искусственного мрамора?
— Хочешь фонарь из полистирола под “вековой чугун”?
— Лавочку со встроенным Bluetooth, запахом кофе и подсветкой?
— Будет. Только не торопите.
Началось всё с лозы. Он делал декоративные заборы — для школ, детсадов, скверов.
Издалека — будто Венеция. Вблизи — будто упаковка от кондиционера.
Потом пошло по накатанной: Кованые фонари. (Штамповка, баллончик с золотом, душа — отсутствует.) Гранитные урны. (Пластик с песком, внешне — будто из пантеона, внутри — как ведро для картошки.) Декоративные тумбы под деревья. (Фактически — бочки с винилом.) И каждый раз — по цене бронетранспортёра.
Как-то на приёмке его спросили:
— Евгений Павлович, не слишком ли дорого?
Он усмехнулся:
— Вы не лавку покупаете. Вы покупаете покой начальника на приёмке.
Гениально. Без цинизма — просто как оно есть.
Деньги шли. Из бюджета. Из субсидий. Из резервов на «поддержание визуальной идентичности городской среды». Даже из некоей программы популяризации уличного зодчества. Я тогда впервые услышал это словосочетание — и понял: у нас теперь и лавка может стоить как кресло в опере.
Схема была как часы:
Фирма “Облик-Групп”.
Сестра жены оформляет ИП “Декоформ”.
Счет-фактуры.
Смета.
«Согласованная визуальная концепция».
Акт приёмки с подписью заместителя по благоустройству.
Цены:
5 млн — лавки.
3 млн — ограждения.
12 млн — урны (где одна урна — это фактически ведро из-под краски, покрашенное в "металлик").
Он стал богом малых архитектурных форм.
И даже начал рассуждать:
— Я не подрядчик. Я урбанист. Я делаю город вкуснее.
И всё шло до тех пор, пока не зазвонил телефон. Номер — без подписи. Голос — как у хирурга перед ампутацией.
— Евгений Павлович?
— Да.
— Межрайонная инспекция по спецпроцедурам проведёт проверку.
— А в связи с чем?
— Слишком красиво у вас получилось. Хотим понять, как.
Он позвонил мне. Голос — натянутый, как струна.
— Это конец?
— Нет, — ответил я.
— Это начало.
(Хотя знал, что на самом деле — конец.)
В Ростове всё начинается с восхищения. Потом — подозрение. Потом — бумаги. Первым пошли по НДС. Потом — состав материалов. Потом — зарплатная ведомость.
Оказалось: 200 сотрудников. Из них 90 — мертвы. Один — певец из Таганрога, числился как сварщик. Один — житель Пятигорска, умер в 2017, но “расписывался” в табеле в прошлом месяце.
Потом — запрос в банк. Подрядчик → Фирма-прокладка → ООО “ПромДизайн” → Нал → Отель в Сочи → Услуги “переговорных комнат”. Но Евгений Павлович не дрогнул. На встрече с налоговиком, в каморке, где пахло тонером и страхом, он сказал:
— Я не вор. Я дизайнер общественного пространства. Я делаю красиво. А вы делаете — снова серо.
Это попало в протокол. Потом — в паблики. Потом — на кружки. «Я — дизайнер. А ты кто?»
Но уголовку всё равно возбудили. Причина — классика. “Мошенничество в особо крупном размере, совершённое группой лиц по предварительному сговору с использованием служебного положения.”
Он сидел. В кабинете. Смотрел на стену. Считал.
— Через кого можно выйти на Киев.
— Как заново оформить мастерскую под Кисловодском.
— Куда вывести деньги из криптокошелька.
Он не был дураком. Он просто был вовремя нужным. А теперь стал вовремя обузой.
Я приехал к нему однажды. Заехал под видом “консультанта по документообороту”. Мы сидели в пустом офисе. За окном шел снег, хотя был март.
— Жека, — сказал он.
— Я думал, если всё делать грамотно, вкусно, с уважением к бюджету, меня не тронут.
— Ты забыл одно, — ответил я.
— Тут не важно, как ты делаешь.
— Важно, кто решил, что ты больше не нужен.
Он затянулся сигаретой.
— Пока ты полезен — ты подрядчик. Как только ты лишний — ты фигурант.
И в этот момент я понял: мы все здесь — временные герои метафоры, которую кто-то уже переписывает без нас.
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 1)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 2)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 3)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 4)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 5)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 6)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 7)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 8)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 9)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 10)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 11)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 12)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин. (Глава 13)
Ростовский Куш. Глеб Дибернин (Книга целиком)