Памела Линдон Трэверс — одна из самых загадочных фигур детской литературы. Она не оставила автобиографии или дневников, не любила давать интервью и даже намеренно запутывала журналистов, сочиняя о себе небылицы.
Когда её не стало, оказалось, что никто не знает год её рождения, да и настоящее имя друзья вспомнили далеко не сразу. А что «английская детская писательница» родилась в Австралии, многие даже не подозревали.
Мэриборо — Сидней — Новая Зеландия
Памела Трэверс родилась 9 августа 1899 года в городе Мэриборо на северо-востоке Австралии. В детстве она носила имя Хелен Линдон Гофф, а в 17 лет взяла сценический псевдоним П. Л. Трэверс (Памела Линдон Трэверс). Имя Памела казалось ей более привлекательным, а фамилию Трэверс она взяла в память об отце, который умер, когда Хелен было восемь.
Трэверс Роберт Гофф работал управляющим в банке, но со временем был разжалован до клерка, начал пить и скончался на 44-м году жизни. Несмотря ни на что, в памяти писательницы остался светлый образ отца — Трэверс Роберт Гофф стал прототипом справедливого и практичного мистера Бэнкса из книг о Мэри Поппинс.
В школьные годы Хелен писала рассказы и пьесы, любила сочинять сказки и мечтала стать актрисой. Она часто сидела с младшими сестрами и помогала по хозяйству матери, которая тяжело переносила одиночество и даже пыталась утопиться после смерти мужа.
После окончания школы Хелен переехала в Сидней и устроилась работать кассиром в газовую компанию, а параллельно пробовалась на роли в спектаклях. Успех не приходил, и спустя некоторое время девушка стала подрабатывать журналистом в одной из местных газет. К тому времени Хелен уже опубликовала несколько своих стихотворений под псевдонимом П. Л. Трэверс — эти публикации стали ее портфолио и помогли наладить нужные связи.
Спустя пять лет после переезда и серии провальных актерских проб ее приняли в «шекспировскую труппу» Аланна Уилки. В том же году Памела отправилась на свои первые гастроли по стране, а после — по Новой Зеландии. В этот период театральный критик написал заметку об их спектакле «Сон в летнюю ночь», в которой отметил, что игра Титании (роль которой исполняла Памела) была «слишком человеческой», приземленной.
Памела Линдон Трэверс в роли Титании, 1924 год
Впрочем, Памелу эта оценка не сильно расстроила: в Новой Зеландии будущая писательница познакомилась с журналистом местной газеты и решила уходить из театра. Трэверс отправила новому знакомому свои тексты и довольно быстро начала вести в издании авторскую колонку. Она продолжала публиковать свои стихотворения и поэмы и вскоре получила место в редакции популярного журнала «Триада», где отвечала за целых четыре страницы женского раздела.
Компания ирландских мистиков
В 1924 году Памела Трэверс решила переехать в Англию. «С десятью фунтами в кармане, пять из которых я быстро потеряла», как сама она часто вспоминала. О своем путешествии девушка написала несколько заметок, которые продала знакомым австралийским и новозеландским изданиям. Первое время Памела сотрудничала с прошлыми заказчиками, но понимала, что пора обзаводиться новыми связями. Поэтому в 1925 году она отправила несколько стихов в журнал The Irish Statesman («Ирландский государственный деятель»), редактором которого был лидер ирландских националистов и мистический теософ Джордж Уильям Рассел, писавший под псевдонимом А. Е. Его стихотворения Памела читала еще в юности.
Когда они встретились, Расселу было 58 лет, а Памеле — 26. Она вспоминала, что во время первой встречи в его доме в Ирландии она пообещала, что еще заглянет к нему на обратном пути, но в итоге не стала этого делать: решила, что мэтр общался с ней из вежливости и не стоит ему докучать. К ее удивлению, через несколько недель Рассел внезапно пришел в ее лондонскую квартиру и подарил свои книги.
Их дружба продлилась 10 лет — до самой смерти Джорджа. Через Рассела Трэверс познакомилась с Уильямом Батлером Йейтсом, Оливером Сент-Джоном Гогарти и другими ирландскими поэтами, которые открыли ей мир мифологии и оккультизма. Благодаря им Памела увлеклась эзотерикой и стала ученицей знаменитого мистика Георгия Гурджиева (считалось, что через сакральные танцы и практики он помогал ученикам разбудить спящую мысль и осознать себя). Также известно, что она общалась с индийским духовным учителем Джидду Кришнамурти и посещала курс психиатра Карла Юнга.
Памела начала много путешествовать. За несколько лет она побывала в США, Италии, Испании, Франции, Швейцарии и даже в России, куда ее, вероятно, вдохновили поехать восторженные отзывы Бернарда Шоу и Бертрана Рассела. Впечатления от этой поездки стали основой ее первой прозаической книги — сборника эссе «Московская экскурсия». В первой главе Трэверс написала: «Северное море — унылое водное пространство». Спустя 10 дней, к моменту возвращения, она думала иначе: «Кто называл Северное море пустой тратой воды? Это самое прекрасное и доброе из морей».
Вот еще несколько цитат из книги «Московская экскурсия»:
Всех туристов, чтобы они поняли Россию, надо водить в театр сразу по прибытии. Ясли? Крепости? Чепуха! Жизнь страны — здесь!
Самое счастливое место, которое я видела в России, — это московская тюрьма. <…> Несмотря на грязь и невзрачность обстановки, лица заключенных сияли радостью.
Россия — сплошное отрицание. Попроси — и тебе откажут.
Принципы — вот это слово! Оно звенит в ушах каждую минуту. Без принципов вы в России все равно что покойник.
Дождь со снегом — это уже чересчур! Я провела весь день в постели.
В начале 1932 года Джордж Рассел предложил Памеле написать фантастический рассказ: «Придумай сказку „Приключения ведьмы“, в которой будет вся сила твоей фантазии, — может, через эту историю ты сможешь сказать все, что тебе хочется», — написал он ей в одном из писем.
Мэри Поппинс — «типично советское явление»
Вернувшись из России, Трэверс начала писать первую «Мэри Поппинс» — ту самую «книгу о ведьме», как назвал ее Рассел, за которой потом последует семь сиквелов.
Памела Трэверс рассказывала, что она опиралась на воспоминания о своем радостном детстве (впрочем, впоследствии она опровергла саму себя), но исследователи склонны считать, что это скорее были фантазии о детстве, которого у нее не было, смешанные с мистическим опытом, полученным в зрелом возрасте. Прототипами героев стали члены ее семьи и близкие друзья, но чей образ лег в основу характера самой Мэри Поппинс, никто не знает. Памела следовала главному правилу своей героини и никогда ничего не объясняла.
Писатель Дмитрий Быков (внесён Минюстом в реестр СМИ-иноагентов) в авторской передаче «Один» назвал Мэри Поппинс «типично советским явлением» — он связал образ английской няни с советской системой воспитания в школах и детских садах, с которой Памела познакомилась во время поездки в Россию. Также он предположил, что магические способности персонажа связаны с российской культурой, так как «вся советская детская мифология сознательно или нет несла в себе элементы люциферианства».
Но он не первый, кто связал образ Мэри Поппинс с образом Мефистофеля. Так, например, еще в сентябре 1995 года туринская газета «Ла Стампа» осудила Трэверс за пропаганду оккультизма среди детей. В большой статье «Правда, что Мэри Поппинс — это Сатана?» журналисты пытались доказать, что за маской няни скрывается опасное существо, хорошо знакомое с ритуалами черной магии.
Так или иначе, многие исследователи находят в текстах Памелы Трэверс религиозный подтекст. Например, считается, что в главах «Рождественские покупки» и «Полнолуние» автор описывает концепцию Эдема через призму теософии. А кто-то и вовсе заявляет, что все истории о Мэри Поппинс подобны притчам Иисуса Христа. Сама Памела говорила, что не она придумала Мэри Поппинс, а Мэри Поппинс заставила ее себя написать, и признавалась, что никогда не считала эти книги детскими.
Во время премьерного показа плакала от разочарования
Тем не менее детям истории очень нравились. Все восемь книг о Мэри Поппинс имели большой успех, хотя первая вышла в 1934 году, а последняя — в 1988-м, когда Памеле было уже 89 лет. Заинтересовался произведением и Уолт Дисней: в 1945 году он предложил Памеле экранизировать повести. Никто тогда не мог предположить, что их переговоры продлятся 15 лет.
Трэверс многократно правила сценарий, сама хотела отбирать актеров и постоянно выдвигала новые требования. Несмотря на то что работа над мюзиклом шла несколько лет, она осталась недовольна результатом.
В одном из интервью писательница назвала картину гламурной и призналась, что во время премьерного показа плакала от разочарования
Но в конечном итоге публика осталась довольна и фильмом, и театральными постановками. Продажа прав на книгу далась Памеле тяжело, но именно она сделала ее невероятно богатой: в 1996 году ее состояние оценивалось в 2 044 708 фунтов стерлингов.
О своей личной жизни Трэверс никогда не распространялась. В Лондоне она снимала квартиру вместе с подругой Мэдж Бернард, а в 1930-м они вдвоем переехали в коттедж в Сассексе — незадолго до путешествия в Россию Трэверс заболела туберкулезом, несколько месяцев она провела в санатории, после чего перебралась в деревню. С Мэдж она прожила более 10 лет. При этом в том же 1930 году Памела завела роман с ирландским поэтом Фрэнсисом Макнамара, известным денди и плейбоем. Встречались они недолго: вскоре Памела устала от постоянных измен поэта.
Коттедж Мэдж Бернард и Памелы Трэверс
Жизнь в индейской резервации, буддизм и преподавание
В 1939 году, после начала Второй мировой войны, Трэверс начала работать в Министерстве информации Великобритании. В 1940 году она переехала на пять лет в США, где написала роман «Я иду по морю, я иду по суше» — дневник 11-летней девочки, эвакуированной из Англии. Тогда же несколько летних месяцев Трэверс провела в Аризоне, живя в резервации народов навахо, хопи и пуэбло, изучая их мифологию и фольклор. Она завоевала доверие местных и даже получила индейское имя, которое всю жизнь хранила в секрете.
В конце войны Трэверс вернулась в Англию, где продолжила писать, но в 1965-м вновь уехала в США и стала работать в колледжах. Затем, в конце 1960-х, Памела ненадолго переехала в Дублин. Памела Трэверс преподавала литературу в Гарварде и Нортгемптоне, практиковалась в медитациях, изучала буддизм в Японии. До конца своей жизни она занималась исследованиями фольклора (мифов, сказок, символов и знаков), а также увлеклась изучением суфизма — формой исламского мистицизма — и даже встречалась, по слухам, с членами этого братства.
В 1977 году королева Елизавета II присвоила Памеле Трэверс звание кавалера ордена Британской империи за вклад в литературу.
Памела Трэверс никогда не была замужем и не имела своих детей. Однако незадолго до 40-летия она усыновила годовалого Джона Камиллуса Гона, внука Джозефа Гона — первого биографа поэта Уильяма Йейтса. Джозеф с женой в одиночку воспитывали семерых внуков, поэтому согласились отдать одного из них на усыновление. У Камиллуса был брат-близнец Энтони, но Трэверс не захотела брать двоих детей и по совету своего астролога выбрала Камиллуса. С тех пор Памела начала носить обручальное кольцо и представляться миссис Трэверс — она сочинила для ребенка историю о погибшем отце. Она старалась дать мальчику хорошее воспитание и образование и поэтому определила его в школу-интернат.
В домашнем архиве Памелы сохранились письма, которые ребенок писал ей из школы, — в них он сообщал о своих оценках и достижениях. До 17 лет мальчик рос, ничего не зная о своей настоящей семье, но в один прекрасный день его брат Энтони приехал в Лондон и пьяным пришел к их дому. Трэверс не пустила Энтони на порог, но через некоторое время Камиллус все равно встретился с братом в пабе и узнал всю правду. После этого его отношения с матерью стали натянутыми. Перед своим последним днем рождения она просила его приехать хотя бы ненадолго: «Дорогой Камиллус, приезжай навестить меня. Мне нужно поговорить с тобой», — писала она.
Памела Трэверс с Камиллусом
Памела Трэверс умерла 23 апреля 1996 года в возрасте 96 лет. Она оставила строгие инструкции о том, как должны пройти ее похороны: запретила устраивать панихиду, ставить на могиле памятник (там и сейчас установлена маленькая скромная табличка) и сообщать о случившемся прессе.
Камиллус Трэверс Гон умер в Лондоне в ноябре 2011 года от последствий чрезмерного употребления алкоголя. По словам жены, он так и не сумел простить приемную мать.
