Вы когда-нибудь ловили себя или своих близких на странных вкусовых пристрастиях или излишествах? Не казалось ли вам, что 5 ложек сахара в чай уже не делают его сладким? Острый перец не такой уж и острый? А может быть вам нравится странное сочетание сладкого и соленого? Рыба с сиропом? Мороженное с пивом?

То, что ненормально по отношению к большинству и выделяет вас среди всего вашего социума, с большой долей вероятности может быть ненормально и для вас. С чего вы взяли, что это у вас такой вкус или вам просто так нравится, если у нас одинаковое строение тела, одинаковые язык, рецепторы, одинаковая еда вокруг нас - всё одинаковое, а вы с вашим оливье с сахаром и клубникой с рыбой - особенные? Может, это всё таки симптом, и у вас проблемы в том или ином виде?

Настоящий вкус - это нюх.

Итак, если мы предполагаем гипотетические проблемы с вашим вкусом, то нужно представить всю цепочку восприятия. Возьмем клубнику и начнем с простого - понюхаем. Помните, вы недавно на сквозняке простудились? За 5 дней ваш цветущий организм вернулся в свою кондицию бодрой пухлости и позитивной подвижности. Но то время, когда вы болели и был заложен нос, у вас не было ещё и аппетита . Всё дело в том, что большую часть того, что вы называете вкусом, на самом деле составляет запах. И если вам заткнуть нос, то сколько ни лижи вы мороженное, удовольствие будет уже не то, и чем сильнее запах, чем сильнее наши ощущения от него - тем меньше в процессе участвует рот. К примеру, специфичен запах рыбы. Стоек и запоминаем запах скумбрии горячего копчения с луком и горбушкой черного хлеба, но если вы попробуете съесть её с зажатым носом, на вкус она будет как безжизненная солоноватая вата. А клубника превратится во что-то влажное и кисло-сладкое.

Все дело в том что что в вашей ротовой полости рецепторы улавливают всего 5 основных вкусов (сладкий, соленый, кислый, горький и глютамат натрия), а вот запахов может быть очень много - мы способны узнать несколько сотен. Глютамат это, кстати, правда пятый вкус - называется "умами", и это вкус аминокислот и простых белков - жареного мяса в общем. Но без запаха всё равно не то. Поэтому рыба с зажмуренным носом просто соленая. Реже с глютаматом. Сколько вы её не коптите на осиновой щепе, не жарьте в кунжутном масле, орешками не обкладывайте, это всё равно будет солоноватая вата с костями, если её не понюхать. Понюхать же можно двумя способами: ортоназально и ретроназально. То есть прямо и задом наперед. И вот как раз почувствовать вкус копченой на осиновой щепе рыбки - это понюхать её задом наперед. Ретроназально вы нюхаете пока жуете, и отдушка через ротоглотку и носоглотку поднимается вверх в пазухи и сифонит вам в нос. Вы быстро поймёте, о чем я говорю, если, например, представить что вы съели лук, острый и пахучий. Вроде суёшь в рот, а пробирает аж до слёз, и насморк проходит. Так вот, ваше чувство вкуса это, в первую очередь, ретроназальный нюх. Как он работает?

Обаяние обоняния.

Схема назального и ретроназального потоков:

Молекулы пищи, попав с потоками воздуха в носовую полость, соприкасаются с обонятельным эпителием. У нас, двуногих гоминидов, это крохотный участок ткани всего около 2 см в ширину и 4-5 в длину, на котором расположено около 6 млн. обонятельных клеток. К примеру, у собаки их в 40 раз больше, а носовые пазухи существенно объёмнее. Но даже если вы возьмете пучеглазку мопса, у которого пазухи меньше, рецепторов там всё равно будет больше, так что даже не пытайтесь его перенюхать. Если разложить обонятельный эпителий по полочкам, то на первом месте будет слизь, в которую попадают молекулы пищи или того, что вы там нюхаете. Под слизью находятся обонятельные рецепторы, их отростки дендриты и реснички обонятельных нейронов. Где-то в толще всего этого - железы для выделения слизи, и базальный слой эпителия (заменяет и ремонтирует побитых и поцарапанных вашими пальцами), затем губчато-решетчатая полка из кости, чтобы мозги в нос не падали. Затем обонятельные нейроны и нервные клетки обонятельного нерва, который уходит напрямую в мозг, минуя таламус. Таламус - это центр обработки первичных сигналов от сенсорных систем, и то, что обонятельный нерв его минует, важный нюанс. По сути унюхать что-либо в мгновение носа вы можете быстрее, чем увидеть.

Молекулы прилипают в слизь, их распознают, начинается процесс химической деполяризации сенсорной клетки, итогом которого становится выброс нейротрансмиттеров (работяги электрохимической реакции передачи информации между клетками разного типа). Нейротрансмиттеры, выброшенные сенсорами, ловят нейроны обонятельного нерва. Обонятельные нейроны не имеют контакта друг с другом, и каждый способен улавливать только определенные молекулы, благодаря этому запахи не смешиваются на уровне сигналов и при должной тренировке вы можете выделить в запахе глинтвейна и корицу, и апельсиновые корки, и гвоздику по отдельности, а не тупо унюхать винишко с чем-то.

Строение эпителия носовой пазухи:

"Начинал про ежевику в скумбрии, а опять перешел в нейротрансмиттеры, проклятый SV" - скажете вы. Но ведь нет, всё взаимосвязано. Если вы не чувствуете что-то, значит один из элементов описанной выше анатомии вышел из строя. Или рецептор умер, или сигнал не проходит, или нерв воспалился, или что-то уже с мозгом. Но это сложная система, в которой у каждого рецептора своя уникальная роль. Потеря вкуса или запаха не работает в режиме вкл/выкл, утрата части специализированных рецепторов или возможности нерва передавать информацию начнет постепенно менять палитру ваших ощущений. Каким будет вкус и запах вишни, если вы на 10% утратите ощущение сладкого и на 30% перестанете чувствовать запах растений? Сложно сказать. Давайте начнем с того, что есть у каждого.

Средневековая шпалера, посвященная обонянию, ключ к разгадке аллегории - мартышка, укравшая цветок, внизу полотна.

От синусита до неизлечимой пневмонии.

Простыли вы и поймали инфекцию. Она осела в пазухах и слизистой оболочке. Организм начинает бороться и стягивать к ней всё подряд - для нас этот процесс называется воспаление. Если сломать ногу или занести инфекцию в рану, воспаление будет визуально выражено в отеке - ногу раздует. Но у носа есть уникальная система вывода лишнего, и приток воды к слизистым носа вызывает бесконечный многолитровый насморк - ринит. Но воспаление может перейти и на соседние отделы - здесь мы переходим к самым разным синуситам, воспалениям слизистых пазух, которые, в свою очередь, делятся по их названиям и местам, где они растут: Гайморит (верхнечелюстная пазуха), Фронтит (лобная придаточная), Этмоидит (решётчатая), Сфеноидит (клиновидная). Здорово, да? Стольким всем интересным можно переболеть, а у вас всё ринит да синусит. Многие эти состояния могут косвенно вызвать отечность и сужение носовых ходов, ну и, соответственно, начало проблем с опознаванием запахов и вкусов.

Расположение пазух:

Заиметь сопливое воспаление слизистой достаточно легко в наше время. В наше время что-то полезное заиметь сложно, а насморк легко. Он может быть следствием аллергии на пыльцу (привет весенним аллергикам), реакцией на лекарства, даже на алкоголь. В случае с алкоголем вообще штука интересная. Он метаболизируется и выводится печенью, а она, красавица наша, производит два фермента: алкогольдегидрогеназа и никотинамидадениндинуклеотид, которые, смешиваясь с этанолом, разлагают его до ацетальдегида (смесь этанола и уксусной кислоты). У азиатов, например, проблемы с метаболизмом именно ацетальдегида (50% населения), такие же проблемы есть и у европейцев, но скромнее (5% населения). В итоге ацетальдегид начинается накапливаться в тканях и возникает аллергия в виде, например, легкой крапивницы после выпивки. Но аллергия бывает разной. У японцев есть случаи аллергического алкогольного ринита, когда человеку достаточно понюхать, чтобы слизистая носа начала нервничать и производить муцин литрами, пытаясь смыть эту гадость. А он, бедный, сидит в баре и думает, что у него насморк, а у орешков вкуса нет.

Но даже если у вас нет сопливой аллергии, это не означает, что у вас нет воспаления. Длительное применение сосудосуживающих капель и инфекции могут привести ваш нос к сухим поражениям слизистой или в перспективе к атрофическим ринитам, когда слизистая вымирает. Пока весь мир ужасается африканскими вспышками Эболы, такие простые и эффективные бактерии, как Klebsiella неспешно эволюционируют. Пару лет назад ВОЗ заявила о том, что возбудитель атрофического ринита Klebsiella ozaenae обрел устойчивость ко всем известным в мире антибиотикам, фактически став неизлечимым. Необходимость разработки лекарств против неё оценили аж в первую, критическую, степень. И не потому что нос - жизненно важный орган. А потому что это ворота в остальную часть организма, и Клебсиеллы оттуда могут со временем разрастись в пневмонию, менингит и сепсисы, но начнётся все с зеленых соплей, сухой слизистой и потери вкуса/нюха.

Klebsiella ozaenae:

Как и в любом другом месте нашего тела затянувшееся воспаление в носу может грозить осложнениями. Организм не может долго поддерживать экстренный режим. И при длительном рините, например, начинают проявляться патологические изменения даже на клеточном уровне. Ваш нос пытается отдельно от всего организма эволюционировать. Вы 2 месяца мучились соплями от аллергии, и чтобы лучше производить сопли, он начинает процесс метаплазии эпителия, проще говоря, заменяет реснитчатые эпителиальные клетки (полезные пушистики) на бокаловидные (больше слизи!). Такие попытки носа к эволюционному прорыву отдельно от вас не всегда удачны. Часто, вместо мирной смены эпителия и увеличения производительности соплей, вырастают нюансы. Говоря нюансы, тут я имею в виду полипы.

Самый простой пример носового полипа:

Полип, как внутреназальное образование, не имеет нервных клеток, так как вырос из клеток слизистой, и пациент не испытывает боли. А с учетом того, что прорасти эти ребята могут не только в носовой пазухе, но и в гайморовых пазухах или решетчатом лабиринте, найти их методом мануальной самодиагностики у вас не выйдет. Можно даже долгое время как-то самостоятельно лечить синусит, возникший на их фоне, и игнорировать аносмию (потерю обоняния) и агевзию (потерю вкуса), но рано или поздно начнется астма или инфекция, и вы попадете к врачу, который, по идее, должен будет обнаружить полипы.

Языковые особенности.

Вообще, конечно, обоняние зависит от миллиона причин. Возраст одна из них. Со временем нервные волокна обонятельного нерва, как и всё в нашем теле, дряхлеют и атрофируются. Что, кстати, должно вам лишний раз напомнить о том, что быть старым хреново, и пожилые люди могут пропустить запах дыма, туалета или тухлятины, в силу своей банальной старости. Но потерять нюх можно в любом возрасте.

Помимо возраста, вкусовые ощущения могут меняться, например, от цикла овуляции. Если не принимать гормональные противозачаточные, то незадолго до и сразу после у женщин возрастает чувствительность к мужским феромонам. Но даже если вы своей ненаглядной феромонов в суп не добавили, возрастает общий уровень чувствительности к специфичным ферментам. В современном мире запахов очень много и они часто похожи. Так, например, женщины перед овуляцией начинают чувствовать острее не только аромат мускуса, но и аниса и цитруса - буквально в тысячи раз острее. А анис входит в карри, китайский соус хойсин, смесь для пепперони и самбуку. То есть, например, у женской половины населения внезапное желание выпить самбуки и заточить пепперони или курочку с карри может говорить о гормональном обострении перед овуляцией или беременностью. Но гормональную связь пищевых пристрастий и физиологии тела будет интереснее рассмотреть на примере вкуса.

Именно вкуса. А не ретроназального обратного выдоха, про который я тут пишу. Вкусовая система это дозорный. Это способ оценивать и отсеивать полезное от бесполезного. Если вам дать скандинавскую ферментированную селедку - сюрстрёмминг - вам она не понравится. Ни вкус, ни цвет, ни запах. Она съедобна, но это исключение, придуманное северными народами в отсутствие адекватных способов консервации. В большинстве своем то, что выглядит и пахнет подобным образом, при употреблении внутрь вас непременно убьёт. Тошнота ваша от одного запаха - нормальная реакция. Те гоминиды, что этот запах отвергали сразу, а не сначала пробовали, собственно, и стали вашими далёкими предками.

Средневековая шпалера, аллегория к чувству вкуса, угадайте в чем она выражена?

Вместе с рецепторами обонятельной и соматосенсорной системы (время/место/положение) ваш организм сам определяет характеристики химических веществ пищи, некоторые из которых вызывают у нас чувство отвращения. На нашей планете каждый элемент вкуса нам нужен с определенной целью: сладкий - опознавание углеводов, это чистая энергия, соленый - минералы, горький - вредные и опасные соединения, кислый - испорченные и разлагающиеся продукты, умами - содержание белка и аминокислот, жареное мясо! Если бы мы могли более точно систематизировать информацию от наших сенсоров сознательно, а не бессознательно, мы бы могли просто положить на язык кусочек предполагаемой пищи, чтобы определить его базовый состав и калорийность. Но, увы, эти процессы инстинктивны, а зачастую и вовсе атрофированы.

Но вы только представьте, что вы соединили эти способности с системой назального распознавания и анализа ещё 100 компонентов, добавили туда сенсоры температуры, давления (решетчатый лабиринт), цвета и яркости (глаза), систему тактильных ощущений (кожа). Все вместе это невероятно крутой организм, способный найти что-то вкусненькое тысячей способов.

Разложим на части язык. Самое интересное для проказника SV, конечно же, сосочки. Те, что вы видите, и те, которые доктор просит показать с серьезным лицом, это нитевидные. Они самые многочисленные. Это наследие хищных привычек. Ими можно слизывать, как наждачкой, плоть, кровь и жижку. Они ничего не чувствуют, и ничего не узнают, но формируют язык как орган осязания и делают его прекрасно-шершавым. Белый язык - обложенный язык - это недостаточно быстро отваливающиеся именно нитевидные сосочки - papillae filiformes. Их появление говорит о том, что нарушены процессы регенерации или кислотности, возможно что-то воспалилось. По языку вообще можно много чего диагностировать. От Candida (молочницы), когда он банально белый, как после кефира, до сифилиса, когда по нему идут белые пятна.

Слева симптом географического языка, справа макро фото нитевидных сосочков:

Если всё запустить, то можно узнать что такое глоссит - воспаление языка, когда он становится ярко красным или бордовым. Он возникает не только при инфекциях, но и, например, при железодефицитной анемии в результате месячных, недостатке витаминов или инфекциях ротовой полости.

Гормоны против вкуса.

Взять, например, наш любимый лептин. Почему любимый? Потому что он производится жировой тканью, а в 21-ом веке проблема ожирения коснулась всех развитых стран. Лептин - специфичный гормон, который связывается со специальным рецептором Ob-R в гипоталамусе. По идее, механизм должен работать так: вы стали жирненьким, жировая ткань сама производит стоп сигнал, гипоталамус сигнал принимает и снижает аппетит, кроме того выделение лептина в организме вызывает каскад процессов, в результате которых падает содержание калия в клетках самих рецепторах, и они перестают возбуждаться от поступления сладкого, нейротрансмиттеры не выделяются, сигнал о сладком не доходит до нерва. Тортики и пирожные вам перестают нравиться, и вы постепенно сами по себе худеете.

Антагонистом, или злобным альтерэго лептина, выступают эндоканнабиноиды. Они прилипают к рецепторам СВ1 в гипоталамусе, и тот решает увеличить чувство голода, ускоряя ожирение. Исследования показали, что процесс полностью противоположен действию лептина. Ощущение сладости растет, вкуснота тортиков увеличивается. Помимо лептина и эндоканнабиноидов, есть ещё холецистокинин, который вызывает сытость и ещё с десяток самых разных гормонов. Что касается овуляции и беременности, то это ужасно сложный процесс, и пока до него полностью не докопались. Во время менопаузы, например, вкус меняется из-за снижения выработки муцина слизистыми, и из-за этого пища во рту по другому взаимодействует с ферментами, вызывая другие гаммы ощущений. Беременность и перестраивание метаболизма для формирования плода это вообще отдельный космос. Метаболические адаптации затрагивают весь организм - от иммунной системы, до сердечно сосудистой. Существующую же корреляцию между эстрогенами, прогестеронами и гормонами, отвечающими за вкусовые пристрастия, до сих пор изучают. Так что, если вы микробиолог, вот тут ещё можно взять Нобелевку.

В целом же и вкус и запах это огромный симфонический оркестр с миллионами клеток и рецепторов, которые находятся под управлением гормонов и нервных клеток. Они окутаны слизью, населенной бактериями, а иногда и грибками и вирусами. В этом оркестре, позволяющем вам ощущать всю гамму сотен прекрасных вкусовых впечатлений, есть множество инструментов, и заметить утрату, например, партии скрипки достаточно сложно. До тех пор пока музыка вкусов и запахов не прервётся совсем, мы, как правило, не спешим за помощью, воспринимая мелодию как естественную. Но иногда то, что вы чувствуете больший прилив эмоций от соленого, чем ваш коллега, может что-то сказать о вас или о нем, а иногда это симптом.

Эдгар Дега, Оркестр Оперы:

Можно бесконечно рассуждать о феромонах, противопоставляя эффект Эдварда Вестермарка - биологически эволюционный запрет на инцест, когда люди, проведшие первые годы жизни вместе, становятся сексуально невосприимчивы друг другу - Эдипову комплексу, описанному Зигмундом Фрейдом. Можно долго рассказывать про микробиологию нашего рта и болезни, что проходят эти врата, разрушая гармонию наших тел. Но совершенно точно только одно - всё вместе это удивительно сложная система по восприятию окружающего мира.

Спасибо, что дочитали до конца,

Ваш - SV.