Здесь и сейчас, в Санкт-Петербурге, у нас живёт безымянный кот.
Подаренный хорошим человеком и фотографом Леной.
Раньше у нас был кот с именем.
Барсик.
Породистый: белорусский бройлерный.
Люди заводят себе хорьков, собачек, шиншилл, птичек и рыбок. И даже совершеннейшую экзотику – тараканов, крокодилов, змей.
И – любят их такими как есть - с перепонками на лапах, панцирем и усиками.
У нас тоже однажды жила экзотика: настоящие полевые мыши.
Я привезла их из служебной командировки.
Государство отправляло меня (и других ценных специалистов) на выполнение продовольственной программы – раскапывать картофельные бурты в самом отстающем колхозе.
В наставники нам дали полеводческую бригаду из местных – старушки от семидесяти лет и до бесконечности.
Старушки приходили с маленькими стульчиками - «услончиками» и по началу нас боялись. Они вели идеологически правильные разговоры - о повышении пенсий, улучшении быта и т.д. К концу первой недели они к нам привыкли и вернулись к любимым темам: «кто помёр», гад-председатель и «от кого родила третьего Марица - вдовица».
Работа была интересная и на свежем воздухе за деревней.
Сюжет такой: открывался бурт и мы вместе со старушками-полеводами перебираем стеклянную от удобрений картошку, таря её в сетки.
Вечером за нами приезжал автобус.
А бабули расходились пешком.
В момент открытия бурта из-под соломы выпрыгивали перезимовавшие мыши-полёвки разбуженные чиновничьими руками. Сначала я визжала вместе со всеми, но, к концу второй, недели мышки стали няшными.
Моя пятилетняя дочь каждый вечер обижалась, что я не привожу ей никаких подарков из командировки (в поле за деревней).
Из других командировок в поля я привозила морковку или початки кукурузы – «от зайчика».
А тут у «зайчика» взять для Алиски было нечего.
Я исправилась.
И привезла в коробке для обеда мышей.
Радости ребёнка не было предела!
В половых признаках мышей мы с ней не разбирались, и погадав: мальчик? девочка? решили назвать демократично: Круть и Верть.
Мыши жили в городской квартире (в аквариуме с удобствами) всего неделю. Потом я сдалась.
Во-первых, Круть и Верть незабываемо воняли картофельным буртом, а во-вторых, меня не устраивали экскурсии.
Алиса приводила посмотреть мышей товарищей со двора.
Партиями по пять-шесть человек, не реже трёх раз в день.
Однажды моё терпение лопнуло.
Лживо объясняя, как важны для мышей свежий (не квартирный!) воздух и витамины из дворовой травы (видите – у них на хвостике мех облез), я со сворой сопровождающих детей выпустила Крутя и Вертя у чужого гаража.
В природу.