На самом же деле и до Чижа эта песня неоднократно исполнялась нашими рокерами, среди которых Андрей "Свин" Панов, Константин Кинчев, Ник Рок-Н-Ролл, Святослав Задерий, Александр "Рикошет" Аксенов, да и, вероятно, многими другими, просто происходило это гораздо раньше – в те времена, когда рок-концерты еще не транслировались по центральному телевидению, "Наше Радио" еще даже не было оформлено в виде идеи, интернета также в помине не было, да к тому же зачастую исполнение "Комиссара" по понятным причинам проходило в весьма камерной обстановке, а то и вовсе на обычных квартирниках.

На обложке альбома "О любви" Чиж указал, что песня "народная". Однако те, кто слышал эту песню еще в 80-х годах, безоговорочно приписывали авторство незабвенному Андрею Панову.

Кто же написал эту песню на самом деле? Я попробовал поэтапно проанализировать имеющуюся в моих архивах информацию и с удовольствием делюсь полученными результатами с вами, дорогие друзья.

Впервые упоминание о песне "Комиссар" в самиздатовской прессе встречается в журнале "Ухо" № 4 (8), 1983 год, в статье, повествующей о легендарнейшем концерте "АУ", состоявшемся 1 мая 1983 года в г.Люберцы (!). По счастью, сохранилась и аудиозапись этого феерического выступления. На данный момент – это самая ранняя аудиозапись "АУ" из имеющихся доступных массовому слушателю. Действительно, на том концерте АУ исполнили песню "Комиссар", правда, без третьего куплета. Ваш покорный слуга несколько лет назад, вдохновленный творчеством А.В.Панова, смастырил самодельный клипец на эту песню, видеоряд которого составляет чередование фотографий с этого концерта и текста упомянутой статьи из журнала "Ухо" — если кому интересно – можете глянуть:

Таким образом, в 1983 году произошло первое документально зафиксированное (как аудиозаписью, так и в прессе) исполнение песни "Комиссар". Наверное, тогда же московский художник Юрий Васильевич Непахарев ("Хипов"), также вдохновленный этой песней и обаянием Свиньи, нарисовал его портрет в виде вернувшегося с войны "без одной ноги"...

Илья Смирнов в своей книге "Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока" описал данную песню как раз в главе, посвященной АУ, и в частности, Люберецкому выступлению группы: "В фольклорной манере была выдержана песня "Батька Атаман", которую позже пели не только другие рок-музыканты вплоть до АЛИСЫ, но и простые советские люди в застолье… Слова "Атамана" написали панк-интеллигенты – бывший студент ЛГУ Игорь "Нехороший" и Михаил "Солидный".

Запомним этих ребят, мы еще вернемся к ним!

В этой же книге И.Смирнов, описывая Подольский рок-фестиваль 1987 года, рассказывает: "ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК" оказался бледной копией "АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЯ", и запомнился разве что исполнением свиньевского "Батьки Атамана", которого по крайней мере они не выдавали за свое произведение".

Оставим на совести И.Смирнова его субъективные оценочные суждения – интересно другое – сперва он упоминает конкретных авторов произведения, а потом вдруг утверждает, что песня все же "свиньевская". Что он имел в виду?

Как бы там ни было, после 1983 года песня стала относительно известной и вошла в репертуар многих деятелей на ниве русского рока. Например, Константин Кинчев, неоднократно исполнявший ее на своих квартирниках в 80-е, однозначно приписывал авторство Свинье.

Тем не менее, когда песня, как говорится, "пошла в народ", из репертуара самих АУ она как-то незаметно выпала. Сколько раз ее спел непосредственно Свинья – можно буквально пересчитать по пальцам. Например, в 1988 году на фестивале "СыРок" в Измайлово, в рамках выступления одного из проектов Андрея "600". "Комиссаром" они завершили свою программу, сохранилось видео – посмотрите, слышно как зал дружно подпевает и хлопает в такт – песня знакома людям и любима ими.

Через год в Курьяновском ДК Аэрации состоялся фестиваль, посвященный 100-летию Н.И.Махно. И хотя во время выступления АУ "Комиссар" не прозвучал, после концерта Свин, к удовольствию не успевшей еще разойтись публики, с высоты балкона – без аккомпанемента – но от этого не менее трогательно, спел эту песню, так сказать, по велению души и сердца.

В 1992 г. во время выступления АУ в Витебске публика практически сразу, после первой же песни, затребовала "Комиссара", но Свинья наотрез отказал: "Комиссар" - для Кинчева, для Рикошета!", а в ответ на какую-то неуловимую реплику раздраженно сказал: "Ну и пускай поет дальше, я-то здесь при чем?" — и так и не спел.

Четвертое, и последнее зафиксированное исполнение Андреем "Комиссара" состоялось в 1995 г. на концерте в г.Волжский.

Вот и все. В книге Алексея Рыбина "АУ! Свинья" мама Андрея, Лия Петровна, с горечью вспоминает: "В общем, в жизни ему довелось хлебнуть – сначала из-за отца, потом из-за песен – был же такой список запрещенных песен, куда входили все песни Андрея. То есть, вообще группа "АУ". Тот же "Комиссар", которого ему все время инкриминировали, а это вообще не его песня… В Большом Доме мне говорили – антисоветчина, мол, "Комиссар"… Я говорю – да не Андрюшина это песня, он ее и на концертах перестал исполнять из-за того, что вещь чужая. Он всегда только свои пел."

Мда, чем дальше в лес, тем больше дров… А что же говорил сам Андрей по этому поводу? В журнале "FUZZ" (май, 1996) опубликовано интервью с ним, в котором ему задают вопрос "в лоб":

FUZZ: Напоследок хотелось спросить об авторстве песни Комиссар…

Андрей: Ну, я так и знал! Что — Комиссар? И так все ясно.

FUZZ: Чиж на своей пластинке написал: Музыка народная, слова народные.

Андрей: Ну и пускай.

FUZZ: Но песня-то все-таки твоя. То есть два куплета твои, а третий…

Андрей: Да нет… Ну, ты осведомлен нормально. А все эти байки о том, как к кому-то дедушка в папахе у костра в дремучем лесу подошел и сказал, что это его песня — полное фуфло. Можешь сразу в морду плевать!.. Вещь эта, действительно, чисто технически была мной собрана буквально по кусочкам, и к ее авторству я имею прямое отношение: не было б меня — не было бы и этой песни. Теперь я ее не пою — чего петь-то, когда все поют? Поют, да и ради Бога! Раньше бы любой за счастье почитал, а сейчас судятся, авторские какие-то, выпендриваются… Поют твою песню, — надо радоваться. Не зря жизнь прожил, получается.

Ну а что же Чиж? Откуда он услышал эту песню, и с чего он решил, что она "народная"? В 2000-х гг. на "Нашем Радио" выходила интересная программа под названием "Летопись", и один из выпусков был посвящен Чижовскому альбому "О любви". Когда речь зашла об этой песне и ее авторстве, Чиж рассказал: "Бесконечный спор, по-моему…Не хочу умалять заслуг покойного Андрюши Панова, но эту песню я услышал в Харькове в первый раз в жизни, и на мой вопрос – чья же это песня, это же "АУ"? "Автоматические Удовлетворители"? – мне сказали: "Какое "АУ", братан? Эту песню пел еще дед в деревне в тридцатых годах в период коллективизации!" — типа, она оттуда еще пошла. Она украинская песня, и показали человека, который услышал это от своего деда, привез ее в Харьков, и весь Харьков ее совершенно спокойно ходил и распевал. И никто не говорил, что это песня Андрюши. У нас был с ним на эту тему разговор, но он так ни к чему и не привел. Просто он сказал, что "Че ты, типа, там без спроса мою песню поешь?" — я говорю: "Андрюха, ты че, офигел? Я говорю – это народная песня украинская, че ты себе приписываешь заслуги?" Он говорит: "Да это я написал!" Я говорю: "Как же ты написал, когда это народная украинская песня?" — "Нет, это я написал!" - и кому-то нужно было идти на сцену, и на этом как бы все закончилось, а потом все нажрались и уже было не до этого. Вот такой был инцидент, в каком городе – не вспомню, на каком-то рок-фестивале. Такая была фигня…"

Не знаю, как вам, дорогие друзья, но мне все же немного удивительно, что Чижа так легко убедил в ее фольклорном происхождении никому ныне неизвестный и забвенный харьковчанин. Я и сам слышал похожую телегу, правда, дед фигурировал не харьковский, а тамбовский, и пел эту песню в лесах тамбовщины во время антоновского мятежа, то есть лет за десять до харьковского деда. Не хочу никого ни в чем заподозрить, и тем более осуждать, но все же... Когда песня "народная" — это ведь так удобно, не правда ли? Не обязывает, в общем-то, ни к чему – ни к согласованию с наследниками автора разрешения на исполнение, ни к прочим, скучным и рутинным, неинтересным делам.

Странно то, что Рикошет, выпустивший уже в 2000 году на альбоме "Балтийский Рэп" трек под названием "Атаман" (песню он исполнил вместе с Васей Васиным, Ильей "Чертом", Андреем Машниным и Ксенией из "Джан Ку", до неузнаваемости изменив музыку) обозначил на обложке "муз.Рикошет/сл.Народные" - уж кто-кто, а он-то, учитывая многолетнюю дружбу со Свиньей, знал истинных авторов. Господь с ним, как и Андрея его уже нет с нами, а на том свете делить им явно нечего.

Возвращаясь назад: а кто же такие Игорь "Нехороший" и Михаил "Солидный", которых упомянул в качестве авторов Илья Смирнов?

Три года назад мы прояснили ситуацию. "Солидный" — это Михаил Тинкельман. Елизавета Тинкельман, его дочь, расставила все точки над "и": песня называется "Комиссар", а никакой не "Батька.." и прочие вариации. Авторы слов: Михаил "Солидный" Тинкельман и Игорь "Сатин" Шолк. Автор музыки: Алексей "Лева" Леонтьев. Аранжировка – группа "АУ".

Вывод один: песня никакая не "народная", а имеет – в таком именно варианте – конкретных авторов, и авторы эти – первые ленинградские панки из тусовки "АУ". И именно благодаря "АУ" и конкретно Андрею Панову мы сейчас имеем возможность ее слышать, слышать и петь. И не только мы. А всем этим версиям с харьковчанами и тамбовскими лесами есть, на мой взгляд, логичное объяснение. И в Харьков, и в Тамбов, и в прочие города и веси эта песня пришла задолго до того, как ее услышали Чиж и остальные ревнители ее фольклорного происхождения, и нет ничего удивительного в том, что эта песня мифологизировалась, обросла легендами, романтическим ореолом героического пафоса, как некий символ сопротивления большевистскому режиму – в перестроечные времена это было очень доступно для понимания обывателями. Я не исключаю, что авторы взяли за основу какие-то гуляющие варианты песен времен гражданской войны – тогда действительно такого "фольклора" много ходило. Но так ли это важно? Важно то, что благодаря именно этим людям мы знаем и любим именно ЭТУ песню. И в общем, она действительно стала "народной", но ключевое слово здесь – именно "стала", и давайте не будем об этом забывать.

Александр Конвисер. Блог