«Кажется, даже асфальт тут разговаривает. Но не со мной.»

2. Улицы как метафора перерождения.

Ты входишь в переулок — и теряешь себя.
Пыль, запах специй, жар от ближайшей сковороды, мужчина, чинящий проводку босиком, собака, которая выглядит как философ.
И ты в этом — не персонаж, а статист.
Сложно наслаждаться путешествием, когда тебя постоянно обходят с ведром.

3. Еда… это оружие.

Пенджабская кухня вкусная.
Очень.
Но организм европейского воспитания воспринимает её как тест на выживание.
Остро, жирно, везде много лука и перца, а молочные продукты — с характером.
Даже если вам повезёт — кому-то из ваших внутренних органов точно будет что сказать.

«После третьего дня я научилась пить чай не спрашивая, из чего он. Только бы не вода.»

4. Вам придётся всё объяснять.

Кто вы.
Откуда.
Почему одна.
Почему не замужем.
Почему нет детей.
Почему без сопровождающего.
Зачем сюда приехали.
Почему ушли с рынка.

И это не допрос — это норма гостеприимства.
Ты не просто турист. Ты социальная аномалия, которую нужно рассмотреть, обсудить и, возможно, накормить.

5. Привычное исчезает.

Туалеты — сквоты.
Вода — условно.
Сигналы вай-фая — иллюзия.
Переход дороги — игра на выбывание.
Банкоматы работают не всегда.
Молчат всегда.
Google Maps показывает дорогу туда, куда ты не просила.

Ты не отдыхаешь. Ты выживаешь — красиво, жарко, ярко, но не отдыхая ни секунды.

6. Святые места не для фото.

Золотой Храм в Амритсаре — прекрасно.
Но ты заходишь туда босиком, под пристальным взглядом сотен людей,
а за фото в неположенном месте можешь получить очень убедительное напоминание, что ты гость, а не блогер.

Это красиво, да.
Но только если ты не приехала за контентом, а за экзистенцией.

7. После этого сложно смотреть на Европу всерьёз.

Вернувшись, ты заходишь в кафе где-нибудь в Москве или Сербии —
и тебе скучно.
Слишком ровно. Слишком чисто. Слишком… стерильно.
Пенджаб вживляется в тебя как опыт, который не повторишь — но не забудешь никогда.
И если ты была не готова — это может не освежить, а сломать баланс внутри.

Аглая Миронова