Цифра Пять или, как принято у цифр, просто Пятёрка просыпается утром, подходит к окну. Радостно Пятёрке. Она тугая, здоровая, глаза светятся радостью.
А за окном солнышко яркое, воробьи радостно и скандально чирикают… И тут у Пятёрки само собой рождается стихотворение. Замечательное стихотворение, как кажется самой Пятёрке. Она тут же печатает его в девяти экземплярах и рассылает ближайшим подругам. «Только у меня к вам просьба, – приписывает она от руки в каждом экземпляре, – скажите честно: понравилось ли вам моё творение?»
К вечеру Пятёрке приносят девять писем. О, какие это разные отзывы! Похожих нет. Ну, это и понятно, все подруги Пятёрки уникальны. Жаль только, что письма без подписей. Особенно удивляют Пятёрку два совершенно крайних отзыва: чьи же они?
Приглашает она тогда к себе в гости друзей Плюса и Минуса, с тем, чтобы они ей помогли.
– Прочти нам эти письма, – просят друзья.
– «Ну, ты и дура, – читает Пятёрка первый отзыв, – тоже мне поэтесса нашлась. Ха-ха! Это с твоей-то с суконной рожей да в калашный ряд? Ты так глупа и необразованна, что даже слово «весенний» пишешь с одним «н»… Ха-ха-ха! В общем, бросай это дело и не смеши нас, честных цифр…»
– М-да, – только и произнесли друзья, прослушав написанное, – а второе письмо?
– «Привет, дорогая! – читает Пятёрка дальше. – Твоё стихотворение замечательно! Правда в слове «весенний» ты случайно пропустила одно «н». Наверное, это от чувств, переполняющих тебя. Ну, а как иначе? Ведь именно чувства делают поэта поэтом. Прочитав твоё произведение, я даже как-то по-новому увидела наступающую весну. У тебя явные задатки. Больше работай над собой и тогда ты станешь замечательным поэтом!»
– Хэ, – хмыкнул Минус, – всё мне понятно. Первое письмо написала Единица. Её зло и раздражение понятно. Ведь она меньше тебя. Зло и раздражение почти всегда порождаются завистью.
– Но можно ли считать это критикой? – спрашивает Пятёрка.
– Можно. Ведь твою ошибку она указала правильно. Однако эту критику можно назвать критикой вниз, потому что Единица преподносит твою ошибку, как доказательство того, что из тебя ничего не получится.
– А второй отзыв написала Десятка, – продолжает Плюс. – Она большая. Ей зависть не нужна. Десятке хочется, чтобы росла и ты. Это критика доброжелательная – критика вверх.
– К кому же мне прислушиваться? – подумав, спрашивает Пятёрка. – Ведь я хочу писать стихи и дальше.
– Прислушивайся к обеим, – советуют друзья, – но чтобы не расстраиваться научись разбираться с кем имеешь дело: с Единицей или с Десяткой…