Я стоял и смотрел на него, как на вопрос.
Это забыли? Это жест? Это проверка?

Удивительно, как один фрукт может вызвать столько мыслей.
— Может, кто-то положил для соседа.
— Может, ребёнок взял с собой, но передумал.
— А может, это вообще был маленький подарок миру.

Удивительно и другое: никто его не взял. За весь день.
Я вечером снова ехал — мандарин всё ещё там.
Лифт пах чуть иначе. Как в детстве под ёлкой.

И вот я подумал:
может, мир не такой уж плохой, если даже мандарин может полежать в покое целый день.
Без упаковки. Без QR-кода. Просто — как есть.