Ну что же, пришло время для заключительной части этой истории.
Подводя итог, можно резюмировать: Сальери был удивительным человеком, он сделал не меньший вклад в музыку, чем Моцарт, а без его влияния Моцарт не был бы тем, кем мы его знаем. Осталось только разобраться, откуда взялись слухи и завершить историю жизни нашего героя.
Стоит сказать, что в жизни Сальери не всё было безоблачно. Радость семейной жизни омрачалась тяжелыми утратами. Детская смертность в те времена была очень высокой, но чаще всего умирали младенцы, в то время как чета Сальери переживала смерти уже достаточно взрослых детей, к которым уже возникла сильная привязанность, на которых возлагались надежды (единственный сын и вовсе умер будучи взрослым молодым человеком). Последним сокрушительным ударом для Сальери стала смерть жены. Вопреки всему композитор старался не терять присутствие духа, но жестокие потрясения сказались на его состоянии.
Время шло и Сальери старел. В достаточно молодом возрасте он начал страдать от подагры – болезни суставов, вызванной избытком мочевой кислоты. Врачи знают, что один из признаков склонности к этой болезни является гиперреактивность и повышенная работоспособность, которую демонстрировал Сальери на протяжении многих лет. Расплата за напряжённую работу настигла его достаточно рано, а в поздние годы болезнь начала стремительно прогрессировать: боли становились невыносимыми, суставы потеряли гибкость, всё труднее становилось передвигаться. Сальери просил об отставке, но его не хотели отпускать, и получил он лишь за год до смерти. Помимо подагры стареющего композитора мучали другие болезни, связанные отчасти с возрастом, отчасти с потрясениями последних лет, да и всей его беспокойной жизни. Поговаривали, что у Сальери начались проблемы с головой, не только ухудшения памяти, но и признаки психического расстройства. Дочери композитора не желали обсуждать ни с кем подробности последних лет жизни своего отца. В Вонце концов его состояние настолько ухудшилось, что его пришлось поместить в клинику под постоянное наблюдение врачей и санитаров. Рассказывали, будто последней каплей стал несчастный случай, когда Сальери порезал себе горло во время бритья. Или же он перерезал себе горло преднамеренно? Но зачем? Этот сюжет наложился на уже популярный тогда слух, и теперь все повторяли одно: Сальери пытался убить себя в порыве раскаянья, сожалея об убийстве Моцарта.
Удивительно, как сильно исказился образ Сальери благодаря слухам и художественному вымыслу. Талантливый, успешный, позитивный и великодушный человек превратился в мелочного мрачного неудачника, завидующего коллеге, который в чём-то лучше (причём, не вполне ясно в чём именно). Невольно задаешься вопросом: как так вышло? Почему настолько нелепый образ прижился, вытеснив правду о реальном человеке?
В окружающем нас мире полным-полно людей, желающих нас обмануть. Нам часто показывают на грязь и говорят: смотрите, это золото! Но иногда бывает так, что нам показывают на золото и говорят: смотрите, это грязь! И если в первом случае нам хотят что-то продать и что-то с нас поиметь, то во втором ложь не имеет практического значения. Это просто ложь ради лжи или ради самоуспокоения: людям, запятнавшим свою совесть, тяжело жить, осознавая, что в мире есть что-то чистое и светлое, бездарностям претит талант, злодеем доброта, а уж когда все эти качества соединяются в одном удивительном человеке – это просто нестерпимо! Нужно срочно замазать его грязью, чтобы он не сиял, ослепляя их. И чем чудовищнее клевета – тем лучше. Из всех смертных грехов лучше выбрать самый страшный – убийство.
Слух об отравлении Моцарта был запущен газетчиками сразу же после его смерти. Однако тогда не назывались конкретные имена. Но болезнь и тяжёлое состояние Сальери породили новуюволну слухов – теперь уже с конкретными подробностями: Сальери отравил Моцарта, а теперь его мучает раскаянье. Слух этот стал потрясающем шок-контентом, принятым на ура, так как многие уже давно поглядывали ан Сальери с недоверием, ведь не может же человек быть настолько идеальным, рано или поздно в его шкафу должен был обнаружиться скелет – и вот он, скелет отравленного Моцарта!
Сперва это было похоже на нелепую шутку: страшная и грязная сплетня, не основанная ни на чём. Но народ любит повторять «нет дыма без огня» и «просто так не стали бы говорить…» Ну конечно, просто так не стали бы говорить про плоскую землю, например? *сарказм* Есть масса нелепиц, которые повторяются только ради болтовни, но почему-то в них верят и продолжают передавать из уст в уста. Постепенно слухи множились, хотя отличались однообразием, будто у них был какой-то распространитель. Затем это превратилось в настоящую пытку для самого Сальери, стареющего и уже тяжело больного. Слухи приобрели уже такой мотив: будто бы Сальери сам лично признался в убийстве Моцарта, находясь в бредовом состоянии. Мало того, что этот слух не основывался ни на чём, так в самом себе он содержал противоречие: стоит ли верить словам, сказанным в бреду? С таким же успехом он мог признаться в убийстве короля Франции, казнённого на гильотине годом позже смерти Моцарта. Если бы у клеветников была возможность, они бы обвинили несчастного Сальери во всех смертях всех мало-мальски выдающихся личностей. Другой слух был ещё нелепее: будто бы Сальери покаялся в убийстве Моцарта и священник, исповедовавший его, оставил о том письменное свидетельство. Для тех, кто не в курсе, поясняю: если священник раскрыл тайну исповеди, да ещё и письменно, то с этим письменным документом можно смело направляться к вышестоящему церковному начальству – и я гарантирую, что священнику тому будет отнюдь не здорово, так как раскрытие тайны исповеди – это очень серьёзное нарушение. Разумеется, никто никогда этого документа не видел, зато история распространялась с завидной быстротой, ведь мало кто из простых людей знаком с основами церковного права.
Слухи подобного сорта пришлись по душе венской публике, а потому она с остервенением принялась перемывать кости Сальери. Конечно же, его близкие сразу кинулись защищать своего друга и учителя. Ещё при жизни Сальери выходили статьи с опровержением, все единодушно встали на защиту доброго имени великого человека. Дошло до того, что санитары, дежурившие рядом с Сальери ежеминутно, написали открытое письмо, в котором клялись, что никогда не слышали от своего пациента ничего про отравление кого-либо. Но это возымело только обратный эффект: раз нужны опровержения, значит точно что-то было. И слух распространялся уже по всему миру. Одна из статей попалась на глаза русскому литератору… Но это уже совсем другая история.
А Сальери тихо умер весной 1825 года в возрасте 74, оставив огромное музыкальное наследие и десятки благодарных учеников, сопровождавших его гроб до венского кладбища. Весь город, ещё недавно с такой готовностью распространявший слухи, теперь оплакивал своего великого композитора. Но слухи никуда не исчезли, ни тогда, ни даже до сих пор… Три века чудовищной лжи.
Это история заканчивается очень грустно. Но в наших силах написать новую главу, изменив посмертную славу Сальери и восстановив таким образом справедливость.
Чтобы поставить последнюю точку в 1997 году был проведён судебный процесс, на котором Сальери был единогласно оправдан – и, казалось бы, всё, – но нет, никакие доводы не помогают остановить клевету!
В заключении скажу, что я очень люблю как творчество Моцарта, так и творчество Сальери, и не вижу существенной разницы между ними в плане таланта. Они оба безусловно гениальные композиторы, сделавшие огромный вклад в мировую музыкальную культуру. В Австрии и по сей день их имена стоят рядом в списке выдающихся творцов – а уж список выдающихся австрийских музыкантов весьма обширен, просто так Сальери не смог бы оказаться в числе первых имён. К сожалению, не везде это понимают. Вроде как мы все согласны, что ложь и клевета – это плохо, с любой позиции: нравственной, религиозной, философской, этической, гражданской – но тем не менее некоторые продолжают распространять ложь и закрывают уши, не желая слышать правду. Но никогда не поздно распространять правду и не повторять ложь. Это безусловно сделает мир чуточку лучше.
