Свой первый тяжёлый мотоцикл я купил в 2002 году, насмотревшись на друзей, лихо рассекающих на своих монстрах по нашему городу. Безусловно, до этого у меня были разные двухколёсные железяки, но, все они были лёгкими и двухтактными, несерьёзно.
А тут на свои честно заработанные диджейством в кабаке деньги я покупаю Урал. Как мне тогда казалось - предел мечтаний. Красного цвета, с самодельным 'чопперным" рулём, без бокового прицепа. Мощь! Продавец при мне запустил двигатель, дал лихой вираж вокруг гаражей, вручил мне гнутую отвёртку и был таков. Растворился в направлении пивного ларька, шурша наличкой в кармане.
Я походил вокруг техники, заглянул в бак, потыкал переключатели на руле и решил ехать прямиком к себе в гараж. Раза с пятого мне удалось завестись. Но, радость моя была недолгой. Не проехав и половину пути, заглох. Совсем. Намертво. Каких-то особых познаний в таких мотоциклах у меня не было, впрочем, как и мобильного телефона, посему, проведя ряд реанимационных действий и констатировав смерть пациента, я упёрся своими веточками в руль и потолкал мот вдоль дороги. Угу, 250 кг на колесах. Часа через два я таки допёр его.
И началась эра знакомства с "библией". Так мы ласково называли инструкцию по ремонту и эксплуатации мотоциклов семейства Урал.
День за днём потихоньку шел ремонт, всё откручивалось, прикручивалось, переделывалось. Тестовые испытания проводились регулярно.
И вот он момент радости. Технически мотоцикл был готов. Оставалось заняться внешностью. Но, желание кататься перевесило и внешность отложил на зиму.
Шли годы, мотоцикл менял форму и стиль. Были опробованы различные варианты, от эндуро до чоппера. Запчасти, которых было не достать в родном городе, везлись из Москвы. К сожалению, за давностью лет, фото почти не сохранилось. Да и нынешняя моя удаленность от благ цивилизации, не располагает к раскопкам архивов.
Так постепенно мы с Уралеем и дошли до 2010 года. В силу некоторых обстоятельств, было принято решение его продать. Грустно, обидно, но... Категории "А" у меня не было, как и документов на мотоцикл, с дорог пропали гаишники, с которыми можно было "договориться". Нашелся в байкерской тусовке заинтересованный чел, который и купил. Я погоревал, да и окунулся с головой в семейную жизнь, полную сложностей и проблем. Как-то не до покатушек стало.
Вот его последняя фотография, которую удалось найти.

После этого прошло несколько лет и на одной из вечеринок ко мне подошёл знакомый со словами, что мот мой оформили в ГИБДД, доработали конструкцию и выставили на продажу. Естественно, это всколыхнуло во мне бурю эмоций. Плевать на всё. Я должен его выкупить.
Кое-как удалось выйти на продавца. Цену он заломил космическую. Решено, поеду торговаться. Но, тут внезапно продавец удаляет объявление и пропадает со связи. Регион у нас довольно небольшой и все через одного друг друга знают. Пробиваю место обитания данного персонажа, приезжаю к нему в частный сектор и...вижу в огороде свой мотоцикл, сгнивший вросший на половину колеса в землю. Как выяснилось, последний владелец страдал запоями и после того, как оформил мотоцикл, впал алкогольную прострацию. А когда узнал, что именно я его хочу выкупить, так и вовсе исчез.
Вот так я много лет спустя встретился со своим железным другом, которого по сути предал...

Электросхема для мотоциклов Урал, Днепр 12в упрощённая для искры и зарядки на реле регуляторе рр-330