Оригинал с озвучкой.

https://rutube.ru/video/b1f87206b5eb9681d8c37e9a84e3b3b1

Не остановить / Can’t Stop

Жанр: музыка
Режиссер: Дэвид Финчер
Продолжительность: ~5 минут

Об этом эпизоде мало что скажешь. Видимо режиссер «Бойцовского клуба» решил отдохнуть и снять кукольный клип американским рокерам Red Hot Chili Peppers на хитовый трек из 00-х.

Рады услышать новый лайв будут разве что фанаты «перцев», которых Финчер решил достать из музыкального небытия. Для остальных первый эпизод станет своеобразным интро и намеком на общее настроение сезона. Спойлер: смелую выходку с носками завезли. Кто знает, тот знает.

Оценка: 5 из 10

Встречи с малышами / Close Encounters of the Mini Kind

Жанр: фантастика, комедия
Режиссеры: Роберто Бизи, Энди Лион
Продолжительность: ~5 минут

Пожалуй, перевод «Близкие контакты миниатюрной степени» (или вроде того) был бы более точным, чем то, что Netflix выбрал для официальной локализации в России. Эпизод о мини-вторжении на Землю создан руками авторов «Ночи мини-мертвецов» из прошлого сезона.

Все по канону: пришествие инопланетных гуманоидов, которые, естественно, явились с миром, упирается в языковой барьер и стволы местных копов. И пошло-поехало! Точнее понеслось, как на ускоренной перемотке. Никогда конец света не был столь смешным и трагичным. Хуже только фермеру из первых минут данной серии.

Оценка: 7 из 10

Паучья роза / Spider Rose

Жанр: фантастика, драма, триллер
Режиссер: Дженнифер Ю Нельсон
Продолжительность: ~15 минут

Одну из самых эффектных и душещипательных серий в какой-то степени можно назвать спиноффом эпизода «Рой» из третьего сезона. Напомню, что прошлый раз это был зрелищный космический хоррор, у руля которого стоял Финчер. Но режиссер сменился, а вместе с ним и настроение сюжета.

Девушка, тело которой нашпиговано чипами и сенсорами, одиноко дрейфует на корабле в открытом космосе. Ее чувства умерли вместе с мужем от рук жестокой расы. Ей не нужны ресурсы или попутчики, ей нужна месть и оружие для ее свершения. В надежде обрасти достаточной мощью она ведет переговоры с торговцем, который предлагает ей нечто более ценное.

Оценка: 8 из 10

Четырехсотые / 400 Boys

Жанр: боевик, постапокалипсис
Режиссер: Роберт Вэлли
Продолжительность: ~12 минут

В 2019 году Роберт Вэлли покорил сердца зрителей эпизодом «Зима Блю» — философской притчей о тернистом пути художника на пути к популярности. Во втором сезоне режиссер поставил «Лед», но променял драматургию на экшен. А на третьем и вовсе взял выходной.

Возвращение автора заметно с первых кадров — небрежный, рваный, но узнаваемый стиль в преимущественно однотонной цветовой гамме. Синий сменился на красный, в тон последствиям Последней войны человечества. Теперь Земля — это одно большое выжженное гетто, где некогда враждующие банды объединяются против единого врага.

Оценка: 6 из 10

Другая большая штука / The Other Large Thing

Жанр: фантастика, комедия
Режиссер: Патрик Осборн
Продолжительность: ~7 минут

Уже не новость, что добрая часть человечества смотрит косо в сторону искусственного интеллекта и умных гаджетов. Говорят, что вот-вот и железки обретут разум, а там и до захвата Земли недалеко. Но если верить комедийному сюжету, бояться надо вовсе не технологического прогресса.

Совсем мы забыли о тех, кто не так обаятелен, как это принято считать. Обладатели усов, лап и хвоста давно избавились бы от «кожаных» ради безлимитного тунца и коробки с молоком. Жаль, что у них лапки. Но однажды в людском доме появляется нечто странное на колесиках и с руками. А еще оно понимает мяукание и готово выполнять любые кошачьи поручения.

Оценка: 6 из 10

Голгофа / Golgotha

Жанр: фантастика, комедия
Режиссер: Тим Миллер
Продолжительность: ~7 минут

Двое священнослужителей спешат на побережье, чтобы встретиться с теми, кто называет себя истинным божеством и ставит под вопрос правильность веры людской. В разговоре с глазу на глаз существо, спустившееся из глубин космоса, рассуждает разумнее большинства обитателей этой планеты. Из его уст священник узнает одно очень важное правило, которое стоило бы усвоить немного раньше.

Эта история могла быть окутана тревогой перед далекими галактиками и чернотой морской бездны, истинным лафкрафтианским ужасом. Но не смогла. Вместо этого второй по величине шоураннер Тим Миллер предпочел саркастичную смесь фильмов «Марс атакует» и «Автостопом по галактике». Впрочем, чего еще ждать от режиссера «Дедпула». А вот чего не отнять, так это потрясающего графического исполнения. Гран-при за картинку!

Оценка: 6 из 10

Рев тираннозавра / The Screaming of the Tyrannosaur

Жанр: фантастика, приключения, боевик
Режиссер: Тим Миллер
Продолжительность: ~12 минут

Далекое будущее. Человечество достигло высшей степени расслоения. Однако жажда хлеба и зрелищ не угасла со времен Римской Империи. Горстка господ устраивает гладиаторские сражения между воинами и динозаврами. Шоу не будет честным, что оборачивается против его создателей.

Еще одно графическое пиршество от Тима Миллера, но на этот раз с нотками драматизма, повесточки и мистером Бистом в роли зловещего ведущего.

Оценка: 7 из 10

Как Зик обрел веру / How Zeke Got Religion

Жанр: мистика, военный, хоррор
Режиссер: Диего Поррал
Продолжительность: ~12 минут

Команда военных летчиков во время Второй мировой отправляется на ответственное задание — дать отпор фашистским захватчикам, которые прячутся в отдаленной церкви. Вместе с ними на борт самолета загружается молчаливый специалист, роль которого отряду только предстоит узнать. Вот только братья по оружию и догадываться не могли, что внизу их ждет нечто куда более жуткое, чем вооруженные солдаты. Что-то, что заставит самого закоренелого атеиста уверовать в Бога.

Мой фаворит из всего десятка эпизодов. Потрясающе отрисованная анимация создает поистине жуткий и невероятно детализированный образ чудовища, с которым пришлось столкнуться персонажам. По духу серия напоминает сражение советских солдат с нечистью из первого сезона.

Оценка: 10 из 10

Умные вещи, глупые владельцы / Smart Appliances, Stupid Owners

Жанр: комедия
Режиссер: Патрик Осборн
Продолжительность: ~5 минут

Что бы сказали умные гаджеты о своих владельцах, умей они разговаривать? Об этом поразмышлял Патрик Осборн, который уже известен нам по эпизоду о не самом добром коте.

Серия представляет собой набор коротких монологов, где душевая лейка жалуется, что одинокая хозяйка вовсе не по назначению применяет десятки режимов напоров воды; домашний освежитель воздуха советует владельцу есть меньше бобов, а многофункциональный унитаз вовсе не понимает, за какие такие прегрешения он появился на свет.

Оценка: 6 из 10

Ибо он умеет красться / For He Can Creep

Жанр: мистика
Режиссер: Эмили Дин
Продолжительность: ~12 минут

И вновь коты в центре внимания. На этот раз с хвостатыми ведет беседу сам Сатана. На первый взгляд просьбы и выеденной рыбешки не стоит. Нужно всего-то не мешать безумцу поэту слагать поэму о князе Тьмы, чтоб на века запомнились. Но пушистая стайка не так проста. В их жилах течет святая кровь предков. А долг перед ними куда важнее вкусных рыбьих голов и мясных паштетиков.

Еще одна гостья из прошлого сезона. Тогда Эмили Дин получила от меня высшую оценку за потрясающий эпизод «Живой пульс машины» — психоделическое путешествие девушки космонавта с телом погибшей подруги. К сожалению, того же уровня рисовки нам в этот раз увидеть не суждено. Ее сменила грубоватая сел-шейдинг анимация. Возможно, такова попытка автора передать атмосферу истории, сделав отсылку к средневековой гравюре. По итогу неплохая задумка больше походит на талантливую работу студента-третьекурсника. Хорошо, но не более того.

Оценка: 6 из 10

Впечатления
Возникает ощущение, что «Любовь, смерть и роботы» тихонько меняют вектор повествования и отходят от концепции авторского альманаха. В четвертом сезоне откровенно превалируют лайтовые комедийные сюжеты, среди режиссеров практически не встретить новичков, а некоторые из представленных взяли на себя аж по паре эпизодов. Приятным исключением стал Диего Поррал с его инфернальной и безумно эффектной схваткой в воздухе.

А вот артхаусности Альберто Мьельго, автора «Свидетеля» и «Джибаро» из предыдущих сезонов «ЛСР», очень не хватает. Хотя бы контраста ради и разнообразия для. Быть может вторичность эпизодов о мини-апокалипсисе и целых две серии о котиках в одном сезоне лишь для серьезного зрителя покажется минусом, а для Netflix, это продуманный ход, чтобы разлететься прикольными нарезками по шортсам.

Но если не скатываться в размышления о цвете травы в былые года и прочий снобизм, то четвертый сезон — это вполне бодрое и по-прежнему очень технологическое зрелище. Авторы хоть и в меньшей степени, но сохранили эмоциональный баланс между эпизодами. А их небольшой хронометраж не вызывает желания жать кнопку перемотки. Рекомендую уделить ему часик свободного времени ради поднятия настроения.