- Здравствуй, милый друг.

Ночь летала над городом, закрывая своими крыльями многомиллионный город. В тесной квартире на последнем этаже новостройки от тихого шепота проснулся человек. Звук исходил из самого темного угла. Сейчас, в присутствии неизвестного, тёмно-серое кресло казалось полностью черным.

Хозяин дома прищурился, постарался вглядеться в темноту, но быстро осознав, какую глупость совершает - включил прикроватный торшер.

- Без света - проще - вздохнул голос, и тень метнулась в неосвещенный край комнаты - Ответь на вопрос - я покину тебя.

Сердце вырвалось из грудной клетки, переместившись к горлу. Хотя бы один человек способен так разговаривать, с шипением и срывами?

- Убирайся из моего дома! - удивительно, фраза прозвучала в разы менее уверенно, чем планировалось.

- А потом ты скажешь что все это лишь кошмар, затем начнешь молиться, хотя не знаешь ни одной молитвы и вместо этого начнешь петь колыбельную из детства. Твоя мать не имела таланта, а у тебя нет голоса! - неизвестный закончил почти фальцетом - Избавь меня от мучений и ответь на простой вопрос - что ты изменил за этот день?

- Ну... Я проснулся, почистил зубы...

Из-под кровати донеслось тихое рычание

- Это не то! Видимое меня не интересует! Отвечай на вопрос правильно, у тебя осталось две попытки.

- Я написал несколько новых строк! - человек практически выкрикнул - о городе, в котором я вырос, о девушке с рыжими хвостиками, о том, как играли в детстве и эта маленькая засранка обходила меня в любой игре. Забавная и конопатая. Однажды, в заброшенной машине я, целовал ее в плечо, думая, что если веснушки это поцелуи солнца, то от меня у нее появится каштановая конопушка. Я проводил эксперимент! А потом ребятишки осмеяли "игры с девчонкой". Много тогда дети знали плохих слов. И она плакала, под градом оскорблений. Самое страшное - мне это нравилось. Она сейчас моя начальница, и эти зареванные глаза я вижу каждый день. Закончил писать - позвонил ей - извинился.

- Хватит. - отрезал голос. В воздухе повисла тишина - Твоя жизнь не интересна - важны смыслы в ней. На сегодня ты откупился сполна.

- А что было бы, если я провалил все три попытки?

Темнота разразилась лающим смехом, затем кашлем курильщика со стажем. Из-под кровати, как в пантомиме, показался сначала рукав, а затем и вся мантия. Ветер из открытого окна заставлял жить каждый сантиметр ткани.

- Любопытные вы, люди. Когда заканчиваются смыслы - я вас забираю. Каждую ночь, каждый человек отвечает на этот вопрос. Отвечает себе, моя работа - понять, честно или нет. Вы об этом даже не вспоминаете. Спи.

Смерть медленно растворилась в воздухе.

Нередко писателей окружали легендарные и талантливые личности. К их числу явно относится знаменитый парикмахер Дома литераторов Моисей Михайлович Моргулис. Он проработал там несколько десятилетий. Был участником Великой Отечественной войны. Дружил с А. Фадеевым, К. Симоновым, И. Оренбургом и многими известными литераторами. Как-то Моргулис спросил у Катаева:

— Валентин Петрович, я слышал, что вы едете в Италию?

-Да.

— А у папы римского будете?

— Обязательно.

— Передайте от меня привет. Будет в Москве, обслужу без записи и по высшему разряду.

Через некоторое время Катаев вновь пришел в парикмахерскую.

— Вы были у римского папы? — приступил к расспросам Моргулис.

— Был.

— А вы передали ему от меня привет?

— Передал.

— И что он ответил?

— "Какой мудак вас так постриг?"

Прочитано в сборнике "Легенды, байки и сплетни о советских писателях", выпущенном кандидатом медицинских наук и, одновременно, членом Литфонда России Евгением Нечаевым вместе с прозаиком и публицистом Александром Ольшанским .