С названием автор не обманул - кровь разлилась по страницам этой книги, как река в половодье.

Убийства, драки и пытки щедрой рукой рассыпаны по всему тексту. Не остались без внимания также педофилия и содомский грех.

И вот как, спрашивается, я дошёл до всего этого искромётного веселья?

Виноваты братья Коэн.

Вначале я посмотрел фильм "Старикам тут не место", а потом решил обратиться к первоисточнику. Выяснилось, что автор книги, Кормак Маккарти, уже успел получить Пулитцеровскую премию за другой свой роман "Дорога" и вообще ему прочат Нобелевскую и сравнивают с Фолкнером.

А сравнение с Фолкнером - для меня хорошая рекомендация, пусть и с привкусом вторичности.

После "Дороги" взялся я за "Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе".

Там в чём там дело-то?

Один четырнадцатилетний паренёк убегает из дома и пускается в странствия. События происходят около 1849 года и мне сразу припомнился герой рассказа Джека Лондона, который в те же времена двинул в Калифорнию за золотом напевая песенку:

Как аргонавты в старину,

Спешим мы, бросив дом,

Плывем, тум-тум, тум-тум, тум-тум,

За Золотым Руном.

Только вот в "Меридиане" золото добывали не из земли, а из карманов своих собратьев.

Паренёк слонялся по южным окраинам США, попадая в разные передряги, пока не завербовался в отряд солдат, что намеревались ни много ни мало завоевать себе по кусочку Мексики. Только-только отгремела Американо-Мексиканская война, командир отряда не держал мексиканцев за достойных противников и полагал, что всё пройдёт легко.

Не сложилось.

Паренёк очутился в Мексике в таком положении, лучшим выходом из которого оказалось принять предложение вступить в ряды охотников за скальпами. Мэр городка был озабочен нападениями индейцев и предложил по сто долларов за каждый скальп.

И тут сработал известный принцип: "Единственный способ избавиться от Дракона - это иметь своего собственного".

Такого Дракона жители городка получили.

Дальше следует непрерывная череда схваток и переходов по пустыням. Герои всё время пересекают какую-нибудь пустыню и у них то нет еды, то закончилась вода, то нехватка патронов. В вестернах мы привыкли видеть полузаброшенные городки со старыми колокольнями, находящиеся под гнётом злодеев. Затем появляется благородный герой с кольтом и всех спасает.

В "Меридиане" нет "благородных героев".

Ими там и не пахнет и формула "Хороший, плохой, злой" сокращена ровно на одну треть.

И скальпы, скальпы, скальпы...

"...они поднимались снова, как фигурки в городке аттракционов, некоторые с нарисованными на груди кошмарными рожами, и устремлялись на сброшенных с лошадей англосаксов, нанося удары копьями и дубинками, спрыгивали с лошадей, размахивая ножами, и стремительно перемещались по земле на полусогнутых ногах, будто существа, вынужденные передвигаться в чуждой им манере, и срывали с мёртвых одежду, хватали за волосы и живых, и мёртвых, обводили черепа ножами и одним движением отрывали окровавленные скальпы, рубили направо и налево обнажённые тела, отсекая руки,ноги, головы, потрошили странные белые обрубки, воздевая полные руки кишок и гениталий, некоторые дикари так перемазались в крови, будто катались в ней, как собаки, они набрасывались на умирающих и свершали над ними содомский грех, что-то громко крича своим приятелям."

Индейцы тоже не похожи на честных дикарей из гдровского кинематографа. И Гойко Митич не скачет на коне, обнажив мускулистый торс, и не карает зло, защищая невинных.

Присутствуют в отряде головорезов и делавары, чьи прекраснодушные образы закрепил в нашем сознании Фенимор Купер. Но то ли нас кто-то обманывает, то ли со времён Чингачгука делавары измельчали и растратили свои положительные качества в блужданиях по континенту...

Смерть машет косой направо и налево, не щадя ни женщин, ни детей, ни лошадей, ни собак, ни котиков.

"Подошёл мексиканец, единственный представитель своего народа в отряде.

Получи для нас квитанцию.

Тот вынул из-за пояса свежевальный нож, подошёл к старухе, взял её за волосы, намотал вокруг кисти, провёл лезвием ножа вокруг черепа и оторвал скальп".

Роман может удовлетворить не только любителей приключений, но и тех, кто склонен задаваться философскими вопросами. Рассуждения о человеческой природе и мироустройстве вкладываются автором в уста Судьи - одного из членов шайки. Вернее, он не соратник охотников за скальпами, а просто  наблюдатель - попутчик, выбравший эту кампанию для своих собственных целей.

Судья, возможно, и не человек вовсе и если уж не сам дьявол, то, по крайней мере, один из его приспешников.

"...он быстро поворачивается, и вот одна из скрипок уже у него в руках, он делает пируэт, он делает па, два па, он танцует и играет. Ноги его легки и проворны. Он никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он танцует и на свету, и в тени, и все его любят. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрёт".

Книга "Кровавый меридиан" может вызвать у читателя самые различные ощущения - от восхищения до отвращения. Во многом это зависит и от степени подготовленности самого читателя.

На мой же, не больно-то искушённый взгляд, Маккарти уже занял прочное положение в рядах создателей современной качественной прозы, и я знаю, что пройдёт время и я возьму в руки "Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе", чтобы прочесть книгу вновь.

Современная легенда и литературный индивидуалист, Кормак МакКарти на момент опубликования романа «Старикам здесь не место» в 2003 году уже заслужил известность своими произведениями. Его роман- остроумный и многослойный триллер о честном человеке, который случайно наткнулся на два с половиной миллиона долларов на границе штата Техас и стал жертвой запутанного преследования.

Сложные герои и символические темы МакКарти были прописаны в романе так глубоко, что создателям фильма понадобились все воображение, чтобы преобразовать страницы книги в сценарий, полный потрясающих образов и острых диалогов. Трудно представить режиссеров, более соответствующих духу персонажей МакКарти, чем Джоэль и Итан Коэны – которые ворвались в американский кинематограф с удивительной черной комедией «Просто кровь», а потом выпустили несколько самых заметных фильмов нашего времени – «Воспитывая Аризону», «Перекресток Миллера», «Бартон Финк», получивший «Оскар» «Фарго», «Человек, которого не было» и «О где же ты, брат?»

В этом фильме Коэнам удалось точно передать голос МакКарти – сложный, полный нюансов, многослойный и юмористический – и дополнить его своим собственным уникальным видением. В результате получился боевик необычной глубины.

Коэны узнали о романе МакКарти от продюсера Скотта Рудина. «Он принес нам его, думая, что он нас заинтересует, - вспоминает Итан, - и нам очень понравилась эта книга. Мы сразу поняли, что мы можем что-то с этим сделать».

«Эта книга – идеальная основа для экшена, - говорит Джоэль. – Это история погони – Чигур гонится за Моссом, а шериф идет по следам обоих. В книге много физического действия, и это интересно с точки зрения жанра; но это интересно еще и потому, что не вполне соответствует ожиданиям жанра».

Размышляя о том, кто мог бы сыграть шерифа, Коэны быстро пришли к выводу, что это может быть только Томми Ли Джонс. «Есть очень немного людей, которые могут сыграть эту роль, - отмечает Джоэль. – Шериф Белл – это душа фильма, и, в каком-то смысле, душа этого района Америки, так что нам нужен был человек, который хорошо понимает этот штат. Кроме того, эта роль требовала тонкости, которая свойственна лишь великим актерам. Их список достаточно ограничен, так что когда мы совместили эти два фактора, мы поняли – это должен быть Томми Ли Джонс. Он сам из Техаса, и этот штат – часть его души».

На роль Ллевелина Мосса найти актера было гораздо труднее, чем на роль шерифа. Мосс, ветеран Вьетнама – хороший техасский парень, который, возможно, никогда не стал бы вступать в конфликт с законом – до тех пор, пока он не обнаруживает бесхозные два миллиона долларов.

«В этой истории есть хороший парень и плохой парень, а Мосс – нечто среднее, - добавляет Джоэль. – Однако именно эту серединку и оказалось труднее всего сыграть». «Мы думали, что Мосса будет найти нетрудно, - смеется Итан, - потому что мы считали, что нам нужен просто хороший парень. Однако оказалось, что большинство хороших парней – либо очень скучные люди, либо те, кто совершенно не представляет себе, что такое этот регион».

В конце концов Коэны нашли актера, который смог бы создать этот образ – Джош Бролин, обладающий солидным послужным списком на телевидении. Бролин, выросший в сельской местности в центральной Калифорнии, ощущал прочную связь со своим персонажем. «Мосс – это как бы компиляция из множества парней, с которыми я вместе рос. Это ребята, у которых есть принципы, однако я убежден, что при определенном стечении обстоятельств они делали бы те же самые вещи, что и Мосс».

На роль третьего члена этого мощного нравственного треугольника, Антона Чигура, беспощадного злодея, не привыкшего оставлять свидетелей, нужен был актер, обладающий особой интенсивностью.

«Нам нужен был актер, который мог бы перевоплотиться в Чигура – но при этом не лишать его этой загадочности. И мы выбрали Хавьера Бардема».

Бардем быстро завоевал себе репутацию одного из талантливейших мировых актеров. Роль кубинского поэта Рейнальдо Аренаса в фильме «Пока не наступит ночь» принесла ему номинацию на награду Киноакадемии, а роль в картине «Море внутри» - звание лучшего актера на Венецианском кинофестивале. Чигур, человек с темной душой – самая сложная роль в карьере актера.

«Одна из тем фильма – это огромная волна жестокости, которая захватила мир. Чигур символизирует собой это зло. У него нет корней, он всегда думает на шаг вперед, и его невозможно остановить».

Действие фильма «Старикам здесь не место» разворачивается в одном из самых известных ландшафтов Америки – на пустынной границе Техаса и Мексики, где две страны разделены только берегами реки Рио-Гранде. Для того, чтобы адекватно передать эту сухую, суровую, залитую солнцем землю, съемочная группа отправилась в западный Техас и пустыни Новой Мексики. Оператором фильма стал давний сотрудник братьев Коэнов Роджер Декинс.

«Ландшафт – это, на самом деле, одна из причин, по которой мы решили делать этот фильм, - отмечает Итан Коэн. – Мы сняли там первый фильм – «Просто кровь». Это было в Остине, но мы ездили и в западный Техас, и полюбили эту землю даже до того, как мы прочитали книгу. Ландшафт является неотъемлемой частью сюжета.».

«Это место имеет свою историю жестокости, - добавляет Джоэль. – Как и во всех романах Кормака МакКарти, место действия само по себе является персонажем – оно не может быть отделено от сюжета».

Декинс создал поразительный визуальный ряд, оживив места съемок. Он вспоминает, что на первых этапах подготовки к съемкам они с Коэнами «говорили о жаре, о свете, о смеси красок для мотеля и ночных улиц». «Мне нравится контраст яркости природы и темноты интерьеров, и нравится этот размытый ландшафт с сероватыми ночными тонами, - говорит он. – Одной из самых больших сложностей было создать легкий переход от сумерек к ночи на месте, где происходит наркосделка. Мы снимали в сумерках и на закате, а потом создали «фальшивый закат» при помощи прожекторов».

За свою работу с братьями Коэнами Декинс был удостоен множества наград, в том числе и номинации на «Оскар» за «Фарго», «Бартона Финка» и «Человека, которого не было». Он считает, что в основе их взаимоотношений лежит симпатия, которую они питают друг к другу. «Мы очень хорошо друг друга знаем, и у нас одинаковый подход к визуальному искусству, - подытоживает оператор. – Я надеюсь, что в этом фильме моя работа мне удалась». В монтажной работу Декинса продолжил другой давний сотрудник Коэнов – именитый и загадочный британский режиссер монтажа Родерик Джейнс, который был с ними с момент съемок фильма «Просто кровь».

Сами съемки начались в Марфе, штат Техас, в трех с половиной часах езды от Эль Пасо. Главная достопримечательность Марфы, где в пятидесятые годы снимался фильм «Гигант» - это отель «Пейзано», где жили Джеймс Дин, Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и Деннис Хоппер. Места для съемок искал молодой художник-постановщик Джесс Гончор («Дьявол носит Прада», «Капоте»).

После съемок в Техасе группа переместилась в Нью-Мехико, где съемки проходили в историческом городке Лас-Вегас, в семидесяти милях от Санта-Фе. Этот город с улицами в западном стиле и историческим центром сыграл роль нескольких техасских городов. Там же снимался и перекресток на границе США и Мексики на пути из Игл-Пасса в Техасе до небольшого мексиканского городка.

Искусственный пограничный знак был возведен на одном из бульваров техасского Лас-Вегаса, недалеко от моста и съезда на шоссе. Жители города недоумевали, почему граница с Мексикой переехала так далеко на север.

Фильм «Старикам здесь не место» свел Итана и Джоэля Коэнов с одним из самых выдающихся писателей современности: Кормаком МакКарти, которого даже называют «Шекспиром Запада». «Старикам здесь не место» - настоящий триллер-боевик. Подобно другим его книгам, этот роман исследует огромную метафорическую территорию, где нравственная цельность и правосудие сталкиваются с апатией и жестокостью. Критик Анни Пруль писала в «The Guardian»: «МакКарти сумел сделать из простого сюжета «хороший парень против плохого парня» серьезную литературу». Критик «Chicago Tribune» Алан Чеуз отметил, что, в отличие от предыдущих романов МакКарти, эта книга – «невероятно мощное свидетельство глубинных человеческих чувств и надежды перед лицом безнадежности».

https://kino-teatr.ua/ru/main/film_details/film_id/4377.phtm...

Если в обозримом будущем на Землю и впрямь спустятся библейские всадники Апокалипсиса, их ждёт сюрприз. Вместо того чтобы стенать от ужаса и молить о пощаде, человечество зевнёт в кулак, разведёт руками и начнёт затариваться тушёнкой. Всё потому, что конец света, дамы и господа, — это уже давно не ново. Скажем спасибо многочисленным тематическим кинофильмам: после их просмотра нам уже ничего не страшно.

Все возможные сценарии конца света много раз демонстрировались на широких (и не очень) экранах. Неувядающей популярностью пользуется ставшая классической тема ядерной катастрофы, после которой вся планета превращается в умеренно радиоактивный филиал ада. Именно такой антураж использовал в своей книге Кормак Маккарти, а выданная за его труд в 2007 году Пулитцеровская премия наглядно доказала, что писатель не прогадал.

Экранизация успешного романа утомительно долго добиралась до зрителей. С учётом её, прямо скажем, невпечатляющего бюджета и основательно надоевшей концепции выживания в постапокалиптическом мире, многие сомневались в успехе ленты. Сумел ли Джон Хиллкоут передать дух первоисточника и снять хоть сколько-нибудь состоятельное кино, российские зрители узнали только через полгода после мировой премьеры «Дороги». Лично нас фильм удивил, за неимением более подходящего слова. Дело в том, что при всей своей стандартности картина обрушивается на зрителя с такой надрывной эмоциональностью, что хоть стой, хоть падай. На первый взгляд смысловые акценты расставлены традиционно: на первом месте для отца и сына, путешествующих по умирающему миру, стоит выживание. Они никому не доверяют, отчаянно экономят съестные припасы, кутаются в лохмотья, когда холодный ветер норовит забраться за воротник, — словом, делают именно то, что положено делать уцелевшим после техногенной катастрофы.

Однако вскоре на передний план выходят личности героев. Следуя букве книге, режиссёр намеренно занизил масштабность событий — опекаемый мужчиной сын никакой не избранный. В глобальном смысле он никто, зато для родного отца ничего ценнее на свете нет. Ради сына он вынужден гробить самого себя, а заодно и делать страшные вещи. За каждым действием героя пристально следит мальчик, выступающий этакой лакмусовой бумажкой человечности. Бедолага родился уже после катастрофы и больше напоминает зверёныша, которого обучили говорить и читать. Он большими глазами смотрит на то, как отец — единственный защитник от всего на свете — убивает людей и крадёт одежду у встреченного путника, и время от времени робко спрашивает: «Пап, а мы все ещё хорошие?». Ну как ему объяснить?

Хотя блокбастерный саспенс в «Дороге» отсутствует, фильм подкупает душещипательными эпизодами. Режиссёр ведёт героев от одной судьбоносной встречи к другой и раз за разом убеждает, что огонь в душе зачастую оказывается куда важнее для успешного выживания в неблагоприятных условиях, нежели случайно обнаруженная банка с консервами.

Чтобы быть жизнеутверждающим, кино вовсе не обязано завершаться классическим хэппи-эндом и отправлять потрёпанных жизнью героев навстречу рассвету. Достаточно всего лишь посветить в глаза зрителей лучиком или хотя бы солнечным зайчиком надежды. С этой задачей «Дорога» справляется на отлично. Фильм строго противопоказан широкой аудитории: он не зрелищный, не имеет ни чёткого начала, ни концовки. Кроме того, натурализм отпугнёт впечатлительных киноманов. Зато если вы хотите убедиться, что в грязи апокалипсиса способна процветать чистая любовь, даже не думайте пройти мимо.

http://old.mirf.ru/Reviews/review4108.htm

"Лежал и слушал стук капель в лесу. Голые скалы вокруг. Холод и тишина. В пустоте унылый переменчивый ветер гоняет туда-сюда прах погибшего мира. Перенесет, рассыплет, опять перенесет. Все в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыхании, коротком и слабом. Почему мое сердце не из камня?

Проснулся и наблюдал за наступлением серого дня. Медленного, туманного. Поднялся, пока мальчик спал, надел ботинки и, закутавшись в одеяло, пошел между деревьями. Спустился в расщелину в скале и там присел, скорчившись, долго, непрерывно кашляя. Потом сел прямо на пепел. Поднял голову навстречу сумрачному дню. Прошептал: «Ты там? Когда мы наконец встретимся? У тебя есть горло, чтоб я мог тебя задушить? У тебя есть сердце? А душа? Будь ты проклят! О Боже, — прошептал он. — О Боже»."

Кормак Маккарти. "Дорога".

Маккарти довольно известен по всему миру, как писатель противоречивых книг, которые мало кого могут оставить равнодушными. В их числе и знаменитая "Дорога".

Автор неторопливо раскрывает историю об обреченном мире, где в один день произошла катастрофа, погубившая почти все живое. Точнее будет сказать, что нам лишь дают намеки на эту катастрофу - как отголоски эха от взрыва, что долетают до случайных свидетелей.

Человечество явно доживает последние дни и через пустую дорогу, угрюмо раскрывающуюся целой палитрой серых оттенков, неторопливо путешествуют отец и сын, лелеющие мечту, что где-то на другом конце некогда цветущей страны все ещё есть место, не подверженное пожирающему всё и вся тлению.

Без прикрас показан читателю умирающий мир - пустеющий, промозглый, холодный, мир, где любое неверное движение означает смерть, мир, где люди бессмысленно пытаются уцепиться за какие-то огоньки костров, брошенные заправки, старые погреба и промерзшие заброшенные дома в попытках продлить агонию практически бесцельного существования.

Удивительно завораживающая, одновременно с этим немного отталкивающая история, где простой сюжет с лихвой компенсируется крайне непростыми вопросами, которые постепенно встают перед читателем надгробными плитами того, что некогда именовалось человечеством.

Глубину всему повествованию предают действительно впечатляющие образы всеобщего упадка, и сама картина мира для оставшихся в живых, крайне простого - убей или умрешь.

Но вот как поступить правильно при таком раскладе? И как не потерять человеческий облик, не уподобиться бесчисленным отбросам, что презрели всё человеческое в себе, и опустились на уровень каннибалов?

Главные герои усиленно пытаются цепляться за навеки оставшийся в прошлом привычный мир, греясь у костра, бережно храня кусочки прошлого - фотографии, бумажники, журналы. То, что в мире пепла и праха больше не имеет ценности, но невообразимо важно для тех, кто пытается остаться собой.

Длинные диалоги отца, который пока ещё помнит цивилизацию, и сына, для которого существующая действительность является единственно возможной, хорошо раскрывают суть главных персонажей, простыми фразами зажигая и вновь задувая огоньки надежд, что когда-нибудь всё может измениться к лучшему.

Посткатастрофический пейзаж показан моментами, которые перебрасывают нас от одного события к другому: зарисовка о том, как проходили первые дни после конца привычного света, сцена безудержной жестокости последующих лет, эпизод, созданный из откровенной усталости от незнания, что может скрываться в завтрашнем дне, кроме отчаяния и безысходности. Сцены бесконечной дороги среди мертвецов, гнили и ужасов, что творит человек, потерявший себя в попытках выжить за счет жизней других, удивительно притягивают, после чего ощущаешь себя патологоанатомом, которого вежливо пригласили посетить дом, где заживо сгорел род человеческий.

Представьте себе мир выжженный дотла. Оставшееся в живых человечество бьется в предсмертной агонии. Потеряв всё, люди показывают своё настоящее лицо и, движимые голодом и холодом, не брезгают разбоем и каннибализмом. Все хотят жить.

Сюжет описыват путешествие отца и сына на юг Голод, холод, дожди и постоянная опасность быть убитыми. Редко - еда, ещё реже - пару дней отдыха. Единственная мотивация жить это сын.

Не ждите от книги развлечения. Тяжелый роман о постоянной борьбе между необходимостью и человечностью заставят задуматься и поставить себя на место главного героя.

P.S. Пару раз казалось, что героям слишком сильно везёт в самые напряженные моменты.

Атмосфера очень гнетущая, но как ещё может быть в мертвом мире?

ИМХО