Мототакси
Я часто бываю в провинциальных городах. Возможно, чаще, чем кто-либо другой. Китайские провинции живут своей особенной жизнью. На своей собственной скорости. И в своих собственных ритмах.
Многие вещи тут самобытны и неповторимы. Американцу, европейцу или русскому не придет в голову, что такое вообще может быть. Например, мототакси.
Как вы думаете, каким образом можно ежедневно эффективно передвигать средний китайский город с населением, скажем, 5 миллионов? Разумеется, на мототакси. Мотоциклы не создают пробок. Они проворны. Шустры. Экономичны.
В городе, где мы сегодня находимся, одномоментно работают десятки тысяч мототаксистов. Это нелегальный сервис. Государство не имеет никакого отношения к этому виду деятельности. Не поощряет, но и не мешает. Как и многие другие вещи, тут это отдано на самоорганизацию. Я называю это «прикрытыми глазами Китая».
Мототаксисты – это каста. Это очень и очень простые люди. За пять юаней они опасно и быстро отвезут вас в любую точку города. За двадцать – в пригород. За пятьдесят — в любое место на карте уезда.
Мототаксисты много курят. Нелепо одеты. От них густо пахнет китайским мужиком. У них белый шлем-горшок с надписью «Suzuki». Или плетеная каска. Их мотоциклы – 125-кубовые китайские трудяги. Их выпускают под десятками названий на разных заводах, но это одна и та же модель. Прочная японская «Хонда» тридцатилетней давности.
Мотоциклы у мототаксистов – в хлам! Хотя, казалось бы! Болтающаяся цепь, восьмёрка на колесе, фара – вбок. Мототаксисты не следят за техникой. Вообще. Они просто возят клиентов. По городу. С одной улицы на другую. Из одного района в другой. Каждый день. Из года в год. Выручки им едва хватает на бензин и уличную еду.
Пустой мототаксист медленно катит у тротуара и без устали жмет на сигнал. Это означает, что он свободен. Через 30 метров за ним — еще один. И еще. И еще. И еще. И это создает в городе невероятный гул. Такой, что не перекричать.
Тут нет философии. Нет самореализации. Тут четыре передачи, руль и бак. С детства и до старости. Кто-то должен возить нацию.