Два короля
Элвис Пресли и Мухаммед Али
Элвис Пресли и Мухаммед Али
Свой отказ служить в армии и идти на войну во Вьетнаме чемпион мира по боксу Мохаммед Али объяснял тем, что "ни один вьетнамец ещё не сделал чёрному мусульманину ничего плохого"
Он дрался с медведем, тренировался под водой и придумал рэп.
Поединок в Африке
Тропическая ночь. Белый прямоугольник ринга. Два черных боксера и беснующаяся толпа вокруг.
30 октября 1974 года, Киншаса, Заир. Мохаммед Али пытается вернуть себе утраченный титул чемпиона мира.
Против него — Джордж Формен, который начал свою карьеру хулиганом в черном гетто, а теперь удостоился поединка с самим Мохаммедом Али. Толпа ревет. Никогда еще Киншаса не приковывала к себе столько внимания, и благодарить за это надо Али, который выбрал Заир местом своего будущего триумфа. Уговорил его на это знаменитый американский черный промоутер Дон Кинг, впоследствии работавший с Тайсоном.
Властителем Заира в то время был тезка известного центральноафриканского людоеда Бокассы — Бокасса Сесе Секо (Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, что означает что-то вроде «могучий воин, который благодаря своей выносливости и воли к победе идет от состязания к состязанию, оставляя следом за собой бушующий пламень» — так, во всяком случае, утверждают журналисты, понимающие по-заирски).
Бокасса подготовил царскую встречу обоим спортсменам. У него тоже здесь свой интерес: вся Киншаса увешана плакатами «Али — Формен: подарок от Бокассы народу Заира», «Али и Формен доверяют Бокассе. Ты — тоже!». Скоро выборы…
Черная власть и «Нация ислама»
Победа Мохаммеда Али над Кливлендом Уильямсом, 1966 год
У Мохаммеда Али были все основания считать Заир страной своей мечты.
— Все говорят про черную власть, — объяснял он, — а здесь она уже осуществилась.
Осуществившаяся черная власть вряд ли бы понравилась читателям, независимо от их цвета кожи: могучий воин Бокасса строго запретил Санта-Клауса, женские украшения, парики и мини-юбки. Заодно он запретил христианские имена: поднимите руку, кого зовут Мбаса, Хаджи-Мурат или Большой Буйвол, а все остальные в очередной раз идут менять паспорта.
Наш герой, впрочем, как в воду глядел: лет за десять до посещения Заира он отказался от имени Кассиус Клей сначала в пользу имени Кассиус Икс, а потом в пользу Мохаммеда Али. Поступок, что ни говори, решительный: к тому моменту ему исполнилось уже двадцать два года, он был чемпионом мира по боксу среди тяжеловесов. Все равно что «Кока-кола» вдруг решила бы поменять название — пиар-отделу хватило бы работы лет на пять. Но новоявленного Мохаммеда это не смущало.
— Кассиус Клей — рабское имя, — заявил он. — И все.
Это не кадр из «Зловещих мертвецов», это боксер Генри Купер после боя с Али.
За пятнадцать лет до поединка в Киншасе знаменитый боксер не просто уверовал в Аллаха, а стал рьяным приверженцем организации, называвшей себя «Потерянная и обретенная нация ислама».
Одним из активистов «Нации ислама» был знаменитый Малькольм Икс (в честь него Кассиус Клей чуть было не стал Кассиусом Иксом). Он прославился тем, что в 1957 году привел двести тысяч гарлемских негров к участку, где был задержан и избит один из черных мусульман. Малькольм потребовал, чтобы ему дали увидеть товарища и убедиться, что тому не нужна госпитализация. После того как черного брата отправили в больницу, Малькольм вышел к своим соратникам — и толпа рассеялась по мановению его руки.
Самым страшным ругательством для негров из «Нации ислама» было «дядя Том» — что-то вроде «хороший, послушный негр, каким нас хотят видеть белые ублюдки». Так называли даже Мартина Лютера Кинга, после смерти ставшего для американских негров тем же, чем стал для русских правозащитников академик Сахаров.
Иными словами, религия «Нации ислама» была очень боевой религией, в самый раз для такого хулигана, как юный Кассиус Клей, колошматившего почем зря своих противников на ринге. Драться на ринге — естественно для боксера, но и за пределами канатов Кассиус вытворял что-то чудовищное.
Не спи, Сонни!
Бой Али с Сонни Листоном, 1965 год
До того как на ринге в Киншасе сошлись Мохаммед Али и Джордж Формен, самым знаменитым поединком Али была схватка с Сонни Листоном в 1965 году. Али был особо зол на своего соперника из-за предыдущего поединка, принесшего Али титул чемпиона мира в тяжелом весе: Листон всем и каждому говорил, будто проиграл только потому, что у него было травмировано плечо.
Поединок, впрочем, начался задолго до ринга. В каждом интервью Кассиус орал (в буквальном смысле слова), что он лучше всех и отделает Сонни как младенца. Этим он не ограничивался, а изводил своего противника как мог. Скажем, он заявлялся в тренировочный лагерь Сонни и выделывался перед журналистами:
— Сонни, — кричал он, — ты кусок дерьма, а не чемпион! Глянь на себя: ты уродливый медведь! А я, когда гляжу сам на себя в зеркало, дрожу от страха! Потому что я — крутой, а ты — медведь!
Победа над Сонни Листоном.
После этого Али опускался на четвереньки и начинал бегать кругами, выкрикивая: «Медведь, медведь!» В другой раз он пришел в казино, где Сонни играл в карты, и выстрелил ему в лицо из водяного пистолета. Потом он купил автобус, разукрасил его лозунгами «Кассиус Клей — самый цветной боксер в мире» и «Сонни ляжет в восьмом раунде», после чего двинул в турне по Америке, не забыв посетить Денвер, родной город Сонни.
Там автобус, отчаянно сигналя, подъехал к дому Листона, и Кассиус стал выкрикивать в мегафон очередную порцию историй про медведя и то, как он отдубасит Сонни, когда придет срок. Вероятно, Листон и его домашние были не особо рады всему этому, особенно если учесть, что времени было три часа ночи.
На ринге Кассиус нокаутировал Сонни на раунд раньше, чем обещал, — вероятно, потому, что Листон был вконец деморализован еще до начала поединка. Став чемпионом, Кассиус сменил на радостях имя и в матче-реванше на следующий год уже под именем Мохаммед Али вырубил Сонни в первом же раунде ударом столь молниеносным, что зрители решили: их дурят, Листон, мол, лег по предварительной договоренности.
Не беспокоясь о реакции возмущенного зала, Мохаммед Али прыгал над поверженным противником и орал так яростно, что судья боялся — он не сдержится и начнет пинать Сонни ногами. Все, однако, обошлось, а одному из журналистов, сказавшему, что он не заметил удара, Али ответил:
— Тебе еще повезло, парень. Сонни был куда ближе и тоже его просмотрел.
Журналист побледнел и вопросы задавать перестал. Сонни же, покинувший ринг после скандального поражения, до конца жизни говорил: «Если бы я сдал матч, разве я жил бы в такой нищете?»
Божественная битва
Мохаммед Али против Джорджа Формена, 1974 год.
Заирской ночью Мохаммед Али стоит около своего бунгало. Боксер мечтает о том, что после возвращения себе звания чемпиона мира он станет самым великим на Земле — человеком вообще и боксером в частности. Его спортивные победы изменят мир.
Черные всего мира уверуют в Аллаха, белые люди и их прихвостни будут знать свое место. Взять хотя бы его противника, нынешнего чемпиона мира Джорджа Формена. Черный, как и сам Али, он, подобно Сонни Листону, стал «надеждой белой Америки», не якшался с «Нацией ислама» и не выкрикивал подрывных лозунгов.
— Это божественная битва, — говорил Али. — Формен представляет христианство, Америку, флаг. Я не могу позволить ему победить. Он представляет свиные ножки!
Готовясь к матчу, Формен сидит в своем гостиничном номере. По фойе он проходит в сопровождении здорового пса и своего телохранителя. К чемпиону мира никого не пускают. Лагерь Мохаммеда Али открыт для всех желающих, он позирует фотографам, дает интервью и улыбается поклонникам. Толпы заирцев скандируют день и ночь:
— Али, убей его! Али, убей его!
Ходят слухи о местных колдунах, которые помогают Али. Говорят о заирской разновидности вуду, которой пользуется сам Бокасса, о ндоках-зомби и магических заклятиях. Организаторы начинают опасаться, что если не колдуны, то сами зрители могут, не ровен час, прикончить Формена в случае его победы.
Вьетнамцы не называли его «ниггером»
Али обещает надеть ошейник на «Медведя» Листона.
В самом сердце Черной Африки, окруженный братьями по вере, Мохаммед Али готовится забрать то, что принадлежит ему по праву, и то, чего его дважды несправедливо лишали, — звание чемпиона. Оба раза виной был если не цвет кожи, то взгляды великого боксера. Первый раз он потерял чемпионство в 1964 году, когда после победы над Сонни «Медведем» Листоном Али сказал, что не будет драться с кем попало, а хочет матча-реванша.
Сонни говорит, что проиграл, потому что у него болело плечо, так пусть залечит плечо, и Али еще раз его нокаутирует. Как мы знаем, так и случилось, но Ассоциация успела до этого лишить Мохаммеда чемпионства. Настоящей причиной было, конечно, превращение Кассиуса Клея в Мохаммеда Али и его выступления про черную власть и Аллаха. В ответ на это решение Али только пожал плечами:
— Все знают, что я сильнейший. А потеря чемпионского пояса, этой побрякушки, может огорчить лишь ребенка.
Но он не забыл и не простил (кто бы сомневался): через три года встретившись на ринге с чемпионом мира по версии ВБА, маловыразительным Эрни Терреллом, Али методично избивал соперника пятнадцать раундов, превратив его лицо в кровавую кашу. Перед каждым раундом он, приближаясь к Эрни, нежно спрашивал: «Ну что, дурачок, ты еще помнишь мое имя?» — и продолжал бить полуослепшего Террелла.
Второй раз титул чемпиона Али потерял в 1967 году, когда отказался идти воевать во Вьетнам. Говорят, что на призывной комиссии, чтобы не пройти тест на интеллект и закосить под идиота, он назвал Шекспира президентом США, а Сидней — столицей Канады. Тест он в самом деле не прошел — уже во второй раз: в 1962 году Кассиус Клей не смог решить задачи, с которыми легко справляется любой школьник. Отвечая тогда на насмешки прессы, боксер сказал:
Али обращается к Конгрессу черных мусульман Америки: «Заходим в церковь — и что мы видим? Белого Иисуса, белых апостолов, белых ангелов. Черные ангелы сидят на райской кухне и готовят еду для белых ангелов!»
— Я всегда говорил, что я самый великий. Но я никогда не говорил, что я самый умный.
На этот раз, однако, Мохаммед Али не ограничился запоротым тестом, а вдобавок позволил себе облетевший всю страну комментарий: «Я ничего не имею против вьетнамцев. Ни один вьетнамец еще не называл меня ниггером».
Так чемпион мира и гордость американского бокса нарушил традицию, по которой крупнейшие американские боксеры всегда отправлялись на фронт — не столько драться, сколько поддержать боевой дух солдат. Разъяренная Ассоциация отобрала у Али чемпионский титул и боксерскую лицензию.
— Я не первый человек, который страдает за свои религиозные убеждения, — сказал он. — Если я пройду это испытание, я стану еще сильнее.
Суд приговорил Мохаммеда Али к пяти годам тюрьмы, но он отбился на апелляции. Впрочем, три года его не допускали на ринг. И хотя в 1970-м он вернулся, нокаутировав Джерри Куарри, но так и не смог отобрать звание чемпиона мира у Джо Фрейзера, которому проиграл по очкам в 1971 году.
После поражения Али был в ярости: он ругался «дядей Томом» и кричал, что такие уроды, как Фрейзер, недостойны звания чемпиона. Конечно, в 1975-м он победит Джо в знаменитом матче, названном «Волнением в Маниле», но это будет еще нескоро. Сейчас на пути к званию чемпиона стоит Джордж Формен, полтора года назад отобравший титул у Фрейзера.
Ударь меня, слабак!
«Я убью тебя», — шипит Формен. «Али, убей его!» — кричат трибуны. «Let’s rumble in the jungle!» — кричат американские болельщики, что значит «Даешь разборку в джунглях!».
Гонг! Противники сходятся. Формен думал, что Али будет, как и обещал журналистам, «танцевать» на ринге, однако Мохаммед двигается совсем иначе. Он прижимается к канатам, словно подставляясь под удары. Формен обескуражен, он готовился совсем к другому. Потом Али сознается, что рассказ о том, что он собирается танцевать весь поединок, был специальной уткой, запущенной им в прессу.
— Журналисты не могли бы работать на меня лучше, даже если бы я им платил, — говорил он.
Мохаммед Али был, вероятно, не первым боксером, осознавшим важность пиара, но, вне сомнения, первым, кто достиг в пиаре настоящих высот. Он держался как ярмарочный зазывала, расхваливал себя, словно ходкий товар, смешивал противников с грязью и всегда был готов дать повод для новой статьи.
Одним из лучших его трюков была придумка с бассейном. Али и его тренер сказали журналистам и фотографам из Life, что боксер тренируется, погрузившись в бассейн. Мол, сопротивление воды позволяет ему лучше отработать удар. Журналисты купились, и в результате в Life вышла фотосессия с Али под водой. Разумеется, он никогда не тренировался в бассейне. Более того, он вообще не умел плавать.
Победа Али над Джорджем Форманом
Казалось, первые же раунды принесут Формену победу. Он обрушивал на Али град ударов, а тот только закрывался, стоя у канатов. В какой-то момент кто-то из заирских журналистов крикнул:
— Али, это конец!
Мохаммед продолжал дразнить соперника, выматывая его. Предыдущие восемь профессиональных боев Формена длились на более двух раундов. Сейчас шел пятый. Мохаммед начинает кричать Формену: «Ударь меня, слабак, ударь!»
В шестом Формен начинает валиться после каждого своего удара. В седьмом, перед финальным гонгом, Али легонько ударяет себя по щеке и кричит: «Ну, стукни, стукни!»
В восьмом раунде Али, проведший почти весь поединок у канатов, вдруг отрывается от них и наносит два удара правой и хук левой в незакрытое лицо чемпиона. Формен отшатывается, и Али ловит его правым ударом в голову. Поверженный противник начинает складываться вдвое, как перочинный нож, но падает столь медленно, что Али успевает нанести еще один удар. Судья начинает отсчет, но в нем нет нужды.
— Ты надурил нас! — кричит тренер Формена.
Все кончено.
Эпилог. Факел в руке
Али танцует перед выпускниками бизнес-школы Гарвардского университета.
Бой в Киншасе стал звездным часом Мохаммеда Али. Еще четыре года он оставался чемпионом мира. Проиграв в 1978-м по очкам Леону Спинксу, он в том же году вернул себе титул в матче-реванше.
Тогда же Али посетил Советский Союз, где жил в «Метрополе», встречался с Брежневым и пугал стражей Мавзолея, полуголым разминаясь на Красной площади.
С ним была его жена Вероника, про которую шепотом говорили, что она после каждого приема складывает в сумочку столовое серебро. Али всегда был слишком доверчив к женщинам. Еще предыдущая супруга, Санджи, хвасталась после развода в 1966 году, что стала единственным человеком, который «сделал» непобедимого Мохаммеда Али.
Вероника тоже обобрала чемпиона. От трех жен у Мохаммеда осталось восемь детей — и никаких накоплений.
В конце 70-х, в неполные сорок лет, Али заболел болезнью Паркинсона. Руки, некогда столь сильные, стали трястись. Трудно поднести ко рту чашку, не то что ударить. Со спортом пришлось расстаться. И только четвертый, самый счастливый брак примиряет Али с жизнью.
Жена Лонни была родом из его родного Луисвилла. С ее помощью бывший чемпион поправил финансовые дела и жил на своем ранчо в Мичигане. Он по-прежнему пытался быть рьяным мусульманином, пять раз на дню совершал намаз и жертвовал деньги больницам и детдомам.
Несмотря на болезнь Паркинсона, Али удалось зажечь на Олимпиаде.
В 2002 году в руку Мохаммеда Али вложили факел с олимпийским огнем, который он передал фигуристке Пегги Флеминг, отправлявшейся в двухмесячный марафон к Солт-Лейк-Сити. Эта символическая акция еще раз подтвердила то, что и так знают миллионы: Али был не просто чемпионом и лучшим тяжеловесом.
Али умер на 75-м году жизни, 3 июля 2016-го. Он стал одной из самых знаменитых спортивных легенд века. И что бы ни случилось, в истории спорта навсегда останутся тропическая ночь, белый прямоугольник ринга и истошные крики: «Даешь разборку в джунглях!»
БОНУС. ДРУГОЙ АЛИ.
Другой Али
Вдохновенный медиаманипулятор Али не только жонглировал прессой, но и пробовал себя в более серьезных жанрах. Например, записал альбом и снялся в кино. Естественно, про самого Али тоже слагали песни и снимали фильмы. Вот самые интересные медиапревращения Али в хронологическом порядке.
Альбом I am the Greatest! (1963)
Первая и единственная пластинка, записанная Али, когда он еще был Кассиусом Клеем. I am the Greatest! — настоящий музыкальный ринг: диск поделен на восемь «раундов» и в основном наполнен ритмичной бранью в адрес тогдашнего визави Сонни Листона.
Атмосфера альбома напоминает выступление нетрезвого комика в ночном клубе. Тем не менее будущий Али, помимо произнесения юмористической тарабарщины, показывает себя и серьезным исполнителем, представляя на суд публики свою версию классического соул-стандарта Stand by Me.
А в песне The Gang’s All Here ему подпевает великий соул-певец Сэм Кук. И главное: композиция I am the Greatest, в которой Али бесконечно повторяет вынесенную в заглавие фразу на фоне фанк-мелодии, на полном серьезе считается одним из первых образчиков рэпа.
Фотосессия с The Beatles (1964)
Али, будучи одной из главных знаменитостей своего времени, общался и дружил с массой себе подобных. В 1964 году, в разгар перекинувшейся через океан битломании, Али устроил одну из самых сюрреалистических фотосессий своей карьеры, в которой он в полной боксерской амуниции топчет лежащую на ринге ливерпульскую четверку. Видимо, в отместку битлы поместили на обложку «Сержанта Пеппера» Сонни Листона.
Фильм «Величайший» (1977)
Пик самолюбования Али, играющего самого себя в художественном фильме The Greatest (разумеется). Подбор исполнителей отдает паранойей: известные актеры разбавлены друзьями и родственниками Али, играющими самих себя (брат Рахаман Али, фотограф Хауард Бингэм). Мало того, начинавший съемки режиссер Том Грис умер и был в срочном порядке заменен Монте Хеллманом.
Документальный фильм «Когда мы были королями» (1996)
Документалист Леон Гаст был в Киншасе в 1974-м и отснял километры материала о «разборке в джунглях» и безумной спортивно-политической вакханалии вокруг поединка. Ему удалось закончить фильм только 22 года спустя, но ожидание окупилось сполна: фильм получил «Оскара» за лучший документальный фильм 1996 года и стал наиболее достоверным портретом Мохаммеда Али во всей калейдоскопической многоликости его персоны.
Телефильм «Дон Кинг: только в Америке» (1997)
Биография легендарного промоутера Дона Кинга, выведшего в люди всех великих чернокожих боксеров, от Али до Тайсона. Перипетии взаимоотношений Кинга и его многочисленных протеже на протяжении 30 лет экранизированы очень удачно: фильм получил массу призов, включая «Эмми» за лучший художественный телефильм года. Еще одну престижнейшую награду, «Золотой глобус», получил актер, сыгравший Кинга, — Винг Рэймс (Марселлас Уоллас из «Криминального чтива»). На церемонии вручения наград Рэймс отмочил хохму вполне в духе Али, отказавшись от приза в пользу Джека Леммона и вытащив его на сцену для передачи приза.
Фильм Майкла Манна «Али» (2001)
Эпическая сага о самых драматических годах в жизни Али (1965—1975) с «разборкой в джунглях» в качестве апофеоза. Рэперу и комику Уиллу Смиту удалось впечатляюще перевоплотиться в своего героя, за что он справедливо номинировался на «Оскара».
Песня Everlast «The Greatest» из саундтрека к «Али» (2001)
Выдающийся белый рэпер Эверласт не мог не записать песню про Али: когда-то он выбрал себе псевдоним по названию фирмы, изготовляющей боксерскую амуницию. В песне Эверласт нашел великолепный ход, засемплировав блюзмена Мадди Уотерса, выкрикивающего мохаммедовское «I’m the greatest man alive!», и превратив семпл в припев. Так Эверласт отдал дань не только Али-боксеру, но и Али-пропагандисту черной культуры.
Muhammad Ali, сингл группы Faithless (2001)
Самое возвышенное музыкальное признание в любви Али — от английского технопоп-коллектива. Текст песни рассказывает о том, как образ Али помог рэперу Макси Джаззу преодолеть тяготы детства в гетто.
Я вижу твое лицо передо мной,
Зернистое на экране черно-белого ТВ.
Вся моя семья застыла в молчании,
Наблюдая, как ты создаешь свою судьбу своими руками
Быстрее, чем видит глаз.
Книга Феликса Денниса и Дона Эйтио
«Мохаммед Али: годы славы» (2002)
Спасибо за внимание.
Удаляюсь, ненадолго!!
Сонни Листон мог стать лучшим боксером в истории. Если бы не родился Кассиус Клей.
Быстрая походка Джералдины Листон то и дело переходила в короткие перебежки, но женщина сдерживала панику. Ее муж не брал телефон и не звонил уже две недели. Джералдина поехала на новый год к маме в Сент-Луис. Но когда десятки звонков домой завершились общением с автоответчиком, внутренний голос погнал женщину обратно в Лас-Вегас. Поздно вечером ее такси остановилось возле дома в Парадиз Палмс, и Джералдина почти бегом рванула к неосвещенному дому. В сумерках она вбежала на крыльцо, что-то пнула и услышала звон стекла: весь порог был завален газетами и нераспакованными бутылками молока.
Миссис Листон вошла в дом и сразу же ощутила тяжелый запах. «Видимо, на плите что-то протухло», – подумала женщина и сама себе не поверила. Она зажгла везде свет и увидела, что на кухне нет ни крошки. Джералдина пошла наверх и с ужасом отметила, что запах стал сильнее. Она зажала рот платком и толкнула дверь спальни. На полу возле кровати лежал ее муж, бывший чемпион мира по боксу Сонни Листон. У него под носом запеклась кровь, а кожа на раздувшемся трупе натянулась, будто гелиевый шарик в цирке.
Полиция устроила обыск в доме. Следов взлома или борьбы не было. Зато в комнате с трупом боксера нашлись пакет травы, стакан водки и пустой воздушный шарик, которые используют для транспортировки героина. По пути к машине коронера тело огромного бойца уронили два раза.
На теле Сонни Листона нашлись следы уколов, а вскрытие подтвердило догадку – в его крови нашлись следы морфина и кодеина, которые образуются от распада героина. Но их было так мало, что они не могли вызвать смерть. Поэтому коронер нашел только смерть по естественным причинам – от сердечной недостаточности и закупорки легких, и полиция закрыла дело. Все казалось вполне обычным, если бы ни одна деталь: жена и все друзья Сонни, не сговариваясь, утверждали – боксер панически боялся игл и отказывался даже ходить на прививки. Никто в мире не поверил, что Листон умер от сердечного приступа. Самой популярной версией до сих пор считается одна, вытекающая из всего жизненного пути боксера.
Он родился в 1932-м году – 24 ребенок из 25. «Мы с трудом находили еду, чтобы не сдохнуть от голода. Ни обуви, ни одежды толком. И никто не помогал нам справиться с такой отвратительной жизнью. Мы жили, как пещерные люди», – вспоминал Сонни. До сих пор точно не известно, было ли ему 38 лет на момент смерти или уже ближе к 50 – в те времена не выдавали свидетельства о рождении.
Вполне естественно, что чернокожего ребенка, над которым издевались в школе (он не умел читать и писать), приютила банда такого же уличного отребья. У Сонни были огромные кулаки – самые большие в истории тяжеловесов до появления Николая Валуева. Когда он подрос, то не боялся никого – однажды Листон до полусмерти избил полицейского, отнял и выбросил его пистолет, а затем ушел с улыбкой на лице. В 22 года он впервые получил приговор – за вооруженное ограбление.
В тюрьме Миссури природный атлетизм Листона заметил священник Алоис Стивенс, который руководил местным спортзалом. Алоис научил Листона основам бокса, и очень скоро огромный мальчишка начал выносить каждого – даже тех, кто приходил в зал долгие годы. Через два года Сонни заслужил досрочное освобождение и на воле решил заняться профессиональным боксом, ведь с таким даром он точно станет звездой.
Но очень быстро Листон вернулся с небес: никто из честных промоутеров не хотел организовывать бои против отморозка. И тогда Сонни заметила мафия. В то время гангстеры часто инвестировали деньги в боксеров, а затем использовали в своих целях – отбирали их гонорары, отправляли выбивать долги и ставили охранять драгдилеров. Так Сонни за профессиональную карьеру и обеспеченную жизнь продал душу мафии. Листон оказался последним профессионалом, в которого гангстеры вложили деньги.
Сонни так избивал соперников, что очень скоро у него сложилась омерзительная репутация. «Листон не просто побеждает соперников. Он их ломает, унижает, пожирает. Его удары проникают даже в их сны», – писал о Листоне писатель Джонатан Эйг. Всего в профессиональной карьере Сонни выиграл 50 боев (39 KO) и четырежды проиграл. В 50-е годы он не уступил ни разу. Но вместо любви толпы он все равно видел только ненависть.
Правые ненавидели его за то, что он черный. Правозащитники – за связь с мафией. Журналисты звали гориллой, соперники просто боялись. Самое уважительное прозвище, которое он слышал – Медведь. В 1962-м Сонни победил Флойда Паттерсона и завоевал титул чемпиона мира. Он ехал домой и готовил речь для журналистов, которые должны ждать его у входа: Листон не хотел быть изгоем, он мечтал стать примером для всех чернокожих, живущих в нищете, как он когда-то. Когда Сонни приехал, возле дома не было ни одного репортера.
В 1964-м Листона ждал главный бой в карьере – против Кассиуса Клея. Молодой и наглый Клей обратил оружие Сонни против него и устроил дикую травлю соперника. Кассиус дошел до того, что нанял автобус с громкоговорителем, ездил вокруг тренировочного зала Листона и кричал: «Большой уродливый Медведь». А затем подкараулил соперника возле самолета, на котором Сонни прилетел на бой в Майами, преследовал его до гостиницы и обещал отлупить прямо там. На ринге Кассиус избил Сонни за шесть раундов и сломал его психологически.
Но Листон не отчаивался – у него в запасе был реванш. Как позже оказалось, лучше бы его не было вовсе. Клею, который к тому моменте уже превратился в Мохаммеда Али, понадобилось 104 секунды, чтобы размазать гиганта Сонии по рингу с помощью легендарного скрытого удара. На ринге начался дикий треш: Али орал на лежащего противника, чтобы тот вставал и бился, судья не мог считать – на ринг выскочили болельщики, и все это время Сонни просто лежал. Когда бой продолжился, журналист The Ring затеял спор с судьей – ведь Листон провалялся 17 секунд. И пока они ругались, Али метелил Сонни без присмотра. Когда рефери вернулся к ним, то остановил бой и засчитал поражение Листона.
Удар Али проанализировали в мельчайших деталях в последующие годы. Одни говорили, что он был необычайно жестким, а другие уверены, что Сонни лег специально. Даже его жена Джералдина 35 лет спустя поддержала вторую версию: «Думаю, Сонни сдал второй бой. Не знаю, заплатили ли ему, но я так думаю. И я говорила ему об этом». Сейчас правду не узнать, но тот бой подарил миру одну из самых тиражируемых фотографий в истории спорта и самый известный снимок Али: Мохаммед орет на лежащего соперника, а вокруг толпятся люди.
После поражения Листон переехал в Лас-Вегас. У него практически не было денег – все гонорары он отдавал мафии. В Вегасе Сонни работал на местных ростовщиков и выбивал долги, а еще стал драгдилером. Третьим источником заработка стали локальные встречи с фанатами, на которых Листон просто сидел, улыбался и раздавал автографы. А по ночам ездил по Лас-Вегасу на своем розовом «Кадиллаке» и выбивал долги.
Однажды полиция устроила рейд на дом другого драгдилера и застала там Сонни. Как и в молодости, боксер не повиновался копам, и в какой-то момент те даже хотели стрелять в него, но обошлось без крови. В другой день боксер столкнулся со старым знакомым по мафии Мо Далитцом и произошла сцена в лучших традициях фильмов Мартина Скорсезе. «В шутку Листон помахал ему кулаком. Далитц повернулся к Листону и сказал: «Если ты меня ударишь, то лучше убей меня. Потому что в противном случае, я сделаю один звонок, и ты сдохнешь в течение 24 часов», – писал биограф Мохаммеда Али Дэвид Ремник.
Биограф Листона Роб Стин уверен, что примерно так жизнь боксера и закончилась: «Моя версия такова: его убрали, потому что он стал бесполезен для мафии. Он знал неудобные вещи, которые со временем могли всплыть – и которые всплыли со временем, и они решили, что слишком рискованно держать его рядом с собой».
Так или иначе, 1971-й год Сонни встретил в гробу, а его смерть признали естественной, потому что улик не было – только домыслы. Спустя десятилетия, в 2013 году, в распоряжении The Independent оказалась информация от сына одного из криминальных авторитетов того времени Грэга Суэйма: «Мой отец рассказывал историю о смерти Сонни – он был там в момент убийства вместе с другими гангстерами. Он был очень аккуратен и не рассказал мне почти ничего – боялся, что мафия будет давить на меня».
Какой бы ни была истинная причина смерти Сонни Листона, он стал последним ставленником мафии в спорте такого высокого уровня. Но главный вопрос, который остался после Сонни, актуален до сих пор не только в Америке: почему мир устроен так, что даже самым талантливым спортсменам, чтобы реализовать себя, часто приходится нарушать закон по воле людей с властью? Будь то простой подставной бой или целая допинговая система.
источник: https://www.eurosport.ru/boxing/story_sto7559091.shtml
Около полудня 19 января 1981 года 21-летний парень поднялся по пожарной лестнице поднялся на девятый этаж офисного здания на бульваре Уилшир в Лос-Анджелесе и заблокировал вход на лестничную площадку, забрался на подоконник и объявил, что собирается покончить с собой. На место происшествия приехали полицейские, пожарные, психологи и даже священник, но суицидник устраивал шоу и отказывался от переговоров и угрожал немедленно прыгнуть, если кто-нибудь попытается к нему приблизиться.
Два часа безуспешно все пытались его отговорить прыгать. Но потом это уже всем порядочно надоело и толпа стала подгонять парня прыгать, поэтому полицейским пришлось перекрыть улицу и прогнать посторонних. Одним из очевидцев происходящего оказался друг Мохаммеда Али: он позвонил ему и рассказал о ситуации. Конечно же, многократный чемпион мира по боксу не мог оставить это просто так и решил вмешаться - спасти парня. Он же не просто боксёр - он должен быть чемпионом во всём!
Ровно через четыре минуты после звонка к зданию по встречной полосе подъехал «роллс-ройс», из которого выбежал сам Мохаммед Али. Полицейские предупредили, что потенциальный самоубийца может быть вооружен, но боксера это не смутило: он, как был в костюме и при галстуке, поднялся на девятый этаж и высунулся из соседнего от парня окна. «Ты мой брат! — крикнул он ему. — Я тебя люблю и не стану тебе врать. Выслушай меня. Я хочу, чтобы ты спустился вместе со мной. Не переживай, я не брошу тебя одного».
Парень, либо от шока, либо в рамках PR-компании боксера открыл дверь пожарного хода к себе, впустил чемпиона и следующие полчаса жаловался ему на проблемы с семьей и работой. После этого Али помог юноше спуститься с подоконника, вывел его из здания, усадил в свой лимузин и отвез в больницу, по дороге пообещав устроить его будущее. Боксер действительно не бросил его: на следующий же день навестил его в госпитале, купил необходимую одежду (парень был почти нищим), а позже помог с трудоустройством.
Вот так вот в жизни бывает.
Репортаж CNN о происшествии:
Фото представлено известным бурятским писателем, автором книги "Боксерская сага" Ойдопом Гармаевым
3 июня умер один из величайших спортсменов 20 века Мухаммед Али. В его мощной и захватывающей истории побед, был один маленький поединок, который оставил неизгладимое впечатление в жизни паренька из Бурятии.
Осенью 1978 года Мухаммед Али посетил Государственный центральный ордена Ленина институт физической культуры в Москве (или попросту ГЦОЛИФК). Тогда там учился боксер из Бурятии 20-летний Базар Цыденов, к тому времени бывший уже чемпионом Москвы в полулегком весе (57 кг).
- Мы тогда, четыре боксера, стояли в парах в ринге, - рассказал Базар Цыденов. – Вели показательные бои.
Цыденов боксировал с Ренатом Сибгатуллиным, в другом спарринге участвовали Михаил Коваленко и Александр Милов. Все молодые, перспективные боксеры, но уже успевшие зарекомендовать себя на крупных турнирах. Так, Милов выигрывал на тот момент чемпионат мира среди молодежи.
- Мухаммед Али тогда посетил наш институт, у него брали интервью, общались, была уйма народу. И тут он решил зайти в наш зал бокса. Нас никто не предупреждал, что чемпион сможет вот так просто прийти и посмотреть на наши бои, - вспоминает Базар Будаевич.
Было страшно
Трехкратный чемпион мира сначала просто смотрел на молодых боксеров, а потом снял пиджак, надел перчатки и прямо в брюках и туфлях вышел на ринг. С каждым из четырех боксеров Али провел по одному бою из двух раундов.
- Было страшно. Я был самым легким и невысоким из всех четверых. Но Али дал сначала мне поработать, - рассказал Цыденов.
В первом раунде по великому боксеру бурятский спортсмен нанес несколько ударов.
- Я бил и, главное, попадал. Много попадал. Однако Али как будто мои удары не чувствовал, то же самое чувствуешь, когда тебя, наверное, ребенок бьет. Он не уклонялся от ударов, а как будто их сопровождал и встречал телом, никакого эффекта от моих ударов не было, - сказал Базар Цыденов.
А во втором раунде великий тяжеловес сам пошел в атаку.
- Во втором раунде Али начал бить в ответ. Бил, конечно, даже не вполсилы, однако мне казалось, что меня бьют ногами. Сильные, очень хлесткие удары, устоять от них тяжело. Я, наверное, был первым и единственным азиатом, с которым Али удалось побоксировать, в тяжелом весе нас не так уж и много, - вспоминает с улыбкой Цыденов.
Поединок на всю жизнь
Также на ринге с чемпионом встретились и другие три спортсмена. Правда, после боя, с Али им поговорить не удалось – спортсмен был нарасхват.
- Он произвел огромное впечатление на меня, все-таки это один из величайших спортсменов и людей. Встретиться с таким выпадает, наверное, раз в жизни. Кстати, бой с ним, дал мне какой-то заряд, стимул. Я продолжил боксировать и выиграл еще несколько больших турниров. Также было и с другими парнями - все добились успеха на спортивном поприще. Да и на всю мою жизнь тот поединок оказал влияние - сказал Цыденов.
Кстати, бурятский боксер успел взять автограф у Али - тот расписался в его зачетной книжке - однако когда молодой человек сдавал выпускные экзамены, книжку сдал в деканат, и роспись знаменитого спортсмена потерялась.
-У меня есть фотографии с той памятной встречи, после боя он с нами сфотографировался, было много снимков, но почему-то остались только эти два, где мы с ним боксируем и где просто стоим. Повешу на стену, буду вспоминать, – отметил бывший боксер.
Фото представлено известным бурятским писателем, автором книги "Боксерская сага" Ойдопом Жамьяновичем Гармаевым
Справка infpol.ru
Цыденов Базар Будаевич, мастер спорта СССР, 5-кратный чемпион Москвы, двукратный победитель ЦС ДСО «Буревестник», участник чемпионатов СССР 1980, 1981 и 1982 гг.
http://www.infpol.ru/news/society/115639-kak-mukhammed-ali-v...