Ответ на пост «Премия»
В 1991 году мне делали операцию в МНТК Фёдорова в Чебоксарах (склеропластика по Пивоварову, если мне мой склероз не изменяет). И воспоминания о сём действе были несколько иные, хотя и похожие в целом.
Начать придётся издалека. В первый класс в 1983 году пошёл с единицей на оба глаза. Однако года через три-четыре зрение начало быстро падать. Запойное ли чтение тому виной или ещё что - ХЗ. Диагноз - прогрессирующая миопия. В году примерно в 1988 неожиданно случилась программа из МНТК Фёдорова, имевшая своей целью массовое обследование детей и запись оных на бесплатную операцию. И мне повезло в эту программу попасть. На тот момент зрение было уже -3,5. Поставили меня на очередь. Ждал три года. За это время зрение упало до -5,5. Вызов пришёл летом 1991-го. Ну, собрались с батей, поехали. Поездом до Канаша, потом в пыльном вонючем ПАЗике до Чебоксар. Приехали. Город незнакомый, куда ехать - непонятно. Решено было "брать языка" из местных, узнавать дорогу. По подсказка добрались до МНТК. Шикарное здание (финны, вроде, строили), световые колодцы, компьютеры в регистратуре, на экранах в холле - реклама активно внедряемой тогда "ромашки", вот это вот всё. В регистратуре нас быстро обломили: "А вам не сюда надо, а в детский корпус". А это в другой части города. Приезжаем. Первое впечатление - барак. Очень старое здание с узкими коридорами, забиты и детьми с сопровождающими. И - конвейер, с начала и до конца. Медсестры, проводящие первичный осмотр, не заморачиваясь, начинают задавать вопросы на чувашской и только видя, что ни фига не понимаешь, переходят на русский. Всё очень быстро и деловито. После осмотра всех детей поделили на группы человек по 10 примерно, переодели в больничном и велели ждать. Время от времени вызывали очередную группу и куда-то уводили. Дошла очередь до нашей группы. Подняли нас на грузовом лифте на второй или третий этаж (не помню уже). В предоперационной построили в шеренгу, выдали всем по таблетке анальгетика (Максиган, шикарный, кстати, препарат, жаль с производства сняли) и закапали в левый глаз что-то жёлтое и холодное. Заморозка. Едва глаз начал неметь, всю группу заводят в операционный зал. Естественно - никакой "ромашки". Большое помещение, много обычных столов с операционным микроскопаи. Боли, как таковой, не было. Но вот ощущения были ОЧЕНЬ своеобразными. Лежишь на спине, чувствуешь, что у тебя в глазу какая-то железка, сверху прямо в глаз светит прожектор и голос хирурга командует: "Смотри вверх! Смотри вправо!". А уж звуки, когда склеру режут... Представьте, что режете толстый плотный картон большими ножницами, только звук раздаётся внутри головы и очень громко...
Закончили операцию, наложили повязку на глаз, говорят слезать со стола и идти к выходу. Тут же за нашими спинами меняют белье на столах, инструменты. Подходим к лифту, а оттуда следующая группа детей. Конвейер, одним словом... На следующий день осмотр, повязку меняют на шторку. Третий день - всё повторяется с правым глазом. Четвёртый день - ещё один осмотр, шторку на правый глаз, с левого - снять. И всё - свободен, швы снимать по месту жительства. И да госпитализации никакой не было, всё четыре дня снимали два койко-места в окрестностях больницы. Там, похоже, весь средний средний и младший медперсонал сдачей комнат подрабатывал.
После операции в течение пары недель - жуткая светобоязнь. Да и вилок был - краше в гроб кладут - глаза красные, ввалившиеся, синяки под ними, сам бледный - клыков только не хватало для завершенности картины.
А тут как раз август, путч... И так, в силу юношеского максимализма, обидно было - где-то там движ идёт, перемены, а я тут на улицу лишь по ночам выползаю и то фонари по широкой дуге обхожу, чтобы прохожих не пугать (впрочем - всё равно пугались).
ЗЫ: была возможность произвести коррекцию зрения в рамках той же программы (склеропластика зрение не восстанавливает, лишь "стабилизирует" миопию). Но врачи сами отсоветовали - типа, технология ещё не отработана, осложнения бывают, вот как 18 исполнится, так милости просим, а пока не стоит. В общем - так и не восстановил. За последующие 19 лет зрение ещё немного сползло (до -7), последние 10 лет вроде не меняется.