Мне было пять лет. Приехали мы с родителями в гости к их друзьям на дачу на празднование юбилея, и взрослые, само собой, начали выпивать за праздничным столом.

А человек, как известно, когда выпьет, горазд на обещания и громкие заявления.
Время шло, темы за столом менялись — одна за другой, настало время перекура.
Все курящие мужики собрались и отошли от стола подальше, к деревьям, а я с ними за компанию, мол, пойду-ка постою, послушаю.
И тут дядя Вова, юбиляр, в разговоре о машинах, видя мои горящие глаза, вдруг, на поддатую голову, обещает "чуть попозже, когда стемнеет", посадить меня за руль своего Запорожца (на дворе тогда 1999 был).

Радости моей не было предела, сами понимаете. Остаток празднования я просто сидел и ждал того самого момента.
Но дядя Вова, видимо, своё хмельное обещание позабыл. Ничего, я набрался смелости, и, выждав еще немного, прямо за столом ему об этом и напомнил. Не подозревал я, что совершил роковую ошибку. Жена его, тетя Валя, тут же панику подняла: "Перепил, что ли, или совсем из ума выжил — пятилетнего пацана за руль сажать?"
Он плечами пожал, похмыкал да согласился, что затея — так себе. Они не подозревали, сколько обиды и разочарования моментально накопилось в детском сердце, питавшем напрасные надежды хотя бы потрогать руль и тот самый рычаг КПП с розочкой. И я, недолго думая, обиженно закричал: "Все беды из-за баб!"
Смеху за столом было — сами можете представить...

P. S.
За рулем мне, всё-таки, посидеть дали в тот вечер, но тетя Валя еще долго припоминала мне те слова :)