Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Отправься в мир мышек с забегами в реальном времени! Призывай духов, собирай команду для сражений, проходи кампанию, выполняй задания, наряжай персонажа и общайся с друзьями в веселом онлайн-приключении.

Мыши: Эволюция

Аркады, Приключения, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 9 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 46 постов
  • AlexKud AlexKud 33 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
44
PapaSilver
PapaSilver
5 лет назад
Всё о кино

Сериал "Каратель" (1 сезон)⁠⁠

Каратель — один из самых неоднозначных персонажей не только в комиксах Marvel, но и в массовой культуре вообще. При всей своей популярности он, по сути, был и остаётся ходячей пропагандой самосуда. Одно дело — типичные герои боевиков, которые убивают врагов по принципу «Кто к нам с мечом придёт, от меча и погибнет». И совсем другое — линчеватель с чёткой философией, в основе которой лежит радикальная нетерпимость к преступникам всех мастей.


В современных комиксах Карателя принято изображать как эдакую помесь терминатора с Джейсоном Вурхизом. В нём не осталось ничего человеческого, только ледяная ярость и желание отправить на тот свет как можно больше подонков. К примеру, в одном сюжете Касл защищал от бандитов беременную супругу мафиози, а когда та родила, пустил ей пулю в голову и отнёс ребёнка в приют. И как про такого снимать кино? Можно болеть за монстра, но сопереживать ему не получится.


Именно поэтому провалились предыдущие экранизации. Версии с Дольфом Лундгреном и Томасом Джейном сильно дистанцировались от первоисточника и стали ничем не примечательными боевиками, а максимально близкий к комиксам «Каратель: Территория войны» 2008 года — это просто кровавый трэш, который никто, кроме ярых фанатов персонажа, смотреть не станет. Так что Netflix попали в непростую ситуацию, когда решились выделить антигерою персональный сериал. Но вышли из неё с блеском.

В этой версии Касл не машина для убийства, а человек. Морально искалеченный, запутавшийся, но живой. Джон Бернтал ещё в «Сорвиголове» показал, что его Каратель гораздо выразительнее, эмоциональнее и глубже комиксного прототипа. В сольном же сериале драматический талант актёра раскрывается на полную. Фрэнк Касл похож на мечущегося зверя, которого каждый день терзает неизбывная боль, а каждую ночь — непрекращающиеся кошмары. И нет от этого спасения. Лишь война — не так уж важно, с кем, — на время заглушает голоса жены и детей.


Перед нами по-настоящему трагический образ человека, которого окружает и поглощает беспросветный мрак. Но он продолжает сопротивляться. Фрэнк ещё не разучился страдать, переживать за близких, дружить и даже улыбаться, пусть и очень редко.

Одним из людей, не позволяющих Каслу переступить последнюю черту, становится Микро, талантливейший хакер, который вначале хочет использовать Карателя в своих интересах. Его жизнь тоже полна боли, ведь из-за интриг ЦРУ ему пришлось инсценировать собственную смерть и отказаться от семьи. Экранная химия между Джоном Бернталом и Эбоном Моссом-Бакраком — одна из самых сильных сторон сериала. За тринадцать эпизодов их отношения развиваются от взаимной неприязни до крепкой дружбы, а прекрасно написанные диалоги компенсируют нехватку экшена.

Каждый день Микро вынужден через скрытые камеры наблюдать за тем, как по нему скорбят жена и дети


Не менее хорош и Бен Барнс в роли Билли Руссо, армейского приятеля Фрэнка. Знатокам комиксов это имя хорошо знакомо, так что дальнейшая судьба персонажа не станет большим открытием. Да и рядовой зритель быстро раскусит, что к чему. Но это не делает образ хуже. Руссо обаятелен, харизматичен и при этом опасен. Да и видеть Барнса крутым бойцом довольно непривычно — обычно он предстает красавчиком-соблазнителем.

«Каратель» — это не совсем боевик, а скорее шпионский триллер с изрядной долей военной драмы. На протяжении всего сезона Фрэнк, Микро и ещё пара героев пытаются распутать заговор, в котором замешаны ЦРУ и МВБ. Есть и подковёрные интриги, и подставы, и сюжетные твисты.


Параллельно с этим развивается история молодого парня с «афганским синдромом». Как и Касл, он прошёл через ад, но не смог найти себе место в мирной жизни. Ночные кошмары и ощущение собственной ненужности медленно, но верно толкают его на грань безумия. Проблему современных войн, с которых солдаты возвращаются не героями, а калеками, сериал препарирует очень тщательно, что добавляет «Карателю» значимости и глубины.

Как уже было сказано, экшена в сериале не так уж много, но к этому поклонникам тандема Marvel-Netflix не привыкать. Однако те сцены, что есть, производят яркое впечатление. В лучшие моменты «Каратель» напоминает «Джона Уика». Перестрелки быстрые, яростные и кровавые, а рукопашные схватки ощущаются гораздо круче, чем, например, в «Железном кулаке». Насилия здесь больше, чем во всех предыдущих шоу Netflix вместе взятых. Пытки, открытые переломы, выдавливания глаз — слабонервным «Каратель» противопоказан, зато поклонники комикса-первоисточника будут довольны.

Автор рецензии Дмитрий Шепелёв

https://www.mirf.ru/serial/karatel-obzor

Журнал "Мир Фантастики"

Показать полностью 6
Фильмы Сериалы Журнал мир фантастики Длиннопост The Punisher Фрэнк Касл
3
16
PapaSilver
PapaSilver
5 лет назад

Лучшие аниме-сериалы 2019 года. Журнал "Мир фантастики"⁠⁠

Клинок, рассекающий демонов


Новое аниме от студии Ufotable доказывает: чтобы создать качественное произведение, не обязательно изобретать нечто шокирующее и невиданное — достаточно с душой подойти к проверенному десятилетиями рецепту. По сути «Клинок, рассекающий демонов» — классический сёнен, сериал для мальчиков-подростков, где герой переживает утрату, решает стать сильнее и остановить силы зла, а потом в бесконечных боях обретает верных друзей и крутых соперников, у каждого из которых своя печальная история и скелеты в шкафу.


Но при этом сериал действительно интересно смотреть. Трогательные воспоминания и пафосные диалоги, шутки и кровавые битвы здесь чередуются в идеальном темпе и пропорциях. Даже обычно скучные серии про тренировку в «Клинке» пролетают на одном дыхании, с гэгами и флешбэками. Не в последнюю очередь благодаря постановке боёв, дизайну и анимации — шикарным по телевизионным меркам. На студии, снявшей Fate/Zero, знают, как должен выглядеть первоклассный экшен с мечами и магией, и у них явно хватает финансов для воплощения своих идей.

Обещанный Неверленд


Один из лучших триллеров в прошлом году вышел не в Голливуде, а в японской анимации. Место действия — детский дом и сад вокруг него. Главные герои — дети до 12 лет. Все остальные — враги. Что происходит в мире за пределами сада — загадка. Сколько вы продержитесь в таких условиях? А троице главных героев приходится не только выживать, но и планировать хитроумный побег. Да и остальных товарищей по несчастью тоже неплохо бы взять с собой…


Нежный возраст не мешает героям интриговать на уровне Киры из «Тетради смерти». А когда ситуация совсем накаляется, на экране обильно льется кровь и трещат кости. Подобный реализм может поначалу вызвать шок, но стоит признать: мы живем в мире, где популярны подростковые антиутопии, и такое повышение ставок — простая эволюция жанра. Здесь насилием не увлекаются, но сопереживать героям оно помогает.


Атака на титанов, 3 сезон


«Атака на титанов» мощно вернулась в 2019 году, хотя, по сути, нам показали лишь половину сезона. В 2013-м авторы раскрыли мифологию и устройство необычного мира, в 2017-м — очертили границы добра и зла и ближе познакомили с действующими лицами, а вышедшая в 2018-м первая половина третьего сезона с ходу бросила героев в битву, ставкой в которой был контроль над страной.

Ко второй половине страсти улеглись, и перед разведкорпусом встала простая вроде бы задача — дойти до места, где сокрыты тайны мироздания. В принципе, ограничься авторы раскрытием этих тайн, фанаты были бы довольны: уж очень давно они жаждали узнать природу титанов. Но короткая дорога от края деревни до нужного дома растянулась на шесть драматичнейших серий, в которых против разведчиков встали разумные титаны. Сериал вспомнил, что умеет быть отличной военной драмой, и показал такое противостояние силы и тактики, что предсказать исход было трудно. В итоге мы, конечно, узнали не всё, но ждать осталось недолго: история закончится уже в этом году.


Сага о Винланде


Экранизация манги Макото Юкимуры стала одним из самых популярных исторических аниме всех времен. Правда, ее «историчность» примерно такая же, как у знаменитого игрового сериала «Викинги», где события разных эпох свалены в одну кучу. Правда, главный герой, исландский мореплаватель Торфинн Карлсефни, — личность реальная: это выдающийся исследователь Америки в эпоху до Колумба. Аниме рассказывает о его детстве и юности — естественно, с множеством выдумок. Но ведь о юных годах реального Торфинна вообще ничего не известно, так почему бы не пофантазировать?


В сериале нашлось место и попыткам героя отомстить за предательски убитого отца, и завоеванию Англии датчанами Свена Вилобородого и его сына Кнуда, того самого, которого в будущем назовут Великим, и даже элементам артуровского мифа. Аниме получилось по-настоящему многогранным: увлекательный сюжет, хорошо проработанный мир, неоднозначные персонажи, постепенно развивающийся главный герой — неудивительно, что оно имело успех и в Японии, и за ее пределами. А ведь история еще далека от завершения.


Клинок Бессмертного

Культовая самурайская манга Самуры Хироаки в свое время так и не была экранизирована до конца, так что её новая адаптация сразу привлекла внимание. И авторы не подкачали. Поклонники самурайского кино типа «Затоичи» и боевиков в духе «Убить Билла» должны быть довольны. Отрубленные конечности и море крови вперемежку с японским колоритом и философскими рассуждениями — таков экранный путь бессмертного ронина Мандзи и юной мстительницы Асано Рин. Аниме снято по заказу веб-сервиса Amazon Original, и в нем сознательно сделан упор на жестокую азиатскую экзотику, столь любезную сердцу западного зрителя.


Впрочем, «Клинок Бессмертного» — вещь довольно нишевая. И дело даже не в кровавости — кого этим сейчас удивишь? Главное, что в сериале слишком много чисто азиатского безумия в духе знатного любителя «красненького» Такаси Миике (не зря он снял игровую экранизацию этой манги). Так что аниме понравится далеко не всем, но тем, кто ценит «взрослое» японское кино, попробовать стоит.


Доктор Стоун


Совместить бойкий подростковый сериал, с приключениями, драками и неловкими любовными признаниями, и научно-познавательное шоу — задача не из лёгких, но создатели этого аниме справились с ней просто блестяще. История о гениальном старшекласснике Сенку, который пытается восстановить скатившуюся в каменный век цивилизацию, ни на минуту не даёт заскучать.


Герой постоянно что-то создаёт, от железных клинков и стеклянных банок до электрогенератора, антибиотиков и телефона, попутно кратко и доходчиво объясняя, как это работает. И аборигены постапокалиптического мира помогают ему во всём, от сбора материалов до борьбы со сторонниками первобытного строя, где выживают сильнейшие. Ведь Сенку наглядно им показывает, что наука делает жизнь гораздо проще и интереснее!


«Доктор Стоун» — настоящий гимн прогрессу, человеческой любознательности и упорству, этакий «Марсианин» от мира аниме. А на фоне засилья исекаев, чьи герои решают проблемы при помощи внезапно пробудившихся магических сил, этот сериал смотрится особенно свежо и жизнеутверждающе.


Восхождение Героя Щита

Исекай остаётся самым популярным жанром в аниме, а «Восхождение Героя Щита» — один из самых популярных исекаев прошлого года. Это история про неудачника Наофуми, который попал в параллельный мир и стал могучим героем… но и в новом мире его презирают и норовят подставить, несмотря на все подвиги. Оригинальное ранобэ Анэко Юсаги в Японии популярно, так что сериал ждали многие. В Японии создателей обвинили в том, что они выкинули из экранизации некрасивые поступки героя, сделав ее слишком прилизанной. Но западные зрители приняли сериал гораздо теплее, а особенным успехом он пользовался среди отечественных поклонников аниме.


Конечно, сериалу не хватает оригинальности. Но, возможно, именно благодаря сглаживанию неприглядных моментов авторам аниме удалось показать героя симпатичным и достойным сочувствия парнем, который, преодолев немало невзгод, стал не просто сильным, но и справедливым. В общем, если хочется глянуть что-то мотивирующее, способное вдохновить на преодоление жизненных невзгод, «Восхождение» вполне сгодится. Хотя, стоит признать, главное достоинство сериала — это не нытик Наофуми, а няшная зверодевочка Рафталия.


Досье лорда Эль-Меллоя II


Вселенная Fate/ настолько многогранна, что в неё вписываются аниме любого тона и жанра, от мрачного городского фэнтези до забавного кулинарного ситкома. Сериал о похождениях лорда Эль-Меллоя II, преподавателя магических искусств и по совместительству сыщика, раскрывает её ещё с одной стороны. Вместе с героем мы оказываемся в Лондоне, в самом центре интриг и опасных экспериментов заносчивых британских волшебников. И парой фаерболов местные происшествия не распутать: в ход идут и политика, и магические познания, и, конечно, дедукция.


Но это не только стильный мистический детектив. Это ещё и трогательная история о поисках своего места в мире, о долге и дружбе, чуть наивная, но неглупая и ненавязчивая. И зрелищных поединков здесь тоже хватает. Хитрых убийц и обезумевших призраков мало вычислить — их нужно ещё и остановить.


Дороро

Новая экранизация классической манги Осаму Тэдзуки пропитана мистикой и трагизмом. Молодой воин Хяккимару бродит по разорённой междоусобными войнами Японии в поисках демонов. Его отец, правитель одной из провинций, отдал собственного первенца нечисти в обмен на процветание своих земель. Демоны буквально растащили ребёнка на кусочки, но тот чудом выжил, вырос, овладел боевыми искусствами и теперь жаждет победить врагов и стать полноценным человеком.


Схватки с гигантскими пауками, акулами, ожившими статуями и прочими чудищами смотрятся жутко и динамично, как в заправском самурайском боевике. Но Хяккимару приходится скрещивать мечи и с людьми. Ослеплённые жаждой власти или наживы, болью, страхом или даже любовью, они ведут себя ничуть не лучше демонов. И тут можно уже не только насладиться кровавым зрелищем, но и поразмыслить о свободе, долге, цене исполнения желаний и прочих высоких материях.


Авторы: Ксения Аташева, Борис Невский, Антон Вальтон и Олег Поторокин

https://www.mirf.ru/serial/luchshie-anime-serialy-2019

Журнал "Мир фантастики"

Показать полностью 5
Аниме Журнал мир фантастики Длиннопост
14
304
PapaSilver
PapaSilver
5 лет назад
Всё о кино

Почему Тим Бёртон снимает странные фильмы⁠⁠

Гот из пригорода


На творения этого чудика в чёрном, да и на него самого, часто вешают ярлык «мрачный». Бёртон, сам того не желая, стал иконой готической субкультуры. Рюкзачок с Джеком из «Кошмара перед Рождеством» носил, наверное, каждый подросток, считавший себя «не таким, как все». А когда вышла яркая и красочная «Крупная рыба», где не было танцующих скелетов и марсиан-убийц, критики начали писать о «возвращении режиссёра на светлую сторону Силы», чем вогнали Тима в недоумение. Он думал, что не изменил себе — снял очень личное кино, куда вложил свои эмоции от смерти отца.


Все мои фильмы почему-то всегда считались мрачными, кроме, пожалуй, «Пи-Ви». «Бэтмен» якобы был мрачным, хотя сейчас он выглядит как детский утренник. «Кошмар перед Рождеством» был сущим хоррором, но это не мешает трёхлетним малышам петь песни оттуда. Мне ни один из моих фильмов не казался по-настоящему мрачным.

В «Кошмаре перед Рождеством» Тим был сценаристом и продюсером, но режиссёром стать не смог — был занят вторым «Бэтменом»


Все мы родом из детства, и Тим с его обособленностью, которую легко принять за мрачность, тоже. Тимоти Уолтер Бёртон вырос в 1960-е в Бёрбанке, Калифорния. Тогда это был тихий пригород Голливуда, сейчас — город-спутник Лос-Анджелеса, напичканный штаб-квартирами студий и телеканалов. Тихий одноэтажный пригород превращался в суетливый кинорайон на глазах маленького Тима, и не сказать, чтобы это ему нравилось. К тому же у мальчика были сложные отношения с родителями, которые делили свои невеликие запасы любви между Тимом и его младшим братом Дэниелом.


До тихой провинции у моря едва доносились отголоски бурной жизни: война во Вьетнаме, Карибский кризис, борьба с сегрегацией, хипповское «лето любви»… А солнце Калифорнии палило почти круглый год, превращая смену времён года в сказку на ночь. И такой же сюрреалистической сказкой, странной и зловещей, маленький Тим считал доступный ему в ощущениях мир. Помните карамельные домики в идиллическом городке из «Эдварда Руки-ножницы»?

Пирс Санта-Моники с парком аттракционов, куда юный Бёртон ходил грустить


Если ты вырос в пригороде, ты провёл детство в таком месте, где нет ощущения истории, каких-либо страстей. Не помню, чтобы кому-нибудь нравилась музыка. И никакого проявления эмоций… Тебя принуждали или приспособиться и отказаться от части своей личности, или создать свой прочный внутренний мир, где ты мог чувствовать себя изолированным от других.


Тим рос замкнутым и целыми днями мог не произносить ни слова. С возрастом проблемы в общении нарастали — он мог иметь дело только со старыми знакомыми, а незнакомцев просто боялся. Недавно в Сети появился ролик, где в кабинет к молодому Тиму, работавшему тогда мультипликатором в Disney, входят нежданные журналисты с камерой. Тим в кадре испуган так, будто его сейчас расстреляют. Это объясняет, почему он всегда работает с одними и теми же людьми: с ними привычно и комфортно. Джонни Депп, тоже интроверт, не случайно сравнил атмосферу на съёмочной площадке у Тима с возвращением домой.

Тим Бёртон времён диснеевской «каторги» (справа)


Романтический герой


Привычка жить в своём мире плюс обострённая чувствительность к абсурду провинциального бытия — так появился типичный бёртоновский герой, одинокий фрик с ранимой душой. Таков Эдвард Руки-ножницы, который отчаянно желает прикасаться к миру — и не может этого сделать. Таков эксцентричный кондитер Вилли Вонка, живущий в своём сказочном мирке. Его перчатки, по замыслу режиссёра, символизируют нежелание контактировать с людьми.


Даже его Бэтмен таков. Именно Бёртон, а не Кристофер Нолан первым из режиссёров задумался, что заставило взрослого мужчину надеть костюм летучей мыши, и заложил традицию психоаналитической трактовки комиксов в кино

Бэтмен (Майкл Китон), Джокер (Джек Николсон), Пингвин (Дэнни Де Вито), Женщина-кошка (Мишель Пфайффер) — персонажи с похожими травмами и проявлениями душевной болезни


Своеобразное понимание супергеройской темы сделало Бёртона идеальным режиссёром для экранизации книги Рэнсома Риггза «Дом странных детей» — под названием «Дом странных детей мисс Перегрин». В детях «с особенностями», живущих в уединённом интернате под началом такой же «особенной» учительницы, Тим увидел не вторых «Людей Икс», а идею, что, прежде чем спасать мир, супергероям стоит разобраться с собой.

Я всегда воспринимал эти особенности не как суперспособности, а как своего рода заболевание. Эти люди не собираются спасти мир и победить всех злодеев на свете. Нет, они учатся воспринимать себя такими, какие они есть. Их адаптация к миру скорее схожа с тем, что испытывают дети с отклонениями в развитии или физическими недостатками.

Еву Грин, в отличие от Джонни Деппа, Бёртон снял в своих фильмах только дважды («Мрачные тени» и «Дом странных детей мисс Перегрин»), но планирует продолжать


Одна из граней непонятой и непринятой личности — крайне субъективное, вплоть до неадекватного, восприятие себя и своего творчества. Герой одноимённого байопика Эд Вуд, «худший режиссёр всех времён», убеждён, что его фильмы войдут в историю. Художница из фильма «Большие глаза» не задумывается, что творит — китч или искусство; поначалу ей даже всё равно, что муж выдаёт её работы за свои. Как проницательно заметил Бёртон, это и есть американская мечта: «Можно добиться успеха и прославиться вне зависимости от оценок».


Персонажей Бёртона можно выстроить по возрастанию сумасшествия. На одном конце шкалы будет Эдвард Блум, безобидный коммивояжёр-сказочник из «Крупной рыбы», на другом — маньяк-цирюльник Суини Тодд. Но заурядных личностей среди них не найти. Фильмы Бёртона работают на энергии, которая возникает, когда герой находит силы сказать «Нет!» мнению толпы, чтобы отстоять то, что для него важно. Неудивительно, что его интерпретация кэрролловской «Алисы» — это героическое фэнтези о деве-воительнице, а не сюрреалистический трип воспитанной викторианской девочки.

Женщины у Бёртона зачастую сильнее и решительнее мужчин


Свет и тени


Я принадлежу к тому несчастному поколению, для которого телевизор во многом заменил чтение. Читать я не любил и не люблю до сих пор.

Пищей для ума и, что важнее, эмоций замкнутого мальчика, любившего играть на кладбище, стали кино и телевизор. В кино тогда можно было посмотреть три малобюджетных ужастика или фантастических фильма подряд по одному билету. Подобный трэш в те годы показывали и по телевизору. Мальчика не пугали монстры — напротив, он сочувствовал им, считая их чистосердечнее людей.


Индустрия ужасов Голливуда прошла долгий путь, у истоков которого — неоготическая эстетика XIX века (излюбленная хоррором тема проклятия родом как раз из готических романов) и немецкий экспрессионизм 1920-х. На работах Фридриха Мурнау, создателя «Носферату», и Фрица Ланга, автор эпохального «Метрополиса», учились Альфред Хичкок и Орсон Уэллс.

«Кабинет доктора Калигари», классика немецкого экспрессионизма, выглядит так, будто Бёртон снимал: тут и Эдвард Руки-Ножницы, и Пингвин налицо


Эстетика экспрессионизма выстроена на контрастах, преувеличенных эмоциях, сочетании разных средств выразительности (изображение, музыка, актёрская игра) для достижения ошеломляющего эффекта. Экспрессионизм — это острые углы, ломаные линии, оголённые нервы и страсти в клочья. Визуально это свет и тени, символизирующие добро и зло, которые борются за души героя и зрителя. Если после «Носферату» и «Кабинета доктора Калигари» посмотреть, например, «Ворона» или «Дом восковых фигур» с Винсентом Прайсом (кумиром и другом Бёртона, в какой-то мере заменившим ему отца), связь очевидна.


А теперь взгляните на «Винсента» (1982), первую самостоятельную работу Бёртона. В истории одинокого мальчика, одержимого ужастиками, можно разглядеть ростки почти всех сквозных тем режиссёра. По этому шестиминутному кукольному мультику можно изучать эстетику экспрессионизма: тут и контраст света и тени, и искажённые ракурсы, и ломаные пропорции, и зловещий звуковой фон, и театрально приподнятые интонации чтеца (того самого Винсента Прайса, между прочим). «Кабинет доктора Калигари», с которым сравнивают и этот мультик, и «Франкенвини», Бёртон в детстве не смотрел, но, чтобы впитать его эстетику и сделать её частью своей, хватило и последователей.

На съемках «Эдварда Руки-ножницы»: Тим Бертон, Винсент Прайс (он сыграл «отца» Эдварда) и Джонни Депп


Важную для экспрессионистов проблему добра и зла Бёртон решает по-своему: он признаёт, что в каждом человеке ангел сосуществует с чудовищем, и от этого никуда не деться. Поэтому он снял «Бэтмена» как дуэль двух безумцев (и Бэтмен, и Джокер изрядно не в своём уме), а «Суини Тодда» — так, что сочувствовать хочется Тодду и миссис Ловетт, а не их невинным жертвам. Да и в «Мрачных тенях» неясно, кто главный страдалец: «вампир поневоле» Барнабас или безответно влюблённая в него ведьма Анжелика.


Я отождествляю Бэтмена с идеей об амбивалентности человека, о том, что есть не белое-чёрное, плохое-хорошее, а серое. Мне кажется, мир становится всё более серым, границы стираются, и всё труднее распознать добро и зло. Это касается не только политики, но и всего, что происходит с нами. Поэтому Бэтмен , которому постоянно приходится сталкиваться с этими вопросами, удивительно современный герой.

Мечты миссис Ловетт и реальная жизнь: «Суини Тодд» выстроен на контрастах


Точно так же для Бёртона очевидно, что жизнь и смерть не враги, а союзники. За это он любит сказки — не причёсанные детские версии, а фольклорные ужастики для взрослых, где есть весь Уголовный кодекс от инцеста до каннибализма. Во многом его фильмы — попытка вернуть западной культуре замалчиваемую тему смерти, естественную для фольклора и пугающую для нашего рационального века.


В «Битлджусе», «Кошмаре перед Рождеством» и «Трупе невесты» мир мёртвых чуть ли не веселее и интереснее, чем мир живых, и он уж точно не менее настоящий. В «Марс атакует!» марсиане, расстреливающие землян из бластеров, вызывают скорее смех, чем ужас. А в «Мрачных тенях» есть сцена, в которой — весь Бёртон: главный герой беседует о любви с компанией обкуренных хиппи, а потом, вежливо извинившись, убивает их — потому что он голодный вампир.

В бёртоновском загробном мире так же стоят в очередях, поют джаз и влюбляются, как и в реальном


Любовь, кровь, жизнь, смерть, смех, страх сменяют друг друга, как в калейдоскопе. А Бёртону того и надо — он хочет, чтобы его зрители испытывали те же эмоции, что и одинокий парнишка в тёмном зале перед волшебным экраном. Ну, или хоть какие-нибудь эмоции.


Экспрессионизму Бёртон обязан и визуальными приметами своего стиля. Игра с цветом и светом (либо чёрное и белое, либо все оттенки «вырви глаз»), жонглирование пропорциями и ракурсами, выразительный грим актёров (про его персонажей всё ясно с первого появления на экране благодаря продуманным образам), «как бы настоящие» декорации, напоминающие старое кино. Кто-то из критиков сказал — и все подхватили, — что Тим Бёртон снимает не кино, а мультфильмы с живыми актёрами.

Экспрессионистский Готэм и готическая Сонная лощина


Первым фильмом, впечатлившим мальчика Тима, стал «Ясон и аргонавты» (1963), над которым трудился талантливейший мастер по спецэффектам своего времени — Рэй Харрихаузен. Его спецэффекты создавались с помощью покадровой анимации. С тех пор Бёртон, начинавший как мультипликатор в Disney, убеждён, что нет ничего лучше: «Покадровая анимация таит энергию, которую и не описать: она делает вещи живыми».


«Винсент», «Франкенвини», «Кошмар перед Рождеством», «Труп невесты» сняты в этой «старомодной» технике. Опыт с компьютерной графикой в «Марс атакует!» Тим признал неудачным, а вот использование «зелёного экрана» в «Алисе» — оправданным: этого требовали безумный мир и эпический сюжет. Но он не испытывает пиетета перед цифровыми технологиями.

Это как падать в кроличью нору: «Что, чёрт возьми, происходит?» Но в итоге ты всё равно ударяешься о землю. То же самое с технологиями. Они конечны. А всё преувеличивать — характерная черта Голливуда.

От «Марс атакует!» до «Алисы в Стране чудес» компьютерная графика проделала большой путь


Стремление к осязаемой реалистичности и в то же время подчёркнутой условности, театральной нарочитости своих миров делает Тима идеальным работодателем для декораторов. Для «Чарли и шоколадной фабрики» декорации каждой сцены были выстроены полностью, с обзором 360 градусов — никаких компромиссов. Шоколадная река в том же фильме не рисованная, а настоящая — хотя, конечно, не из шоколада. И белки тоже настоящие — сорок дрессированных зверьков, а не одна размноженная на компьютере.


В «Сонной лощине» все «натурные съёмки» делались в павильоне, а городок был отстроен полностью, как для старых вестернов. В «Доме странных детей мисс Перегрин» Бёртон пошёл на компромиссы, согласившись использовать цифровые спецэффекты. Но и тут есть настоящий старинный особняк, где юным актёрам было интересно собираться не только на съёмки, но и между дублями. В мире, захваченном дополненной реальностью, Тим остаётся последовательным ретроградом. Потому что магия — только то, что можно потрогать руками.

Когда смотришь некоторые фильмы Феллини, видишь, что он понимал это. Ты ощущаешь магию, наблюдаешь за огнями и декорациями; они создают всю эту обстановку. А за ними скрывается волшебство, но оно тебе неподвластно — нам не дано управлять стихиями.

«Нет, нам придется повесить машину на дерево!» — сказал Бёртон на съемках «Крупной рыбы»


* * *


Суперспособность Тима Бёртона — умение вкладывать в свою работу душу и не браться за кино, где места для его души нет. При этом он умудряется худо-бедно существовать по законам голливудского истеблишмента, находя для своих фильмов и толковых продюсеров, и достаточный бюджет (в чём-чём, а в перерасходе средств его никогда не обвиняли — Терри Гиллиам, завидуй молча). Поэтому он может снимать странные, страшные и смешные фильмы до конца своих дней. И ждать новинок от него будут даже те, кто считает, что Бёртон «уже не тот».


Команда Бёртона


Бёртон — это не человек. Бёртон — это команда. За долгие годы вокруг Тима сформировалась группа людей, делающих его фильмы особенно узнаваемыми. Так с кем Тим Бёртон работает чаще всего?


Дэнни Эльфман — 16 фильмов

Постоянный композитор и лучший друг Бёртона. С другими композиторами Тим работал только трижды: в «Эде Вуде», «Суини Тодде» и «Доме странных детей».


Коллин Этвуд — 9 фильмов

Художник по костюмам. Придумала одежду, которую носят герои «Алисы», «Суини Тодда», «Сонной лощины», «Большой рыбы» — да, пожалуй, каждого второго фильма Бёртона.


Джонни Депп — 8 фильмов

Постоянно играет и озвучивает главных героев в фильмах своего друга Бёртона. Как правило — бледных, нервных, не понятых обществом чудаков.


Хелена Бонэм Картер — 7 фильмов

Муза Тима Бёртона с 2001 по 2014 год и просто отличная актриса. Диапазон ролей — от прекрасных дам до жестоких злодеек.


Кристофер Ли — 7 фильмов

Ветеран кино и один из кумиров детства для Бёртона, ныне покойный. В его фильмах играл эпизодические роли или озвучивал героев, зато часто.


Ви Нил — 6 фильмов

Гримёр и стилист. Получила два «Оскара» за работу с Бёртоном — за «Битлджюса» и «Эда Вуда».


Майкл Гоф — 5 фильмов

Ещё один ныне покойный ветеран. Сыграл дворецкого Альфреда в «Бэтменах» и несколько ролей в озвучке.


Автор статьи Светлана Евсюкова

https://www.mirf.ru/kino/tim-burton-strannye-filmy

Журнал "Мир фантастики"

Показать полностью 24
Тим Бертон Фильмы Журнал Мир фантастики Длиннопост
20
216
Maryko
Maryko
5 лет назад

Первые кадры сериала "Стража, Стража!" по мотивам книг Пратчетта⁠⁠

Ангва и Моркоу на улицах Анк-Морпорка

Американское подразделение канала «Би-би-си» показало первые кадры сериала «Стража». Снимать мини-сериал из восьми эпизодов начали в Кейптауне (Южная Африка).

Ваймс и Ангва в антураже

Опять же Ангва и... капрал Шельма Задранец!

Ранее канал представил актёрский состав шоу — из объявлений стало известно, что роль Патриция Витинари исполнит актриса Анна Чэнселлор («Пенниуорт»), а главу гильдии убийц сыграет Ингрид Оливер («Доктор Кто»). Актёрский состав на главные роли озвучили чуть ранее — Ричард Дормер («Игра престолов») играет Сэмюэля Ваймса, а роль Моркоу отошла Адаму Хьюгиллу («Пенниуорт»).


За сценарий проекта отвечает Саймон Аллен («Мушкетёры»). Исполнительными продюсерами выступают Хилари Салмон («Лютер») и Фил Коллинсон («Доктор Кто»). Шоу описывают как «панк-рок триллер», вдохновлённый Городской стражей. Производством занимается студия «Би-би-си» совместно с компанией Narrativia, основанной самим Пратчеттом в 2012 году.


Премьера намечена на 2020-й.


Источник - https://www.mirf.ru/news/bi-bi-si-pokazal-pervye-kadry-iz-se...


Как по мне, кастинг не оч. А вот прочтение в панк-дискурсе может быть весьма интересно.

Показать полностью 2
Терри Пратчетт Сериалы BBC Журнал мир фантастики Длиннопост
228
95
Myshelovka
Myshelovka
5 лет назад
Лига коллекционеров

Пикабушники, помогите найти журнал!⁠⁠

Дорогие жители и гости Пикабу! Нужна помощь в поиске печатной версии первого номера журнала "Мир Фантастики".

Так случилось, что - на свою голову - нашла себе мужчину-коллекционера, собирает эти журналы с самого выхода. И все выпуски, кроме первого (который он неудачно кому-то отдал на "почитать" безвозвратно), у него хранятся долгие годы. Очень хочется его порадовать, весь интернет излазила в поисках, месяц рою и ничего найти не могу. Выглядит это чудо вот так:

Пикабушники, помогите найти журнал!
Показать полностью 1
[моё] Журнал мир фантастики Журнал Коллекционирование
38
344
PapaSilver
PapaSilver
5 лет назад
Книжная лига

«Хроники Амбера» — миры и отражения Роджера Желязны⁠⁠

ЕСТЬ СПОЙЛЕРЫ


«Ничто не ново под луной» — крайне верное замечание. Большинство фантастических миров похожи друг на друга, поскольку являются отражениями первых оригинальных идей. Почти всегда фантастические вселенные — это либо сказочные королевства, либо космическое будущее. Без сомнения, неповторимые особенности наделяют каждый мир индивидуальностью, но, тем не менее, очень редко «основная идея» отличается новизной.


В число таких редких исключений и входит мир Амбера, Янтарного Королевства, мир, созданный неисчерпаемой фантазией одного из известнейших мастеров жанра — Роджера Желязны.


Привычный фантастический мир предполагает наличие некой карты или схемы, или иного наглядного отображения географического положения. В данном случае ничего этого нет, поскольку мир Амбера — не только и не столько континент, планета или звездная система, сколько целое мироздание, философская идея, которую ни в каком атласе не обрисуешь.


Изначальная идея такова: все параллельные миры имеют право на существование. Любые, даже самые причудливые вселенные располагаются совсем рядом с нами. Да и сама Земля является одним из множества миров. Причина подобного разнообразия заложена в основном принципе мироздания — все параллельные миры есть отражения (Тени) единственного истинного мира — Амбера.


Чем дальше от него находится отражение, тем больше в нем изменений по сравнению с оригиналом.

Иллюстрация Донато Джанкола


Первые пять книг цикла, «Хроники Корвина», рассказывают о борьбе за трон Янтарного королевства всех более или менее законных наследников внезапно пропавшего короля Оберона.


Сам король был в Амбере первым правителем, а фактически — создателем мира. Вернее сказать, король — строитель Замка на горе Колвир.


Описываемый Амбер состоит непосредственно из самого замка, города у подножия Колвира и его предместий, Арденнского леса на подступах к городу, маяка на острове Кабра и моря, соединяющего Амбер с близлежащими Тенями.


По уровню развития цивилизации Янтарное королевство примерно соответствует земной эпохе Возрождения. Однако, благодаря центральному положению во всем мироздании, в королевстве можно найти предметы из множества Теней, в том числе и вещи, явно не соответствующие заявленной ренессансной эпохе. В городе даже есть своя гильдия психиатров — при такой мешанине сверхъестественного последние просто необходимы.


У Амбера имеются два ближайших отражения, которые копируют город и замок наиболее детально, — это Тир-на ног’т и Ребма.


Тир-на ног’т — иллюзорный город, видимый только ночью при лунном свете. Он появляется в небе, и добраться до него можно только с Колвира, пройдя длинную лунную лестницу. Для этого требуется редкая сосредоточенность, поскольку неосторожный и слишком внимательный взгляд, брошенный себе под ноги, может развеять иллюзию, а увидев далеко внизу землю, человек неминуемо упадет.

Карта Янтарного королевства


Ремба — подводное отражение города. По улицам там плавают рыбы, а на клумбах растут водоросли. Попасть туда можно по лестнице, уходящей с берега в море. Она похожа на лестницу в Тир-на ног’т — они одинаковы по длине, и прохождение лестницы в Рембу тоже сопряжено с опасностями. Главное в данном путешествии — не сходить со ступеней, поскольку на них, как и в самой Рембе, можно спокойно дышать, а вот рядом — уже нет.


Другие близкие Тени отделены от Амбера морем, но взаимодействуют с Янтарным королевством на уровне соседних государств. Часть из них (Бегма, Кашфа и др.) входит в Золотое Кольцо — экономический союз, членство в котором является для страны символом преуспевания.


Достаточно близко к Амберу находится еще одно любопытное Отражение — Страж Четырех Миров. Эта крепость — сосредоточение силы, так как там пересекаются четыре стихии. На стыке происходит высвобождение огромного количества энергии, к которой может получить доступ владелец замка. Неудивительно, что это место все время подвергается нападениям, там постоянно случаются магические поединки, и его хозяева меняются с завидной периодичностью.

Карта замка Амбера


Магия Янтарного королевства нетипична — вы не найдете здесь гильдии волшебников или чего-то похожего. Возможно, в Отражениях и есть что-то подобное, но в Амбере никто не увлекается излишней мишурой вокруг колдовства, предпочитая работать с энергией первопринципов. Или не заниматься магией вовсе.


При этом в городе, Арденнском лесу и в самом Замке магией буквально насыщен воздух. Там существует множество странных мистических вещей, которые явно имеют магическую природу.


К примеру, Зеркальный коридор Замка. Он не имеет постоянного места, появляется только перед тем, кто должен его пройти, и человеку невозможно его найти, если коридору этого не нужно. Зеркальным коридор назван из-за того, что на его стенах висят зеркала, в которых идущий по коридору может увидеть кого угодно. Обычно эти «кто угодно» оказываются его родственниками, друзьями или же наоборот — заклятыми врагами, но все они разговаривают с проходящим, выдавая информацию. Иногда это может оказаться полезным, иногда — еще больше запутывает.


Однако магия, доступная человеку, в Янтарном королевстве ограничена бытовыми заклинаниями (например, оберегающими посуду от битья), энергетическим колдовством и таинственными способностями членов королевской семьи, полученными от Единорога, главного божества.


Основой для религии Амбера и близлежащих земель является культ Единорога. В данном случае Единорог — это создание высшего порядка, аватара божества и прародитель короля Оберона.

Отцом короля считается ученый, алхимик, художник, архитектор и колдун Дворкин, который вместе с Единорогом задумал Амбер.


Главенствующая теория утверждает, что Янтарное королевство — единственный истинный мир, способный отбрасывать Тени. Причина подобного утверждения — наличие в Замке Амбера Огненного Пути или Лабиринта. Путь — это магический узор на полу одного из подземелий. Прошедший по его линиям (а это может быть только член королевской семьи) обретает колдовское могущество и власть над Отражениями.


То есть все законные и даже некоторые непризнанные дети Оберона так или иначе проходили Путь и умеют перемещаться по Теням, меняя их по своему усмотрению.


Считается, что в рисунке Пути заложены некие первопринципы мироздания, которые и определяют реальность самого Амбера и его Теней.


Путь может создать призрака любого человека, который его когда-либо проходил, и управлять им, используя в своих целях. В числе прочего Путь позволяет прошедшему его колдовать, используя в качестве магического инструмента свой уменьшенный образ.


В последующих книгах цикла выясняется, что Путь, начертанный на полу амберского Замка, — всего лишь проекция Истинного Пути, созданного Дворкиным и существующим внутри горы Колвир. Более того — сам Истинный Путь при всем том является живым (или по крайней мере разумным) существом нечеловеческой природы, олицетворяющим идею Порядка.

Пройти Путь Амбера дано не каждому


Логично, что при таких обстоятельствах у Амбера должен быть противник. Думаю, вы уже заметили, что в мире Желязны отсутствует противостояние Добра и Зла. Вместо этого антагонистами выступают силы Порядка и Хаоса.


В последних пяти книгах цикла, «Хрониках Мерлина», рассказано о Дворах Хаоса, первичном реальном мире.


Небеса там меняют свой цвет каждые несколько часов, жители способны выглядеть так, как им самим вздумается. Там нет ничего определенного и постоянного. Даже самой реальности там как бы не существует — Дворы Хаоса состоят из множества осколков Отражений, и никогда не угадаешь, куда приведет следующая открытая дверь. Именно оттуда бежал в свое время Дворкин, унося знания о создании своего настоящего мира. Именно Хаос является вечным противником Амбера.


Несмотря на явное противоречие, Желязны всегда говорил, что Амбер и Хаос — это не антиподы, а, скорее, два разных полюса.


Если божество Янтарного королевства — Единорог, то во Дворах эти функции исполняет Змей. Он менее активен и не является демиургом, скорее представляя собой некое образное олицетворение высшей силы первозданного Хаоса.


Дворы древнее Амбера, поэтому многое в Янтарном королевстве создано по их образу и подобию. В том числе Огненный Путь Амбера — своеобразный противовес Логрусу Хаоса.


Логрус — постоянно меняющийся узор, пройти который может любой. Он, как и Путь, дает прошедшему власть над Тенями, и, как и Путь, является одушевленным. В одной из книг цикла Логрус и Путь даже вступают в открытое столкновение.


Дворы Хаоса не имеют никакой реальной территории, единственное, что является настоящим в этом безумном месте — это Бездна на краю мироздания. Рядом с Бездной находится огромная стеклянная игла-башня. Это столица Хаоса Тхельбан, единственная постройка во Дворах, которая существует не в Отражениях.


Бездна — это та самая первозданная Пустота, из которой все и вышло.


Хаос, равно как и Амбер, тоже отбрасывает Тени — ближайшие к нему Отражения наиболее странны и непонятны для человека, привыкшего к Порядку. Отражение Земля находится приблизительно посередине между Амбером и Хаосом, поэтому в нем смешиваются черты обоих Истинных миров. Отмечая середину мироздания, на границе Теней Амбера и Теней Хаоса растет дерево Игг, природа которого не совсем ясна.


Каким образом появился Хаос или Бездна, или как Дворкин сотворил Амбер — неизвестно. Желязны оставляет множество вопросов, не открывая читателю всех секретов мироздания. Но, в конечном итоге, это придает его миру только большую глубину, поскольку раскрывая с каждой новой книгой амберского цикла не только новый поворот закрученного сюжета, но и новую тайну, читатель уверяется в наличии чего-то большего.

Вариант обложки от Тима Уайта к Знаку Хаоса


Мир Амбера напоминает луковицу, которую читатель постепенно очищает от шелухи, пробираясь к самой середине. И каждая книга готовит новый сюрприз. Наиболее ярко это заметно на примере с артефактами.


Артефактов в мире Желязны существует не так уж и много: есть всего три разновидности.


Рукотворные Карты, позволяющие членам королевской семьи Янтарного королевства общаться друг с другом и мгновенно телепортироваться друг к другу. Они представляют собой миниатюрные портреты короля, всех принцев и принцесс Амбера, размером чуть больше обычных игральных карт.


Изначально Карты были нарисованы Дворкином, но потом появились другие Козыри, созданные одним из сыновей Оберона. Позже выяснилось, что с их помощью можно не только беседовать или перемещаться, но еще следить за родственниками и подслушивать их разговоры, а еще позже автор недвусмысленно намекает, что с помощью Карт можно прочитать мысли персонажей, на них изображенных.

Еще один тип артефактов — магические кольца Спикарды. Изначально это просто энергетические резервуары, дающие магу новые силы. Чуть позже читатель понимает, что кольца заколдованы таким образом, чтобы ненавязчиво склонять владельца к поступкам, нужным создателям колец — Змею или Единорогу, соответственно. А еще позже открывается еще один секрет: оказывается, магические мечи принцев Амбера — Грейсвандир и Вервиндль — тоже представляют собой Спикарды, просто существующие не в форме колец.


Наиболее могущественным артефактом является Судный Камень. В первых книгах это амулет короля Амбера, дающий власть над погодой. Впоследствии становится ясно, что он дарует владельцу огромные возможности — с его помощью принц Корвин, главный герой первых пяти книг цикла, создает свой Путь на скале, где растет Игг.


И в итоге выясняется, что Камень — не что иное, как око Змея Хаоса, воплощенный в материальную форму божественный атрибут.


* * *


Стоит отметить, что концепция мира Амбера совершенно не ограничивает фантазию автора. В этом мире возможно все что угодно, его разнообразие бесконечно. Любые фантазии автора находят воплощение в ярком и удивительном мире Отражений.


Мироздание по Желязны уникально своей гибкостью и парадоксальностью. К тому же автор все время подкидывает читателю новые головоломки, приоткрывает завесу над разгадкой, намекает, не договаривает, в общем, ведет себя как типичный призрак из Зеркального коридора.


И это затягивает. Затягивает сам мир, а не только сюжетные перипетии. Хотя и они достойны своего фона — такое хитросплетение интриг и загадок, неожиданных поворотов сюжета и загадочных происшествий редко где встречается.


Добавьте к этому удивительно характерных, мастерски выписанных персонажей, их приключения, сменяющиеся, будто в калейдоскопе, декорации, множество событий, переживаний — и вы получите безумный коктейль под названием «Мир Амбера».


Самое верное слово, которым можно охарактеризовать весь цикл, — это «яркий». Многообразный, меняющийся, богатый, насыщенный мир, все загадки которого так никогда и не разгадать — вот что такое любимое детище настоящего Мастера, Роджера Желязны.


Автор статьи Тишина Трубецкая

https://www.mirf.ru/book/hroniki-ambera-miry-i-otrazheniya-r...

(с.) Журнал "Мир фантастики"

Показать полностью 6
Хроники Амбера Роджер Желязны Книги Журнал Мир фантастики Длиннопост Спойлер
102
361
PapaSilver
PapaSilver
5 лет назад
Книжная лига

«Пространство» Джеймса Кори: подлинно научная фантастика о космосе и человечестве⁠⁠

В тексте есть спойлеры.


Последние десять лет вернули фантастику домой, в родную Солнечную систему. Из эльфийских замков и далёких галактик — на Ганимед, на Марс, в пояс Койпера и на спутники Урана. Больше твёрдой НФ, больше опоры на реальную науку! Запах многократно переработанного воздуха. Вкус крови при резком переходе на 3 g. Беззвучное приближение смертельно опасного астероида. Люди: герои, предатели и прохожие. И неизвестность.


Из всего этого состоят цикл Джеймса Кори и снимающийся по нему сериал «Пространство».


Джеймс Кори? А кто это?


На Западе всё чаще бывает, что телесериал-экранизацию снимают ещё до того, как автор допишет книгу-первоисточник. Expanse Джеймса Кори — в русском переводе «Пространство» — ещё в работе. Восьмой (судя по всему, предпоследний) том, Tiamat’s Wrath, появился в продаже на Amazon только в марте 2019 года, а первый сезон сериала вышел в 2015-м.


Судя по всему, продюсеры были уверены, что продолжение будет не хуже, чем начало. Может быть, у цикла настолько надёжный и коммерчески проверенный автор? Сюрприз: нет.

Джеймс Кори — автор разноплановый, неординарный и даже, пожалуй, двойственный (фото: Liza-Trombi)


Автор цикла, Джеймс Кори, в реальности не существует. В том же смысле, в каком не существуют Генри Лайон Олди и Козьма Прутков. Под этой маской скрывается дуэт: Дэниел Абрахам и Тай Френк.


Из них Абрахам больше известен российскому читателю. Переведены книги из двух его личных циклов, а ещё он работал над комиксами по «Игре престолов» по приглашению Джорджа Мартина. Тай Френк до совместной работы над «Пространством» писал новеллизации «Звездных войн», на русский язык его творчество не переводилось.


Мир «Пространства»


Действие книг начинается примерно через сотню лет от наших дней. На Марсе и Луне — самостоятельные колонии. Пояс астероидов заселён — не то чтобы сплошь, но на каждом обломке камня, достаточно большом, чтобы давать хотя бы четверть g, уже торчит станция. Земля перенаселена и задыхается от безработицы. Дети астероидных жителей, растущие в низкой гравитации, страдают неизученными болезнями. И над всеми, кто живёт дальше Марса, постоянно висит угроза голода, если вдруг биологи что-нибудь напутают с гидропоникой. Как тут не вспомнить «Путь на Амальтею» Стругацких!


И вот представители человечества, раздираемого ксенофобией, корпоративными и политическими конфликтами, обнаруживают на Фебе, одном из спутников Сатурна, артефакт, не поддающийся традиционному объяснению. Очень опасный артефакт. Если бы его немедленно не засекретили так, что о нём не знают даже в ООН; если бы права на исследования достались менее амбициозной фирме… То история вышла бы совсем другой.

Феба — спутник Сатурна, открыт У. Пикерингом. Размеры — 230×220×210 км, масса — 8,289×1018 кг, температура поверхности 75К (−198°C)


В этой истории взорвётся всё. Не удастся безопасно отсидеться ни на сытой Земле, ни в подземных марсианских городах, ни на корабле поколений. Люди, которые мечутся с детьми, пытаясь любой ценой прорваться в якобы безопасный уголок, вызывают такой же ужас, как строки из переписки 1933 года: «Цилечка, ну какая Аргентина, Мика кашляет, дедушка еле ходит, лучше переберёмся в Германию…» Кори не боится наступать читателю на триггеры. На наших глазах будут умирать дети, беременные женщины и люди, к которым мы успеем привязаться. Видимо, работа с Мартином приучила Кори не бояться пинать читателя под дых.


Вернувшуюся моду на «фантастику солнечной Системы» можно только приветствовать. Твёрдая НФ предполагает максимально реалистичное, даже натуралистичное, описание быта на космических станциях, ощущений пассажиров и пилотов в больших и маленьких кораблях. Урождённые астеры спокойно игнорируют силу Кориолиса во вращающейся станции, а землян укачивает. Землянин не в восторге от перегрузки в 3–5 g, но способен в таких условиях выполнять несложную работу, — в то время как астеры без сознания лежат в гелевом амортизаторе.


Биобаланс даже самой крупной космической станции хрупок, и, стоит биологам отвлечься на пару недель, экосистема летит вразнос. Эта натуралистичность напоминает о том, о чём мы часто склонны забывать: что любое благо есть чей-то труд. Не было труда — не будет блага. На Земле мы бесплатно дышим и можем метнуться в лес за бесплатными грибами-ягодами, а кое-где бывает даже бесплатный пристойный климат больше пары месяцев в году. Космос ничего не даёт даром.

Художник Daniel Dociu


Именно поэтому сюжет, в котором человеческие жадность и гонор разрушают то, что было построено предыдущими поколениями, в космических декорациях выглядит особенно жутко. Противостояния обостряются до взаимоуничтожения, махом пролетая все обычные стадии конфликта: «Мы вас уморим голодом» — «А мы вас каменюками забросаем». Причём, в отличие от бунтарей из романа Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка», сепаратисты из «Пространства» разрушают не отдельные пустые холмы, вежливо предупредив за несколько часов, а устраивают колыбели человечества кровавую баню, почти как в «Семиевии» Стивенсона. В Солнечной системе много больших каменюк — и что может противопоставить им земная или марсианская ПВО?

Безопасности нет. Отсидеться негде.


Герои «Пространства«

Обложки польского издания


Практически каждая книга, кроме, с оговорками, последней из переведённых — «Персеполиса», обладает своим собственным набором главных героев, помимо сквозной команды Джеймса Холдена (члены которой — во всём космосе в каждой бочке затычки). В следующих книгах персонажи могут отходить на третий план, становиться постоянно активными, как, например, пожилая индианка Авасарала, на протяжении нескольких книг набирающая всё больший политический вес, или даже входить в команду Холдена, как марсианка Бобби.


Но стоит остановиться на самом Холдене. Для англоязычного читателя его фамилия не просто говорящая — она кричащая, особенно если учесть, что для английского языка нормально использование имён как фамилий и наоборот (Генри Джордж, Джордж Вашингтон, Вашингтон Ирвинг, Ирвинг Шоу и так далее). Болезненно прямолинейный, честный и добрый Джеймс Холден — привет Холдену Колфилду из «Над пропастью во ржи».


В начале цикла Джеймс Холден — никто и звать его никак, обычный работник на обычнейшем ледовозе. Примерно треть всех коллизий связана с тем, что в сложных ситуациях Холден то ляпнет правду-матку в открытый эфир, то прибегнет к методу Горбовского «из всех решений выбирать самое доброе», а потом пару сотен страниц все вокруг него в ужасе разгребают получившийся хаос. Справедливости ради, в разгребании последствий добросовестный Холден тоже принимает участие, но попутно не ленится ломать ещё какие-нибудь «так здесь принято», «это жизнь, все так делают» и прочие низкоэтичные социальные нормы.


В долгосрочной перспективе (то есть книге к седьмой) метод Холдена оказывается действенным, и пара самых креативных политиков даже начинают считать полезным иметь Холдена на своей стороне. Но до этого момента доживут не все, ой не все.

Холден (справа) и Миллер — два хаос-генератора: каждый по-своему меняет реальность вокруг себя


Второй герой, которого приходится признать главным, — это детектив Миллер. Начальство приказывает ему в частном порядке разыскать беглую дочь очень богатых родителей, потом передумывает и отзывает задание. Но Миллер не прекращает искать беглянку.


Несмотря на то, что — спойлер! — жизнь Миллера в обычном смысле заканчивается к концу первой части, он остаётся активным участником событий ещё в нескольких книгах. И снова, ворча, издеваясь над собеседниками и доводя Холдена до кондрашки, умудряется спасти всех окружающих. (Мы хотим много таких полицейских!) Есть надежда, что мы встретим грустного ироничного сыщика и в «Гневе Тиамат» или в ещё безымянной последней книге цикла.


Великая и ужасная протомолекула

СПОЙЛЕР


Весь сюжет цикла основан на том, что в руки исследователей попадает ксенобиологический объект, который с неизвестными целями преобразует под себя любую прикоснувшуюся к нему органику. Да, живую протоплазму он тоже любит. Любопытство исследовательской группировки приводит к вопросу: «А что будет, если мы закинем это на какой-нибудь космический корабль? Или на большую станцию? Если что — стерилизуем, кругом космос, удобненько».


В результате протомолекула, переварив около миллиона человек (с весьма жестокими подробностями), набирает достаточно сил, чтобы выполнить стартовую программу, заложенную в неё… неизвестно кем. Только чудом при этом не погибает биосфера Земли (а должна была, вообще-то). Заодно в дальнем углу Солнечной системы открывается мегапортал к тысячам землеподобных миров. Там никого нет. Создателей протомолекулы кто-то убил.


Разумеется, возможность откочевать с перенаселённой Земли и лишённого нормальной атмосферы Марса кажется соблазнительной очень многим. Так возникает поселение на планете Илос, где происходит действие романа «Пожар Сиболы».


Представьте, как десяток наивных европейских троечников нечаянно заезжает в ходе велосипедного турне в Припять. Целый город в отличном состоянии! Никого нет! Пасутся олени, бегают волки! Нетронутая природа, цветы, огромные сомы в реках!..


Джеймс Кори использует достаточно прозрачные для американского читателя намёки в названиях книг. Слово «Сибола», например, говорит о найденных испанцами во время Конкисты пустых индейских городах. В большинстве из них испанцам и самим не удалось закрепиться — эти города сейчас показывают туристам, но жить в них так никто и не живёт. И не случайно.


Продолжая аналогию, жители Илоса умудрились не только поселиться в Припяти, но и проковырять дырку в саркофаге четвёртого реактора. А что, такая романтичная развалина, интересно же, что в ней!

Люди и психология


Но, как ни странно, самым интересным в цикле оказываются не тайны жуткой протомолекулы и не тысячи доступных планет. Джеймс Кори гораздо больше интересуется человечеством. Если вы, читатель, больше цените экшен, чем психологию, то для вас это может стать серьёзным минусом цикла.


Экшена тут, конечно, хватает — то и дело что-нибудь взрывается, погони, космические битвы, террористы, захватчики с невиданным оружием. Но рано или поздно каждая ситуация приходит к тому, что эффективнее уговорить троих человек, чем перестрелять пару сотен. Договориться. Услышать доводы той стороны. Взять за руку. Снять боевые скафандры и подраться с подчинённым на кулаках, потому что ему это необходимо.


Поскольку делать это ужасно тяжело психологически, то и читать про это гораздо труднее, чем про то, как герой жал на гашетку и сбивал торпеды. Джеймс Кори, как автор более или менее милосердный к читателю, всё-таки старается разбавлять тяжёлую конфликтную политику и психологию какими-нибудь взрывами, блюющими зомби, прыжками с корабля на корабль за полсотни километров без скафандра и прочими прекрасными вещами, которые делают его историю такой зрелищной.

Крисьен Авасарала, советник ООН


Впрочем, и политика может быть по-своему обаятельной. Авасарала, сестра по духу героини «Гипериона» Мейны Гладстон, появляется не в первом томе, но быстро становится важной участницей событий. «Бабушка в политике» — довольно типичный ход, когда нужен политик, который пинком откинет кабинетные игры и займётся вопросами выживания. Забавно, что в сериале Авасаралу сделали значительно моложе, чем она описывается в книге, — зрелой, но далеко не старой женщиной.


Авасарала не участвует в боях, всего один раз появляется на корабле Холдена, не выходит в открытый космос и даже не отдаёт приказов о начале или завершении стрельбы. Её участие, тем не менее, оказывается критически важным раз за разом. Чем-то она напоминает нашу современницу, мэра Якутска Авксентьеву, о выходках которой то и дело пишут газеты: то распродала машины мэрии, то отказалась от дорогого праздника, то отменила премии себе и другим чиновникам. Коллеги-политики постоянно пытаются «съесть» вздорную бабку. Но на то и фантастика, что Авасарала всякий раз выкручивается с блеском, и подсидеть её не удаётся.


* * *


В итоге сюжет «Пространства» оказывается «таблеткой в конфетке». Вроде бы мы читаем про приключения в космосе, лихих сыщиков, отчаянных хакеров и жуткую инопланетную заразу. А фактически — про борьбу с ксенофобией, опасность самообмана и мерзкую психологию самовлюблённых вождей, предающих всех вокруг, включая собственных детей (эта тема всплывает в книгах неоднократно).


Это делает цикл ценнее для литературы, но лёгкости чтению не добавляет. Впрочем, согласитесь, лёгких развлекательных боевиков у нас и так достаточно, а «Пространство» такое одно.


Автор статьи Ася Михеева

https://www.mirf.ru/book/prostranstvo-dzhejms-kori

(с.) Журнал "Мир фантастики"

Показать полностью 8
Джеймс Кори Журнал Мир фантастики Книги Длиннопост The Expanse
165
ArchHeretic
ArchHeretic
5 лет назад

Разумные будильники из космоса⁠⁠

Источник: https://www.mirf.ru/fun/funny/bezumnye-scenarii-inoplanetnog...

У представителя высокоразвитой цивилизации много дел, и все они важны. Поэтому нужен будильник. А всякий прибор тем полезней, чем выше его искусственный интеллект. В идеале и будильник должен быть разумным, решили однажды жители планеты Креша. Роботы давно уже окружали крешан. Они никогда не причиняли вреда, выполняли приказы, если это не противоречило первому, и заботились о самосохранении, если это не противоречило первому и второму. Роботы были тихими и незаметными. Все. Кроме будильников. Но такова уж специфика этого прибора: ему просто необходимо привлекать к себе внимание. Вскоре крешанам стало казаться, что будильники перегибают палку. На приказы заткнуться они не реагировали — ведь первый закон робототехники важнее второго, а прекращение трезвона могло повлечь опоздание крешанина на службу и, таким образом, причинить ему вред. Поэтому будильник ловко ускользал от тянущихся к нему рук, уклонялся от летящих предметов и прятался под мебелью.

После нескольких минут энергичной погони крешанин чувствовал себя уже проснувшимся и даже сделавшим утреннюю зарядку. И тут же получал чашку горячего гао, а заодно узнавал куда сегодня должен идти. Предварительно вычистив клюв, завернув краны и бросив курить.

В ответ и будильник узнавал, куда ему пойти, — и ныне, и присно, и вовеки веков. Но по указанному адресу автомат не отправлялся, потому что второй закон робототехники не требует выполнять указания, данные сгоряча, да ещё и в иносказательной форме. Будильник оставался на посту, он никогда не спал, он всё помнил. И это превращалось в проблему планетарного масштаба.


Казалось бы, чего проще? Не нужен будильник — не покупай. Но крешане уже давно не отправлялись за покупками (разве что хотели чего-то особенного). Товары первой необходимости сами находили потребителя. А будильник полагал, что нужен каждому. Разубедить упрямую машину было нереально. Бронированные двери тоже не помогали.

Невозможным оказалось и прекращение производства навязчивой модели, потому что на Креше уже не существовало заводов. Автоматы сами находили сырьё и питание (главным образом в виде отходов) и сами размножались, попутно совершенствуясь от поколения к поколению. Конструкторы лишь изобретали новые, ещё небывалые устройства, если возникала такая необходимость. Так появились «стражи снов» — летающие молотки, снабжённые глушителем (шума и от будильников хватало) и мощным интеллектом. Они чётко сознавали задачу: будильник must die! Но, согласно третьему закону робототехники, будильники должны были защищать себя, если это не противоречит двум первым правилам. А поскольку это вроде бы не противоречило, новые поколения неугомонных приборов оборудовали себя бронёй и оружием. Теперь по утру крешан поднимали с постелей уже не звон и нотации, а звуки сражения. Впрочем, одно не исключало другого. Скоро появилась модификация будильников, способная вести огонь и трезвонить одновременно.

Конечно, помня о первом законе, враждующие роботы целились только друг в друга. Но бывают же рикошеты. Иногда неудачно падал разрубленный очередью шкаф, иногда высокотемпературный заряд уничтожал систему пожаротушения прежде, чем она успевала потушить хотя бы себя. А подбитые молотки не всегда контролировали траекторию своего падения. Так что, следуя первому закону (не допустить причинения вреда крешанам), а также третьему (защитить себя), и другая бытовая техника обзаводилась оружием, вынужденно примыкая к одной из воюющих сторон.


Скоро побоища стали глобальными, переместившись на улицы, а затем и в околопланетное пространство. Почему-то особенно свирепствовали холодильники. Как считается, именно они первыми нарушили мораторий, применив ядерное оружие во время эпической орбитальной битвы уже непонятно с кем и чего ради. Крешанам пришлось бежать. Погрузившись на корабли, они покинули охваченную технологическим безумием планету. Но будильники последовали за ними. Они тучами носились вокруг транспортов, забивали каналы связи советами, когда и какие манёвры пилотам осуществить, дабы уйти от погони. А также напоминали, что горючее следует экономить, клювы чистить не менее трёх минут, родителей — навестить, а курить — бросить. Крешане отстреливались, хотя попадать по будильникам было трудно. Лишь несколько месяцев спустя, после ожесточённого арьергардного боя в глухой туманности, беглецы всё-таки оторвались, затерявшись где-то в безбрежном космосе. И в этот момент в душе каждого будильника образовалась невосполнимая пустота, напоминающая чувство голода, — ведь законы робототехники заменяли автомату инстинкты. Он должен был не допускать, чтобы крешанину был причинён вред, он хотел выполнять его приказы (если это не противоречит первому)… Хотел, но не мог! Возвращаться на опустевшую Крешу не имело смысла. Зато теперь будильники повидали свет и знали, что их родина — лишь одна из множества подобных планет. И некоторые из них явно населены разумными существами, которых тоже можно будить по утрам. Даже нужно. Поразмыслив, будильники пришли к выводу, что понятие «крешанин» следует толковать расширенно, распространив его на всех, кто мыслит, но не будильник.

Одна из планет — голубоватый шар, третий по счёту от жёлтой звезды, — выглядела особенно привлекательно. И рой повернул к ней.

Внезапно вывалившаяся из пустоты армада молотков едва не сорвала план, но будильники оказались сильнее: у них была цель. Жертвы не имели значения. По трупам друзей и врагов будильники шли выполнять свой долг.


…И вот однажды астрономы заметили, что из-за пределов Солнечной системы к Земле приближается метеоритный поток. К счастью, не плотный и не представляющий опасности, так как частицы его невелики и должны полностью сгореть в атмосфере.Никто не предчувствовал беды. Учёные прильнули к окулярам, приготовившись к интересным наблюдениям. Жёлтая пресса разразилась потоком убогих по стилю и содержанию статей о приближении третьего с начала года конца света. Солидные же СМИ сообщили населению, что в одну из ближайших ночей ожидается редкий по красоте звездопад…


Звездопад действительно был красив. Тёмное небо наполнилось росчерками огня, и долго никто не мог понять, что за странный, нарастающий миллионоголосый звон пробивается сквозь обычные шумы города.Первый, самый нетерпеливый будильник так спешил быть полезным, что слишком поздно включил тормозные дюзы и не успел погасить скорость до посадочной. Прошив циферблат курантов на Спасской башне, он застрял где-то в недрах часового механизма. Сориентировавшись в ситуации, пришелец немедленно интегрировался в примитивное, но мощное устройство.


Москва проснулась вовремя.

Показать полностью 2
Текст Инопланетяне Искусственный интеллект Будильник Журнал мир фантастики Гифка Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии