«Персиваль»: 17 минут немой оперы
Блеск оперы не способно в полной мере передать даже звуковое кино. Но в 1930-е стал набирать популярность куда лучше поддающийся экранизации жанр — литературное фэнтези. Изображая «неверленды», авторы не обошли вниманием и мир короля Артура. В те годы англичанин Теренс Уайт написал тетралогию о рыцарях Круглого Стола. Не мог остаться в стороне и кинематограф.
Вдохновившись творчеством Уайта, в 1949 году студия Columbia Pictures выпустила киносериал «Приключения сэра Галахада». Сорок одну серию святой рыцарь Галахад, сын Ланселота, рубился на мечах с саксами и разыскивал изменника при дворе. Но потом и у святого лопнуло терпение. Пересказ британской легенды на американский лад, с вольным отношением к первоисточнику, оказался забыт.
На полнометражную экранизацию артурианы впервые замахнулся Ричард Торп. Его фильм «Рыцари Круглого стола» (1953) номинировался на Оскар, был замечен на фестивале в Каннах, но в итоге наград не получил. Мировую культуру он обогатил канонизацией антуража артуровской эпохи. С тех пор повелось, что, хотя действие и разворачивается на рубеже V-VI веков, Камелот — не грубое кельтское укрепление, а замок в готическом стиле, а рыцари Круглого стола одеты и вооружены по моде XIV-XV веков.
И это не анахронизм. Валлийские легенды дошли до нас в обработке английских, французских и немецких поэтов XII-XV веков. Мир Артура — феодальный, а не варварский. Авторы, не имевшие понятия о прогрессе технологий и общества, представляли себе героев древности как своих современников.
Артур 1953 года: пока-пока-покачивая перьями на шлемах…
Вдохновившись примером Торпа, в 1954 году режиссёр Тэй Гарнет, перед этим уже экранизировавший повесть Марка Твена «Янки при дворе короля Артура», поставил картину «Чёрный рыцарь». Подсадив к Круглому столу новое, не предусмотренное средневековыми миннезингерами действующее лицо — простолюдина в чёрных доспехах, борющегося за руку и сердце принцессы, — и заменив саксов на сарацинов, Гарнет заметного успеха не достиг.
Предпринял попытку и Генри Хэттуэй, режиссёр оскароносной драмы «Аэропорт». Но её он снял позже. А в 1954-м у Хэттуэя получился только «Принц Вэлиант», содержание которого можно описать как «приключения с мечами». При этом в 1950-е сценическое фехтование отработано было ещё хуже, чем спецэффекты с драконами, и рыцари размахивали оружием на удивление нелепо и бестолково.
Наконец, в 1963 году за дело взялся Нэйтан Юран, к тому времени уже снявший целый ряд фантастических и приключенческих лент. Чего стоят одни названия! «Смертельный богомол» (1957), «Мозг с планеты Арроуз» (1957), «Атака 50-футовой женщины» (1958)! Ныне эти творения уже забыты. Как и фильм Юрана «Саксы захватывают трон», на протяжении которого дочь Артура Катерина (обычного роста) вместе с волшебником Мерлином (с планеты Земля) с шутками и прибаутками спасают Британию. И если Британия благодаря их усилиям кое-как доживает до финальных титров, то о романтическом духе артурианы этого сказать нельзя…
Меч в камне сидел крепко и даже не пошатнулся. Так крепко сидел, что непонятно было героям, с какой стороны к нему подойти, чтобы половчее ухватиться. Романтический миф неуловим, как синяя птица. Передать его очарование нелегко. Простое изложение содержания легендарного эпоса на экране ничего не давало.
Поиск пути
Архимед говорил: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». Видя бесплодность попыток выдернуть клинок из валуна дурной силой, режиссёры начали искать оригинальные подходы. И первую по-настоящему удачную ленту про Артура, «Меч в камне», снял в 1963 году Вольфганг Рейтерман на студии Disney. Даже спустя полвека эта картина, основанная на одноимённой книге Теренса Уайта, остаётся в рейтингах лучших мультфильмов. Кстати, не в последнюю очередь именно благодаря Архимеду — так звали вечно брюзжащего филина, питомца чудаковатого Мерлина.
«Меч в камне» стал последней крупной работой Уолта Диснея как продюсера. Можно сказать, его лебединой песней
Но Рейтерману придётся засчитать фальстарт, так как проблему адаптации он решил в предельно упрощённом виде. Лирические, драматические и трагические мотивы легендарного эпоса, которые присутствовали у Уайта, трансформировались в забавные приключения мальчика-сироты, которого чародей превращает для расширения кругозора в рыбку, белку и воробья. Результат хоть и замечательный, но имеющий мало отношения к настоящей артуриане.
Создать «взрослый» вариант экранизации легенды в том же 1963 году взялся режиссёр Корнел Уайлд, поставивший фильм «Ланселот и Гвиневра». Причём роль Ланселота Уайлд сыграл лично — никому не доверил такую ответственность. Любовный треугольник из пятидесятилетнего повесы-рыцаря, неутомимой в свои сорок лет Гвиневры и всё ещё бодрого, невзирая на годы, Артура производил неизгладимое впечатление, однако не совсем то, на которое рассчитывал автор.
Отвлечь аудиторию от мысли о несколько… избыточном возрасте любовников не могли ни интриги Мордреда, ни набеги варваров, ни даже тот факт, что столько лет героям и должно быть. Женившись в ранней юности, Артур не мог иметь жену намного моложе себя. Погиб же легендарный король в возрасте сорока шести лет — примерно столько же должно было быть и Гвиневре. И Ланселоту не меньше, ибо совершение всех приписываемых ему подвигов требует времени.
Гвиневру готовятся сжигать, но Ланселот уже на подходе
Молодые Ланселот и Гвиневра, конечно, нравились публике больше. В 1967 году на экраны вышел самый титулованный фильм об Артуре — «Камелот» Джошуа Логана, собравший три «Оскара» и три «Золотых глобуса». Экранизация бродвейского мюзикла на основе романов Теренса Уайта, поставленного в 1960 году и имевшего бешеную популярность, наполнила дворец Артура толпами поющих рыцарей и танцующих дам.
Никогда ещё мистический Святой Грааль не разыскивали так весело и задорно, и никогда ещё комически-безумный король Артур (в исполнении Ричарда Харриса — будущего Дамблдора из «Гарри Поттера») не относился к роману между своей женой и лучшим из рыцарей с таким добрым юмором… Но даже «Меч в камне» был ближе к первоисточнику по духу и букве.
Совершенно иначе взялся за дело Роббер Брессон, режиссёр вышедшей в 1974 году франко-итальянской ленты «Ланселот Озёрный». Удостоившийся специального приза Каннского фестиваля фильм развернул перед зрителем новый, доселе неизвестный мир артурианы — безумно красивый, но мрачный. Обречённый. Полный аллюзий на Священное Писание (что полностью соответствует стилю рыцарского романа) и нарочитых, режущих глаз анахронизмов, подчёркивающих вневременной характер конфликта. Рыцари не находят Грааль, и Артур в бессилии наблюдает, как связь Ланселота и Гвиневры разрушает братство Круглого стола.
Истории Ланселота и Гвиневры придают драматизм не только нравственные метания рыцаря, разрывающегося между любовью к королеве и верностью королю, но и позиция Артура. В легенде король не ревнив и прощает обоих, стараясь не замечать измену жены. Но сколько вокруг доброжелателей, спешащих открыть мужу глаза на моральный облик супруги! Артур терзается мыслью, что должен расправиться с другом, — если не сделать этого, рыцари не поймут… Гвиневра же любит обоих, но отдаётся Мордреду.
Французский «Ланселот» по сравнению с голливудскими версиями считался мрачным и жестоким
А в 1975 году появился фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль», основанный на скетчах «Летающего цирка Монти Пайтона» — группы английских комиков, изменившей представления человечества о британском юморе. Девяносто одна минута рафинированного абсурда и стёба над Артуром и его компанией — это очень смешно. Едва ли существует лента, способная сравниться со «Священным Граалем» по концентрации остроумных гэгов на тему рыцарей и средневековья. Феерическое представление «Летающего цирка» обогатило мировую культуру массой узнаваемых образов и крылатых фраз. Другое дело, что к артуриане оно опять-таки имеет весьма отдалённое отношение.
Новая волна
Опыт показал, что снимать пусть и странные, но хорошие фильмы на тему артурианы можно. И к заколдованному камню выстроилась очередь из новых героев, желающих испытать судьбу.
Назло предшественникам Джон Бурмен попытался решить проблему «в лоб» и в 1981 году выпустил «Экскалибур» — ленту, получившую приз Каннского фестиваля за художественный вклад в развитие кинематографа. Рассказу о поисках второго меча Артура — не того клинка, что был извлечён из камня, а того, что вручила уже коронованному и одержавшему множество побед герою Владычица Озера, — Бурмен сумел придать мистическую красоту и дух классического фэнтези.
И это несмотря на то, что Артур в начале фильма — вылитый Люк, Ланселот смахивает на Хана Соло, Мерлин — на Оби-Вана, а Экскалибур то и дело сверкает, словно световой меч. Параллели и прямые цитаты из гремевших в те годы «Звёздных войн» смотрятся в мире меча и магии удивительно органично. Ибо, в самом деле, так ли важна разница в устройстве доспехов и оружия? Важно, что и здесь, и там «хорошие» бьются против «плохих», причём бьются красиво, пафосно и крайне неубедительно. Ведь в этом и заключается дух классического эпоса, не так ли?
Джон Бурмен считал, что в этом. Но у авторов артурианы была на сей счёт иная точка зрения. В своих поэмах они затрагивали опасно острые проблемы, не столько воспевая благородство героев (по современным меркам довольно спорное), сколько иронизируя над предрассудками своей эпохи и сословной моралью. А современному зрителю непонятны шутки по поводу, например, бессмысленных рыцарских обетов.
«Я знал твоего отца, он был великим джеда… королём. Да, королём»
Предположив, что передать истинный дух эпоса можно, лишь осовременив проблематику, в 1984 году британский режиссёр Стэфен Викс снял ленту «Легенда о сэре Гавейне и Зелёном рыцаре». Любопытно, что это была вторая его попытка. Первый фильм с таким названием Викс снял ещё в 1973 году, но успеха тот не имел. Чтобы застраховаться от повторного провала, в 1984 году упрямый Викс заманил на роль Зелёного рыцаря самого Джеймса Бонда — Шона Коннери.
Если к вам на обед явился некто большой, зелёный и ехидный, легко догадаться, что это — тролль. А вы, таким образом, выступаете в роли еды. Если, конечно, вы не из рыцарей, у которых с троллями разговор короткий. Но в артхаусном, сюрреалистическом фильме Викса доблестные (когда-то) воины позволяют безнаказанно себя «троллить», ибо от уставленного яствами Круглого стола оторваться уже не в состоянии.
Лишь сэр Гавейн Оркнейский —самый отчаянный из бойцов короля, эталон странствующего искателя приключений, — способен возродиться к новой жизни и ответить на вызов Зелёного рыцаря. Для него ещё есть надежда. Остальные же паладины во главе с растолстевшим Артуром — коллективный портрет современного общества потребления.
Шон Коннери в роли болотисто-Зелёного рыцаря
В 1985 году артуриана промелькнула в сериале «Сумеречная зона», одна из серий которого была снята по рассказу Роджера Желязны «Последний защитник Камелота». Её сценарий написал не нуждающийся в рекомендациях Джордж Мартин. Герои древности переносятся в современный мир. На улицах Сан-Франциско поседевший и помудревший за тысячу лет поисков Грааля Ланселот встречается с постаревшей Морганой, избравшей карьеру гадалки. И узнаёт — священная чаша, наполнявшая его существование смыслом, не существовала. Явившееся рыцарям за Круглым Столом видение Грааля — наведённая Мерлином иллюзия. Истинное же предназначение Ланселота в том, чтобы дождаться пробуждения древнего мага. И остановить его. Ибо современный мир слишком сложен. Места для полубезумного колдуна, привыкшего манипулировать королями, в нём нет.
Период сюрреалистических «артуриан» завершил снятый в 1991 году «Король-рыбак» Терри Гиллиама, участника и вдохновителя «Летающего цирка». Здесь парадоксальный юмор «Монти Пайтона» обрамляет историю допившегося до чертей радиоведущего, который совместно с бродягой (профессором истории, допившимся до чертей намного раньше) отправляется на поиски Священного Грааля по закоулкам Нью-Йорка. И оказывается, что, лёжа на мокрой траве Центрального парка и глядя на звёзды, можно познать смысл бытия. Несмотря на то, что Пэрри и Джек мало похожи на рыцарей без страха и упрёка, суть их квеста та же, что и в произведениях Кретьена де Труа и Вольфрама фон Эшенбаха, — поиск и обретение высшей духовной ценности.
Всё ещё в камне
«Экскалибур» Джона Бурмена идеально передал форму артурианы, но оболочка оказалась порожней. «Король-рыбак» Терри Гиллиама, не расплескав ни капли, донёс содержание, но в совершенно иной, далеко не романтической форме. Соединить первое со вторым никак не удавалось даже признанным мастерам. Поэтому новая волна экранизаторов не предпринимала поползновений в этом направлении.
В 1995 году известный по «Аэроплану» и трём «Голым пистолетам» режиссёр Джерри Цукер с несвойственной ему ранее серьёзностью снимает ленту «Первый рыцарь». Фактически это «Экскалибур 2» — красивый, полный мистического очарования фильм, раскрывающий, однако, более глубокий аспект артуровской легенды: не приключенческую эпопею, связанную с поиском волшебного меча, а трагическую историю Ланселота и Гвиневры.
Снова Шон Коннери, теперь уже король
Но лучше бы Цукер шутил. На продолжении полутора часов фильм с неуместным морализаторским надрывом доносит до зрителя потрясающую своей новизной мысль: любить нужно свою Родину, а не чужих жён. Не помогает и игра великолепных Шона Коннери (король Артур) и Ричарда Гира (Ланселот). Лишь акробатические номера в исполнении королевы Гвиневры, дерущейся как чёрт и способной решать проблемы без всякого Ланселота, оживляют картину.
При этом «Первый рыцарь» с полным на то основанием считается одной из лучших экранизаций артуровского цикла. Последующие попытки уж точно были слабее.
Так, второй «Принц Вэлиант», поставленный в 1997 году Энтони Хикоксом, признанным мастером сиквелов («Чернокнижник 2», «Восставший из Ада 3»), по сути, ничем не отличался от первого фильма с таким названием. Разве что теперь в квесте по возвращению похищенного Экскалибура принимал участие и женский персонаж — принцесса Айлин. Всё в соответствии с требованиями эпохи, отрицающей мужской шовинизм.
Острой и актуальной проблеме противостояния хороших и плохих в реалиях квазисредневекового мира посвящён и мини-сериал «Великий Мерлин», снятый Стивом Бэрроном в 1998 году. Заглавную роль исполнил Сэм Нил, звезда «Парка юрского периода». Сериал раскрывал характер эпического мага, который вместо того, чтобы завоевать мир и воцариться в нём Тёмным Властелином, занимается воспитанием сиротки Артура. Однако режиссёр взялся за дело слишком ретиво. Уже через три часа эфирного времени торжество добра стало необратимым и окончательным, конфликт был исчерпан и сериал завершился.
Недолго продержался и сериал «Туманы Авалона», поставленный в 2001 году немцем Ули Эделом по знаменитой книжной серии Мэрион Зиммер Брэдли. Да, это настоящее немецкое кино — с ударной дозой секса, не всегда традиционного. Но поскольку возрастные и бюджетные ограничения не позволили режиссёру показывать подробности, зрителю оставалось лишь наблюдать, как три властные женщины — Госпожа Озера Вивиана, волшебница Моргана и интриганка Моргауза — решают судьбы Британии. Терпения у Британии хватило только на семь серий, после чего стало ясно, что дальше так продолжаться не может. Требуется свежий подход к проблеме артурианы.
«Туманы Авалона»: артуриана феминистская и эротическая
Новой модой стал квазиреализм. Следуя путём английской писательницы Мэри Стюарт, в 1970-79 годах создавшей объединяющую исторический и фэнтезийный жанры трилогию о Мерлине («Хрустальный грот», «Полые холмы», «Последнее волшебство»), режиссёр Антуан Фукуа рассмотрел сочинения средневековых миннезингеров с точки зрения исторической достоверности и уличил авторов в безграмотности. В самом деле, откуда рыцари в VI веке?
Снятая в 2004 году лента «Король Артур» повествует о событиях в варварской, лишь недавно оставленной римскими легионами Британии. В такой, какой её представлял себе Дэвид Францони — сценарист фильма «Гладиатор». В этом мире король Артур превращается в римлянина Арториуса, Мерлин становится пиктским шаманом, Гвиневра — дикой воительницей, а рыцари Круглого стола — грубыми и свирепыми сарматскими легионерами.
Средств на съёмки не жалели. Для фильма были построены настоящий римский лагерь и километровый отрезок стены Адриана, защищавшей Англию от пиктской Шотландии. На сотнях мечей и топоров укрепили миниатюрные камеры, позволяющие заснять момент удара. Актёры же, игравшие диких пиктов и свирепых сарматов, так вошли в образ, что даже оператор не мог появиться на площадке без каски и команды щитоносцев для прикрытия.
«Король Артур» 2004 года заслуживает приз за самый… скажем так, необычный образ Гвиневры (Кира Найтли). Раскрашенной эльфийкой с луком королеву прежде не изображали
Близок по замыслу к «Королю Артуру» оказался и франко-итало-английский фильм «Последний легион» (2006), описывающий бегство в Британию последнего Римского императора — двенадцатилетнего Ромула Августула. Объяснения, что это событие якобы легло в основу легенд о короле Артуре, выглядят удивительно нелогичными и притянутыми за уши. Но ситуацию спасает индийская красавица Айшвария Рай. Достаточно одного взгляда на гибкую темнокожую танцовщицу, пляшущую с кинжалами по полям Британии, чтобы всё остальное в «Последнем легионе» перестало казаться странным.
…Нет, такой реализм нам не нужен, решил продюсер Стефан Шварц, причастный к созданию «Доктора Хауса». А нужен нам реализм в духе Мартина и Сапковского, немного кровавый и натуралистичный, а потому убедительный. И в сериале «Камелот» (2011 год) Мерлин в исполнении Джозефа Файнса превращается в харизматичного социопата. Неожиданным поворотом сюжета становится и то, что Гвиневра теперь не изменяет Артуру с Ланселотом. Поскольку она теперь жена Ланселота, которому изменяет с Артуром. А то ведь ерунда получалась: главный герой артурианы — и не герой-любовник!
Незадолго до Шварца молодого Мерлина показал и режиссёр Джереми Уэбб, известный как один из авторов «Доктора Кто». В его сериале «Мерлин» (2008—2012) эпический маг предстаёт юным учеником чародея, не наставником, а соратником Артура. Это была свежая, незаезженная идея — побрить Мерлина. В самом деле, до сих пор обязательным атрибутом любого Мерлина, а также всех производных от него персонажей — Дамблдора, Гэндальфа, Эльминстера, — была седая борода. Но настоящий, артуровский маг не стар! Он страдает от страстной любви к озёрной нимфе, а не от склероза, артрита и возрастной мудрости.
Теле-Мерлины новой эпохи: суровый Сэм Нил («Великий Мерлин»), зловещий Джозеф Файнс («Камелот»), смазливый Колин Морган («Мерлин»)
Мысль была хороша, да только пришла слишком поздно. Закончилось время, сгущаются над миром Сумерки богов. И вот уже в «Камелоте» над Круглым столом Артур несёт какую-то ересь о необходимости борьбы за мир во всём мире, всем миром, со всем миром, провозглашает примат общечеловеческих ценностей и соблазняет Гвиневру указами о строительстве богаделен. А в фильме Гая Ричи «Меч короля Артура» мультикультурную средневековую Британию населяют чернокожие и китайцы. И это даже не абсурд в духе Монти Пайтона. Это хуже, чем абсурд. Это категория 12+.
Почему так?
Экранизировать артуриану трудно. Этот миф принадлежит иной эпохе, представления о которой смутны и во многом вторичны по отношению к самому Артуровскому циклу. Артуриана замыкается на себя, образуя параллельную вселенную «романтического средневековья». Даже зная про кровь, грязь, вшей, невежество, нетерпимость и гнилые зубы, мы продолжаем видеть Средние века такими, какими их изображали поэты XII-XV столетий.
Художественный вымысел оказался реальнее исторических фактов. Даже реальнее себя самого. В оригинале саги большинство рыцарей, начиная с самого Артура, не пропускают ни одной юбки. Безупречный Ланселот предаёт короля, а другие рыцари доносят на товарища. И всё заканчивается банальной поножовщиной, в которой тактика «все на одного» не порицается. Но несмотря на это, именно благодаря артуриане мы отождествляем рыцарство с благородством и честью и вынуждены постоянно напоминать себе, что настоящим средневековым феодалам «рыцарские добродетели» свойственны не были.
Надо помнить и о том, что полные мистики, волшебства и чудовищ романы об Артуре и его рыцарях писались как реалистические произведения, затрагивавшие острые социальные темы. В категорию «фэнтези» они перешли постфактум. Ведь люди XIII столетия не сомневались, что маги, драконы и великаны, редкие в их просвещённый век, кишели в далёком, овеянном легендами прошлом.
Экранизируя легенды об Артуре, режиссёру приходится делать сложный выбор: создавать красивую сказку, философскую притчу, боевик с мечами или историческое полотно о послеримской Британии. Но живучесть мифа и масштаб его влияния на культуру объясняется тем, что сказочная на вид артуриана — не сказка. Философской же притче более подобает современный антураж, ведь авторы цикла описывали современную им эпоху. С историческим кино тоже не складывается, так как артуриана дошла до нас в обработке средневековых миннезингеров, плохо представлявших себе жизнь в V веке.
Ну, а если рыцари просто дерутся на мечах друг с другом или с драконами, так ли важно, что это рыцари Круглого стола?
Автор статьи Игорь Край
https://www.mirf.ru/kino/filmy-pro-korolya-artura
(с.) Журнал "Мир фантастики"
