Художника обидеть может каждый. Это ясно как божий день. Теперь представьте, что случится если художником, причем автомобильным, заделается священник, движимый к тому же бескорыстными, гуманистическими идеалами?! Тут, знаете ли, не до обиды, тут до драмы, переходящей в трагедию, рукой подать…
Утром 11 ноября 1957 года, совсем еще затемно, к зданию отеля New Yorker на пересечении 8-го авеню и 35-й улицы начали подтягиваться газетчики, телевизионщики и прочий журналистский люд. Поеживаясь от пронизывающего осеннего ветра, представители прессы здоровались с коллегами и с плохо скрываемым любопытством поглядывали по сторонам. Ровно на восемь утра в конференц-зале отеля была назначена презентация абсолютно новой машины. Причем “самый безопасный автомобиль мира”, как важно отмечалось в приглашении, появился на свет не стараниями инженеров “Дженерал Моторз”, “Форда” или “Крайслера”. Заявленным автором “Авроры” – и дизайнером, и конструктором, и главным спикером в одном лице – значился… католический священник отец Джулиано из Брентфорда, штат Коннектикут. Вот только обещанное чудо техники не спешило появиться по указанному адресу…
Отец Альфред Джулиано за рулем своего несчастливого детища
***
Постойте-ка, автомобиль, построенный священником? Нет, вам не кажется — это действительно попахивает ересью. Впрочем, почему у жизни не может быть извращенного чувства юмора? К тому же отец Джулиано (если угодно просто Альфред) далеко не всегда мечтал о карьере служителя культа.
Сколько себя помнил Альфи, родившийся 19 декабря 1919 года в семье Луи и Катерины Джулиано из Филадельфии, увлекался графикой и дизайном. Машинки он рисовал с особенной страстью. Но в 13-летнем возрасте Альфред неожиданно решает посвятить жизнь церкви и поступает в юношескую семинарию “Ордена Святого духа” в местечке Корнуэлл-Хайтс. Хотя при любом удобном случае продолжает браться за карандаш и блокнот.
Не спрашивайте как – может это божий промысел, а может просто родители постарались – но через некоторое время автомобильные эскизы Альфреда попали на глаза кому-то из General Motors. И даже произвели на этого “кого-то” сильное впечатление. Юному клирику даже назначили стипендию для обучения у Харли Эрла – топовой глыбы автомобильного дизайна первой половины XX века.
Если это не бинго, то что вообще?! Всего-то и оставалось – бросить семинарию и начать реализовывать детскую мечту. Но что-то пошло не так. Возможно священник с задатками дизайнера решил, что сам нечистый искушает его, возможно нашлись другие веские причины, но в любом случае порция шашлыка (читай: шанс стать настоящим профи) была выброшена в пропасть. Причем лично самим Альфредом. Он решил остаться в семинарии, а конверт стипендиата на всякий случай разорвал…
– Не знаю как у вас, парни, но у меня еще уйма работы. – один из репортеров собравшихся у “Нью-Йоркера” выбросил очередной окурок и решительно надел шляпу. – Как хотите, а я сваливаю – сколько можно ждать…
Время и в самом деле близилось к полудню, но никаких следов “экспериментального автомобиля” или его создателя не наблюдалось. Отец Джулиано за рулем “Авроры” собирался в Нью-Йорк из Брентфорда. Расстояние до Манхэттена меньше 90 миль – в самом неспешном темпе можно добраться за три часа. Что же такого могло случится в пути?
***
Отфутболив предложение “Дженерал Моторз”, от которого, казалось, невозможно отказаться, Джулиано, однако, продолжил свои дизайнерские экзерсисы. Вскоре его назначили капелланом военной академии Сэнт-Эмма в Виргинии. Там свободные от служения часы Альфред с удовольствием посвящал изучению физики. С интересом и пользой проводил время в гараже. Еще через несколько лет отец Джулиано получит должность помощника пастора в церкви Девы Марии в Брентфорде. И снова вышло удачно. Поблизости располагался знаменитый Йельский университет, где через несколько лет увлеченный священник будет… защищать докторскую по аэродинамике!
Шасси Buick Roadmaster отец Джулиано облагородил своим вручную изготовленным кузовом
Уже и не поймешь когда именно, но где-то посередине между Сэнт-Эммой и Брентфордом Джулиано понял, что готов перенести теоретические знания в практическую плоскость. Другими словами, Альфред решил построить собственный автомобиль. И не простой, а самый безопасный в мире – чего уж там…
Откуда, что взялось? Отличный вопрос. Возможно отец Джулиано слишком буквально воспринял заповедь “возлюби ближнего”, а скорее просто хорошо понимал насколько далеки в середине XX века далеки друг от друга были автомобили и безопасность. Понимал и видел в себе силы помочь. Действительно, о защите водителя и пассажиров в то время не принято было даже говорить вслух. Считалось, что рассказывая покупателям о средствах безопасности (какими бы примитивными они ни были) вы лишь подчеркивали угрозу, исходящую от автомобиля как от транспортного средства повышенной опасности. То что сегодня кажется средневековьем, 70 лет назад было в порядке вещей.
Единственный экземпляр 'Авроры' заботливо восстановлен коллекционером из Великобритании и в роскошном состоянии дожил до наших дней
Свой персональный крестовый поход за автомобильную безопасность отец Джулиано начал с покупки Buick Roadmaster 1953 года, на шасси которого он установил совершенно уникальный кузов. Собственной конструкции и собственного же изготовления. Первые эскизы и готовый прототип, получивший имя Aurora Safety Car, разделило пять лет. И, Джезус же Крайст, что за машина получилась у инженера-католика!
Стеклопластиковая 5,5-метровая “Аврора” решительно не походила ни на один автомобиль своего времени. Аэродинамические линии и обводы причудливой формы напоминали скорее подводную лодку Капитана Немо, накрытую прозрачным колпаком с выпуклым лобовым стеклом. Передок – разинутая пасть диковинного морского чудища. Только шины с “уайтуоллами” позволяли опознать в “Авроре” автомобиль, а не помесь затейливой клумбы и НЛО.
Уверен вы будете смеяться, но творец стеклопластиковой рыбины искренне считал свое детище привлекательным. “Вот увидите, – в одном из немногочисленных интервью расскажет позже отец Джулиано. — “Аврору” будут покупать не из-за безопасности, а в первую очередь из-за дизайна!”. Тут Альфред, конечно, дал маху – зря он забил на стажировку у Харли Эрла, ох зря! – но в плане безопасности остеклопластенный “Бьюик” реально стал гигантским скачком для человечества.
Масштаб продуманности “Авроры” впечатляет даже теперь. Как думаете почему у машины такой неказистый колпак крыши, до которого водителю и пассажирам приходилось чуть ли не тянуться рукой? Так и задумано, чтобы в случае чего не въехать в стекло башкой. Для этой же цели обитателей салона рассаживали подальше друг от дружки – нечего лбами биться, парни!
Двери а-ля крылья чайки? Все-таки Альфред был не только идеалистом и мечтателем, но и немного дизайнером…
Загибаем пальцы дальше. Утопленные травмобезопасные переключатели и кнопки. Это раз. Передняя панель обшитая мягкими вставками – предтеча подушек безопасности – это два. Двери усиленные противоударными брусьями, а прозрачный колпак крыши интегрированным каркасом безопасности. Уже три! И давайте не забывать про “ломающуюся” при ударе рулевую колонку и заполненный пеной бампер без острых краев, который по идее должен был не перемолоть в труху зазевавшегося пешехода, а наоборот нежно принять его в объятия, причинив минимум повреждений. Будете искать автомобиль, с которого пошло понятие “педестриан сейфити”, дальше “Авроры” и ходить не стоит. Только с креслами, которые разворачивались задом наперед, в случае столкновения, отец Джулиано перемудрил. Но и без того в плане безопасности машина производила сильное впечатление.
***
– Парни, для вас новости! – радостно завопил распорядитель отеля, выскочив к репортерам на улицу. – Отец Джулиано только что позвонил мне – он уже в Гарлеме. говорит – скоро будет.
Увы, от толпы, собравшейся у “Нью-Йоркера” с утра, почти ничего не осталось. Терпение людское оно ведь небезгранично…
К четырем вечера когда Джулиано на “Авроре”, наконец, добрался до отеля его встречали лишь два репортера и одна телевизионная бригада. Злые до чертиков.
Что так задержало Альфредо в пути? Все просто и смешно одновременно. Смелый дизайнер и неплохой инженер отец Джулиано оказался паршивым механиком. За все то время пока шла постройка кузова “Авроры”, двигатель “Бьюика” ни разу не заводили. В топливном баке образовался сначала конденсат и потихоньку начал ржаветь изнутри. Дальше все дело техники. По пути из Брентфорда в Нью-Йорк ржавчина тупо забила топливную магистраль. И случилось это не один раз. За 90-мильное путешествия “Аврора” глохла не менее 15 раз, побывала в нескольких авторемонтных мастерских и вволю покаталась “на галстуке”.
Худшего дебюта для “самого безопасного автомобиля мира” невозможно было и придумать. Рассерженные журналисты не стали вдаваться в особенности конструкции “Авроры”, зато по ее внешности и “надежности” прошлись катком. Отец Джулиано рассчитывал, что презентация в “Нью-Йоркере” станет началом тура по городам США, который поможет ему собрать средства и наладить контакты для массового выпуска. Но гастроли пришлось отменить. Первые же публикации выставили “Аврору” и ее создателя в шутовском виде. Дальше можно было не продолжать… За насмешками пошли подозрения. Откуда, мол, у священника, человека по определению незажиточного, появились деньги на постройку целого автомобиля? На отца Джулиано посыпались обвинения в том, что он якобы запускал руку в церковную кассу. Подозрения в итоге оказались беспочвенными, но начавшаяся травля вынудила Альфреда покинуть церковь, служению которой он посвятил всю свою жизнь.
Бывший священник и несостоявшийся автомобильный дизайнер умер в 1989 году в бедности и забвении. На его могильной плите весьма уместно смотрелась бы фраза: "Хорошими делами прославиться нельзя…"
TrunkMonkeys
