Райская яблоня
Красивое рядом. Райская яблоня (ранетка). Наш ответ сакуре. Мое любимое цветущее дерево.
Красивое рядом. Райская яблоня (ранетка). Наш ответ сакуре. Мое любимое цветущее дерево.
Они вдохновляют, успокаивают нас – и напоминают о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что.
У каждого дерева своя история, и некоторые по-настоящему берут за душу. Деревья хранят память о былом, воплощают религиозные верования, служат напоминанием о событиях печальных и трагических. Деревья живут в нашем воображении: растут, таинственные и волшебные, в лесах, населенных нашими фантазиями и страхами.
В сказках и легендах лес — обиталище призраков, ведьм и злых волков. Можно там встретить и белого оленя, чудесным образом избегающего стрелы охотника, и отшельника, который очень кстати является, чтобы подтолкнуть историю к счастливому (хотя и не всегда) концу.
Эдмунд Шульман, дендрохронолог и палеоклиматолог, был убежден в том, что годовые кольца могут пролить свет на историю климатов Земли, и провел немало месяцев на западе США в поисках старейших живых деревьев. В 1957 году Шульман нашел сосну, которую назвал Мафусаилом, – с 4789 кольцами. (В этом году сосне исполнится 4849 лет.) В 1964 году попытались узнать возраст еще одной сосны, но бур сломался. Когда дерево спилили, ученые поняли, что погубили старейшее из известных тогда деревьев: ему было 4862 года.
Деревья подарили нам множество ярких метафор: человек может пустить корни, а может рубить сук, на котором сидит; яблочко от яблони недалеко падает; наши усилия могут принести плоды, но порой мы не видим за деревьями леса. А Ева с Адамом дорого заплатили за то, что вкусили запретный плод с древа познания добра и зла, росшего в райском саду.
Считается, что этим деревом была яблоня. Другая яблоня, росшая в саду в английском Линкольншире, несомненно посодействовала одному из самых известных научных озарений в истории. Если верить преданию, в 1666 году с этого дерева упал увесистый плод, заставивший молодого человека по имени Исаак Ньютон задуматься о том, почему яблоки всегда падают на земную поверхность отвесно. Рукопись XVIII века, хранящаяся в архиве Королевского научного общества в Лондоне, рассказывает, что Ньютон в это время вернулся в родные края из Кембриджа (университет был закрыт из-за эпидемии чумы). Вот что пишет его друг и биограф Уильям Стьюкли: «Мысль о земном притяжении пришла к нему, когда он сидел под деревом, находясь в созерцательном настроении, и увидел, как с ветки упало яблоко».
Это был не первый случай озарения, связанный с деревьями. Разве Будда не достиг просветления, когда предавался медитации под деревом Бодхи (священным фикусом)? Деревья навевают сон. У многих народов есть легенда о том, как некий монах или отшельник, заслушавшись пением птиц в лесу, вдруг обнаружил, что за какой-то миг пролетели столетия.
Существует поверье, что это дерево, растущее во дворе храма Дзосигая Кисимодзин в Токио, излечивает от бесплодия тех, кто обращается к нему с молитвой. В буддийской традиции богиня Кисимодзин считается покровительницей детей, хотя прошлое у нее весьма мрачное: она кормила несколько тысяч своих отпрысков, пожирая чужих детей. Чтобы преподать Кисимодзин урок, Будда спрятал одного из ее сыновей в своей чаше для милостыни. Не сумев отыскать ребенка, Кисимодзин впала в отчаяние и попросила Будду о помощи, а тот напомнил ей о горе, которое она причиняла другим. С тех пор богиня поклялась оберегать всех детей.
В Северной Индии ним считается целителем от всех болезней и одним из воплощений индуистской богини-матери Ситалы. Для местных жителей, которые молятся этому дереву в храме Нангхан Бир Бабы в Варанаси, оно значит еще больше. «Мой сын родился недоношенным… Доктор сказал, что он ни за что не выживет, – поведал один мужчина религиоведу Дэвиду Хаберману из Университета Индианы, который и записал эту историю. – Но я молился этому дереву, и сын выжил». Дерево укутано тканью и на нем висит маска богини, чтобы укрепить связь между ней и верующими.
Деревья — это «карта памяти» природы, существующая не только в метафорах и образах, но даже на молекулярном уровне. «Каждое годичное кольцо на какую-то долю — атомы углерода — состоит из воздуха соответствующего ему года, так что дерево, растущее в любом городе, в прямом смысле слова таит в себе многие годы жизни этого города», — сказал однажды в радиоинтервью Бенджамин Свет, автор книги «Нью-Йорк, город деревьев».
Нет, Дрожащий Гигант – это не монстр из низкопробного фантастического фильма, это самое настоящее, реальное живое существо, состоящее из 47 тысяч стволов и имеющее массу 6 тысяч тонн. Это естественный клон, который 80 тысяч лет назад зародился из одного-единственного семени тополя и разросся вширь, пуская побеги от единой корневой системы. Все стволы генетически идентичны, и, хотя среди них нет ни одного старше 150 лет, вместе с корнями их, вероятно, можно считать старейшим живым организмом на нашей планете.
От некоторых воспоминаний становится тяжело на душе — такие многие годы вызывал амстердамский каштан, стоявший перед домом номер 263 на набережной канала Принсенграхт, где скрывалась от нацистов вместе с семьей юная Анна Франк. Из чердачного окна, единственного, остававшегося незатемненным, Анна наблюдала за тем, как преображается дерево со сменой времен года. Но 4 августа 1944-го в дом ворвались гестаповцы и увели Анну и ее родных. Через полгода Анна Франк умерла от тифа в концлагере Берген-Бельзен. Ей было 15 лет. «Откуда мне было знать, как много значила для Анны возможность видеть кусочек голубого неба… И как важен был для нее этот каштан», — сказал много лет спустя, прочитав дневник дочери, ее отец Отто Франк (единственный выживший из всей семьи). Дерево, ослабленное болезнью, рухнуло во время сильной бури в 2010 году.
Деревьев, хранящих память о трагедиях, увы, немало. Американский вяз, окруженный невысокой гранитной оградой, все так же роняет тень на одну из улиц Оклахома-Сити, где 19 апреля 1995 года прогремел взрыв, задуманный и осуществленный бывшим военнослужащим Тимоти Маквеем. Погибло 168 человек. Пострадал от взрыва и десятиметровый вяз: он лишился листьев, а его ствол был обожжен и нашпигован осколками. Сегодня дерево — часть Национального мемориала и музея Оклахома-Сити — приносит утешение многим потерявшим близких.
Одна из них — Дорис Джонс, чья беременная 25-летняя дочь Керри-Энн Ленз погибла при взрыве. «Когда я смотрю на него, я ощущаю спокойствие, — говорит Джонс. — Я думаю о том, что что-то хорошее все же смогло уцелеть в этом кошмаре».
Вяз подрос на пару метров. К ноябрю большая часть его золотого убранства опадает, и в январе он стоит голый, похожий на скелет. В апреле пробиваются первые зеленые листочки, а в июне дерево уже стоит в великолепном летнем наряде. Времена года сменяют друг друга в бесконечном круговороте природы, и вяз, подчиняясь ему, дарит людям надежду. «Кажется, что это дерево твердо решило выжить, — говорит Марк Бейс, специалист по зеленым насаждениям из администрации Оклахомы. — Никто из нас не думал об этом, но оно поняло, что должно остаться с нами».
Толстый приземистый баобаб снабжал австралийских аборигенов водой, пищей, лекарствами, давал убежище и даже мог служить усыпальницей для покойников. Некоторые племена почитали его как священное дерево. Этот баобаб, растущий в Западной Австралии, известен как дерево-тюрьма: якобы он когда-то служил местом временного заключения для арестантов-аборигенов, конвоируемых в Дерби. Однако, по данным историка Кристин Харман и антрополога Элизабет Грант из Тасманийского и Аделаидского университетов, это всего лишь легенда, сочиненная для того, чтобы превратить дерево в туристическую достопримечательность.
Манго, растущее в мозамбикской деревне Наунде, дает местным жителям не только тень, защищающую от жгучего африканского солнца. Подобно другим так называемым «деревьям сходок», оно служит традиционным местом, где рассказывают истории, проводят обряды, обсуждают вопросы деревенской жизни. «Это место для встреч и разговоров, где примиряют спорщиков, где улаживают разногласия и укрепляют единство, – пишет в своих мемуарах Кофи Аннан, бывший генеральный секретарь ООН, уроженец Ганы. – Если проблему не удается уладить сегодня, значит, вы встретитесь завтра и продолжите беседу».
Скульптура Иисуса на заброшенном кладбище медленно поглощается деревом.
Их общий возраст составляет 3242 года.
Самым древним деревом признана лиственница «Страж Ольхона» возрастом 777 лет.
Также в топ-5 старейших деревьев вошла сосна «Одинокий воин» возрастом 606 лет. Оба дерева произрастают на песчаных массивах острова Ольхон — крупнейшего острова озера Байкал.
Кроме ольхонских деревьев в список пяти старейших деревьев из национального реестра вошли сосна из Хакасии, дубы из Псковской области и Дагестана. Самый «молодой» — дагестанский дуб, ему 508 лет, хакасской сосне — 753 года, псковскому дубу — 598 лет.
Дуб черешчатый (Quercus robur L.) находится на территории Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря в Псковской области. Уникальное дерево существовало задолго до основания монастыря и является свидетелем всей истории древней обители
Сосна обыкновенная (Pinus sylvestris L.) произрастает в лесном комплексе на обширной плоскости дюнных песков песчаного массива острова Ольхон. Высота дерева составляет 15 метров
Самая старая сосна России произрастает в Орджоникидзевском лесничестве республики Хакасия
Лиственница сибирская (Larix sibirica Ledeb.) произрастает на дефляционной плоскости дюнных песков Улан-Хушинского песчаного массива острова Ольхон в береговой полосе одноименного залива. Ее высота составляет 9 метров.
Рейтинг составили эксперты Центра древесных экспертиз «ЗДОРОВЫЙ ЛЕС».
Последние десять лет специалисты Центра реализуют деятельность Всероссийской программы «Деревья — памятники живой природы», в рамках которой выезжают в регионы и обследуют уникальные старовозрастные деревья с помощью специальных приборов Резистограф и Арботом.
Техника для обследования уникальна — она позволяет получить полные данные о состоянии дерева и далее составить план ухода и оздоровления, без травмирующего вмешательства.
Целью программы «Деревья — памятники живой природы» является поиск и сохранение уникальных старовозрастных деревьев, представляющих собой природную, культурную и историческую ценность, придание им статуса охраняемых государством природных объектов, формирование Национального реестра старовозрастных деревьев России, экологическое и патриотическое воспитание подрастающего поколения.
За 10 лет работы в Программу поступило 1020 заявок, 548 деревьев вошли в Национальный реестр, 216 из них получили статус памятника живой природы.
Дерево Туле имеет самый толстый ствол (12 метров в диаметре) среди всех деревьев в мире. Экземпляр таксодиума мексиканского, растущий на площади рядом с церковью в городе Санта-Мария-дель-Туле. В 2001 году включено в Список всемирного наследия ЮНЕСКО
Несколько лет назад я посадил под подъездом дерево. Вернее, попытки стать Мичуриным я предпринимал многие годы, но ананас и маракуйя как-то сразу не прижились, а елка дожила до 31 декабря, пока избитый женой ленивый сосед не пошел выгуливать собаку и не понял, что вот он тот букет, что восстановит отношения.
Дольше всех держалась березка – лет пять, да и то, думаю, только потому, что я распечатал и повесил на ней портрет клеща в натуральную собачью величину с пояснениями, что березы – любимое обиталище этих насекомых.
А тут – шелковица. Воткнул в землю на издыхании очередной весны, просто потому что бабушку, торгующую сушеными черенками стало жалко. Но деревце попалось принципиальное, молввило: «Я еще всем вам покажу!» и поперло в рост, за год перегнав в длине Виталю Кличко, а это – ой, непросто.
Еще через год дерево заплодоносило. Огроменные ягоды гнули ветки, а от падения созревшего шарика все вороны в квартале вздрагивали и снимались с места. К июню земля под шелковицей напоминала лунный пейзаж – сплошные кратеры от разбившихся ягод.
На третий год стаи воробьев, прилетавшие к древу жизни, ошибочно привлекли внимание финских орнитологов, изучавших явление мурмурации. Но даже этой пернатой орде понадобилось три дня, чтобы освободить дерево от черных лаковых плодов.
Следующей весной я наблюдал картину, как только-только начавший ходить малыш бежал протягивая ручонки к дереву и кричал: «Ням-нямка!». Подозреваю, что и пошел-то он лишь потому, что увидел качество ягод! А, главное, даже этот кроха с высоты своего роста, а точнее его отсутствия, с легкостью дотягивался до сочного искушения. Прочие дети на скейтах, велосипедах, роликах и в наколках помогали удовлетворить мое ненасытное честолюбие ощущением собственной полезности.
Ненавижу озеленителей! На днях они без объявления войны обрезали ветви у шелковицы так, что теперь Сабонису нужно садиться на плечи к Майклу Джордану, чтобы с трудом достать вкусняшку. А эти ребята здесь вообще редко бывают.
Пришлось везти с дачи садовый вар, чтобы замазать кровоточащие раны рыдающей флоры.
Но самое страшное, что никаких мне больше довольных детских мордашек с пугающими черными губами.
Фашисты, фашисты!!!
- ... В пихте твоя сила и мудрость!
- Вы любите пихты?
- эх... Да!
- А какие сорта предпочитаете?
- Да вот, всякие. Есть вот пихта благородная - нормальная пихта. Рубить можно.
- Похвалите еще пихту.
- Ну как похвалить? Ну Великолепная пихта, Грациозная пихта. Как её еще похвалить?) *глупый смешок*
- А ещё пара красивых слов?
- Миловидная пихта!
- Спасибо...
- Да на здоровье! ... Вот она, лесная принцесса!