Почтовые истории, выпуск 2 (пенсии, пенсионеры, немного грустного)
Пенсионеры бывают разные: молодые (только что вышедшие на пенсию по выслуге лет или по инвалидности), пожилые (вышедшие на пенсию по возрасту), старенькие (кто на пенсии 5-15 лет) и древние (ветераны в основном). Доставка осуществляется так: с деньгами и ведомостями почтальон выходит из отделения и проходит по всем квартирам, указанным в них. Ведомости есть от ПФР, это основная сумма, и иные - например, от соцзащиты. Молодые пенсионеры часто получают только по первой ведомости - за трудовую деятельность или только по второй - в случае инвалидности, к примеру. Иногда получают дети по утрате кормильца. Пожилые и старенькие - часто по обеим, древние - по всем подряд. При доставке пенсии человек должен поставить подписи напротив выдаваемых сумм в ведомостях, и чтобы не забыть отдать доплаты, почтальоны делают себе карандашиком отметки. Первое время для тебя это просто строки на бумаге. И каждый раз, пока всех не запомнишь, требуешь паспорт для подтверждения личности. Потом эти строки ведомостей становятся живыми. Вот этот работает и забирает деньги сам, в отделении, его никогда нет дома. Вот супружеская чета, вот бабушка-блокадница, вот склочная хамоватая Пятровна, вот это - Лидия Львовна, интеллегентная и скромная дама с двумя пудельками, в прошлом педагог музыкальной школы, а вот - Михалыч, который живёт одиноко, скучает, и всё приглашает на чай, вот бабуля с деменцией...
Деменция - бич пожилых. В моей практике были случаи "получил и забыл" хорошо знакомые каждому почтальону. Мужчина 60+ лет, ещё не старый, получал доплату, всё было неплохо, потом исчез - дома не открывал и в отделение за деньгами не приходил. Месяца через три объявился, получил суммы за четыре месяца разом (что-то около 1600 рублей). Через два дня пришёл в отделение требовать деньги. Операторы в зале подняли ведомости, подпись на месте. Спрашивают: "Ваша?", он не отпирается, "Моя", говорит. "Значит деньги получали?" - "Нет, деньги не получал". И так по кругу минут 20. В общем, у дяденьки на старости лет на почве алкоголя присвистнул колпак. Да так, что родственники его поместили в клинику. Выйдя оттуда, он как раз получил доплаты от меня, расписался, потом за два дня деньги пробухал и в итоге колпак сорвало напрочь, с концами. Потом приходили родственники, сообщили, что оформляют опеку. Так через месяц одна из строк исчезла из моих ведомостей.
Была на участке бабуля в ужасном состоянии, лежачая. Сын пьёт. Она, получив деньги и поставив подпись, прятала их по многолетней привычке, а потом не помнила, куда. Затхлые запахи, стоящие в этой обшарпанной квартире, трудно даже вообразить себе, дышать приходилось ртом, сквозь зубы. Соцзащита не посещала их, ведь есть сын - предполагалось, что бабуля не одинокая. Пенсия вручалась в присутствии соседки с паспортом, чтобы в случае чего был свидетель, что выплата была, потому что пьяница-сынок одно время проходил в отделение дебоширить. Шариковая ручка после подписи этой несчастной женщины дезинфицировалась немедленно. И честно скажу, когда её строка исчезла из ведомости, у меня вырвался вздох облегчения. Мысль о том, что старушка отмучилась, грела мою душу.
А вот другая - не отмучилась до самого моего увольнения. Она вполне могла расписаться, но деньги тоже прятала и не могла найти. Прятала по вполне понятной причине - она жила в одной квартире с чужими людьми. Её муж и дети умерли, осталась только внучка. Унаследовав часть квартиры, девушка продала её и уехала. К бабульке в квартиру, на свою часть жилплощади, заехали какие-то маргиналы. Они скандалили круглые сутки, а трезвыми их ни разу никто не видел. Бабулечка, выйдя выкинуть мусор, часто блудила по кварталу, особенно зависая возле ближайшего железнодорожного переезда (у нас в районе их много, рядом станция и депо). Соседи её отлавливали и отводили домой. Как-то раз она сказала мне, что ходила встречать мужа и сына. Потом уже мне рассказали, что её сын и муж давно умерли, а в стародавние времена оба работали на железной дороге, отсюда и странная фиксация на рельсах.
Одна бабуля имела подпольную кличку "содержатель притона" - её сын со снохой постоянно варили какую-то дрянь у себя на кухне. Едкий запах ацетона распространялся по всему подъезду, до самого первого этажа, а жили они на пятом. На удивление, бабуля была совершенно адекватная, с кристально чистой памятью. Жалоб никогда ни на что не было. Но однажды в день выплаты пенсии её не оказалось дома. Бедно-синие родственники попросили отдать деньги им, и разумеется, получили отказ. Потом, примерно через две недели, бабушка приходила за пенсией в сопровождении снохи, но период выплат уже закончился, ведомости и деньги уехали из отделения, поэтому им никто ничего не отдал. Операторы говорили, что бабушка плакала и жаловалась, что им не на что купить еды. Жалею ли я? Пожалуй, нет. Нет никаких гарантий, что она получила бы их, отдай я сумму родне. Тем более, что через пару дней мы запросили ведомость повторно и сумма была доставлена, но бабуля ещё долго смотрела на меня косо.
Мужчина средних лет, чья мама жила на моём же участке, долгое время находился под контролем маминым и жены. Выпивающий. Маму положили в больницу, жена уехала по делам. Дорвавшись до пенсии, ушёл из дома и не вернулся. Через неделю, в день маминой выплаты, она встретила меня со слезами на глазах и рассказала, что сына нашли в лесополосе мёртвым. Мужик решил гульнуть, но пожадничал, отравление палёнкой. Тело нашли не сразу. Однако установили, что смерть наступила в тот же день, что была выплачена пенсия. Отделение посетили сотрудники МВД, пришлось с ними побеседовать: что пенсия выдавалась лично, что вот подпись, что это было днём, что соседи могут подтвердить, когда был мой проход по домам. Строка из ведомости исчезла в следующем месяце.
А однажды из моей ведомости исчезло сразу две строки. И это самая трагическая история на моём участке. Чудесная пожилая пара, дед Степан и баба Катя. Бабулька была глуха, как тетерев, дед орал ей прямо в ухо, когда хотел что-то сказать. Мы с ней объяснялись жестами. Они прожили вместе не меньше 50 лет, такая милая пара. Они жили счастливо и умерли в один день: пьяный водитель сбил их на пешеходном переходе возле дома. Бабушку сразу насмерть, а дед умер в реанимации. Мне об этом на следующий день сказала начальник отделения - знаешь, мол, твоих пенсионеров сбили вчера, чету супругов П*****? На маршруте, на переходе, было огромное бурое пятно, а к вечеру пошёл дождь и ничего не осталось.
Лишь однажды новая строка появилась в моей ведомости. В старом доме в хвосте маршрута, более чем скромная выплата, явно молодой пенсионер. Мне открыла женщина, не старая, но какая-то помятая и неухоженная. Я с улыбкой, доброжелательно говорю: "Вот, я ваш почтальон, буду вам носить пенсию, если в банк не переведёте, вы у меня новенькая, недавно вышли на пенсию, наверное?". А она мне: "Я недавно вернулась из мест лишения свободы". Не стану скрывать, сердчишко у меня ёкнуло. Но любопытство победило. Спрашиваю: "За что ж сидели?", а она мне: "За убийство". Ну, думаю, хорошо, что в сумке пусто - уже роздано всё и взять-то с меня нечего. А история оказалась самой обычной бытовухой. Женщина выпивала с ухажёром, в какой-то момент ей показалось, что тот пристаёт к её дочери. Может правда с непристойностями лез, а может с пьяных глаз померещилось, да только взяла она ножик и в печень ему воткнула. Мужик помер, а тётечка вызвала милицию и сдалась сама. Освободилась по УДО, вернулась домой и жила себе тихо-мирно, пенсию перевела потом в банк и больше мы не встречались.