Помнится, в нашем среднеазиатском районном центре «твёрдо и чётко» ловила наша радиола только «Маяк». Это если из вменяемого. Были ещё какие-то радиостанции, но названий их я уже не упомню. Или в шуме и треске помех их было просто не расслышать? Да, очень тоже может быть. Справедливости ради, была ещё станция «Машъал» — тот же «Маяк» (даже если перевести название), но на другом языке.

Не интересно было мне ни то, ни другое. А пластинки были интересны. Впрочем… заслушанные до дыр «Верасы» и «Иосиф Тамарин» тоже были не интересны. А ВИА «Голубые гитары», например, не очень понятен (как, впрочем, и Бабамурад Хамдамов с Шерали Джураевым). Что оставалось? Одолжить у приятелей что-нибудь вменяемое. Благо, оно у них было.

Одалживал, слушал. И теперь ту же цоевскую «Кончится лето», например, могу услышать даже без всяческих проигрывателей. Прямо как сейчас: тихо, тепло, сентябрьское солнце медленно поползло к закату, и вот оно — зазвучало. А я улавливаю даже негромкое шипение иглы на пластинке.

И разве это «скоро», ребята? Да нет, это самое настоящее «уже».