Я большой любитель путешествовать и за время, что я на гемодиализе, лечился во многих центрах диализа, там и услышал то, что напишу ниже. Разумеется не ради злой насмешки и подлого ехидства. Мне показалось смешно, ну, или как минимум, забавно. А там уж кому как — на всех не угодить…

Ресепшен, врач говорит мутному, только что вставшему с диализа пожилому пациенту — ваш врач теперь в отпуске до конца лета, обращайтесь теперь только ко мне, я буду вам анализы говорить и предписания писать. Пожилой пациент кивает головой и некоторое время переваривает полученную информацию. И вдруг спрашивает — А кто мой врач то? Повисает пауза… этот пациент в этом центре с момента его открытия, уже шесть лет.

У человека после диализа шкалит давление. До того как его отключили, у него было около двухсот, после отключения стало 240 и бедный парень поплыл как маркетанская лодка вниз по течению. Кололи его бедного всяким таким, от чего его сфинктер пылал как Ключевская сопка на Камчатке, под язык клали всякое соленое и брызгали чистым напалмом… Ничего толком не помогало. Сидит бедолага страдает, и вдруг доктор, что «лицом красив и пятками румян, предлагает — А если нам с вами, дорогой Пафнутий Мефодьевич, отравить все так, как есть? На пару месяцев, а там глядишь и само все наладится… Через кровавую пелену мутных глаз у пациента доктор видится как тень говорящая, и вялым языком отвечает человек измученный болезнью и особенно с ней борьбою — Я тогда, когда из реанимации после этого живой выйду, я тогда сюда с ножом приду и вас зарежу… Картина маслом, доктор в отчаянии мечется по ординаторской, пациент идет к своему белому катеру, что бы уехать к нехорошей маме, а давлении уже никто не вспоминает.

Человек едет в отпуск. Перед отпуском пакет бумаг в диализный центр точки прибытия, звонок заведующему за месяц, за две недели, за день до отлета. Его там ждут, место есть, летите дорогой вы наш Ануфрий Ипатьевич, ждем с нетерпением. На месте, день первый после прилета — извините, не сегодня, давайте завтра. Ну давайте, время терпит — перед вылетом как чувствовал, сделал подряд два диализа на всякий нетерпеливый. На следующий день и на следующий день — не можем вас принять, бухгалтерия не пропускает, давайте завтра. А отпуск, огурцы по 15 рублей кило, помидоры по 30, водка просто считай даром, родные лица вокруг — мама еще жива, братья, которых давно не видел… На четвертый день позорное падение при попытке стать с унитаза, перелом двух пальцев на опорной ноге, ушиб плеча. Встал сам, но не надолго — до кухни не дошел. Звонок в центр — на вечер точно? Нет, сегодня не получится… Старший брат берет инициативу на себя и говорит в трубку — мы едем на такси, через полчаса будем и кто то точно куда нибудь ляжет, приедем и там будет видно — кто и куда… В машину на руках, ног нет от слова совсем, из машины на руках, дверь в центр с ноги нараспашку. Кресло каталка, кислород в нос, заведующий бегает вокруг, стараясь не смотреть в глаза, кровью налитые, и такой важный — что же вы раньше не приехали! Ответ надо высекать в камне, а не на экране печатать, девушки краснеют, аппарат свободен, пациент жив. В бухгалтерии не могли прочитать номер телефона местного отделения страховой компании пациента — печать закрывала часть цифр. На утробное рычание ожившего пациент про интернет и интеллект и недостатки использования папиной эрекции мамы бухгалтера телефон быстро нашелся и все было улажено за три минуты. Два диализа подряд и пациент скорее жив, чем мертв, хоть и с гипсом на ноге…

Прекрасный мир предгорья Кавказа, курорт Вкусные Воды, что характерно еще немного полезные, санаторий с одноименным названием. Диализный центр в сорока минутах ходьбы по старой тропинке в соседний курортный город по заброшенному то ли лесу, то ли парку — но уж очень он дикий, этот лесопарк. По едва заметным остаткам асфальта идем не торопясь сорок минут, потом маршрутка через весь город, потом остановка прямо напротив больницы, где гостеприимный гемодиализ. Гость приехал рано, еще час времени и спросив у миловидной старушки где тут магазин, что бы поесть вкусно купить, и пошел, куда послали. А улицы в этом городе имени Металлической Воды прямо не идут. Или совсем круто вверх, либо лежишь вниз. Магазин и правда оказался совсем рядом — пять минут вниз бежать мимо типовых хрущевок, первый подъезд которых был на уровне пяти метров от поверхности, а последний сразу дверью с асфальта, без привычного крыльца. Как и все в тех краях, купленное оказалось страшно вкусно и совсем недорого. Мир хорош, до диализа осталось полчаса и пора в обратный путь. Оказывается, что идти вверх по странной улице с наклоном почти сорок градусов на глазок можно далеко не всем. Изумленно глядя на бодро шагающих мимо в гору бабушек, человек уныло брел к своей цели. Через час, почти умерший от одышки, обливаясь потом и дыша как лошадь Пржевальского, альпинист по неволе добрался до вожделенного , центра гемодиализа. Потребовалось около сорока минут что бы вернуть дыхание и пульс в норму. Оказалось, что городок этот ощутимо выше уровня всех морей и океанов на этой планете и к воздуху тут надо привыкать. Первое, что спросил доктор при виду перекошенной физиономии пациента — Из далека бежали то? Потом потом улыбчивые сдержанные медсестры дали два тампона с нашатырем, что бы приложить к вискам и понюхать, для возврата спокойствия душевного…

Это еще не все…

Впервые попав на такую процедуру, как гемодиализ, многие, и я был в том числе, уверены, что жизнь кончилась и хуже уже не будет. Как человек, знакомый с гемодиализом одиннадцать лет, уверенно могу сказать, что во первых - очень даже будет хуже, а во вторых - не так уж и страшен этот лев, как его малюет испуганная фантазия вновь попавших на диализ пациентов.

Когда на диализе ты давно, то неизбежно понимаешь, что это как раз то, что тебе нужно именно в этот момент. И никакие бабкины заговоры от безумных китайцев тебе уже не помогут. Только гемодиализ и только пересадка почки - вариантов больше нет. Ну еще тот вариант, где в твоем доме играет оркестр, но ты его не слышишь - там еще про деревянный макинтош можно напомнить.

Но, как давно и точно известно всем разумным людям, смерти нет. Ибо пока есть мы - нет её, а как пришла она - уже нет нас. Так что оставим этот вариант для избалованных барышень, испытывающих непреодолимое влечение к паровозам нижегородского вокзала. Как говорилось в моей бурной молодости - это не наша тема...

Гемодиализ дает самое ценное - жизнь. Секрет позитивного гемодиализа - принимать мир таким, каков он есть. Смириться с тем, что у тебя нет почек. Живут же люди без рук и ног, вокруг нас полно людей с неработающей поджелудочной железой. Говорят кому то вообще голову напрочь оторвало - и ничего, живет, она ему без надобности как оказалось была. Так и у нас - прими жизнь свою со всеми её потрохами, и раньше или позже - но станет легче. Собрал дома пожевать, воды напился как тот водяной на болоте и айда не диализ, лечиться. А чего, нормально, можно еще алкоголя в бутылочку из под воды налить - ежели чего скажешь , что компот, и нормально - время летит незаметно. Голова только потом болит от завтрашнего похмелья, что уже сегодня.

А если серьезно, то относится к бытию нужно легко. Как тот таракан, что без лап не слышит. Сложные мысли в простой голове только мешают, сомнения пугают сильне, чем реальность. Вон, как солнечный зайчик, что скользит не тревожа по поверхности жизни.

Конечно, если у кого то давление упало совсем, или как вот в моем случае, пытается силой сорвать крышку черепа, то тут вроде не до радости. Но и здесь есть хоть какие то плюсы - спать не можешь, пока на кухне ночью сидишь, глядишь и придумается что полезное. Плакать дело хорошее, как говорил мой папа - больше поплачешь - меньше поссышь. А папа мой ерунды никогда не скажет. Пока жив был, так вообще говорил мало. Зато всё в тему.

Итак. Организм наш - дом наш, и мы в нем живем. И если он, организм, нуждается в помощи - то и нам надо потерпеть немного. Всего четыре часа, как говорится в определенных кругах - через день на ремень. Кто то больше лежит и это правильно, ибо как говорит любой нормальный диализный врач - много диализа не бывает. Хотя где они, нормальные диализные врачи. Если нашел такого - считай крупно повезло тебе, бродяга, живи да радуйся...

Прошлой осенью схватил я где то пневмонию. И не простую, а двухстороннюю со всем сопутствующим букетом симптомов и неприятностей. Более или менее я её вылечил, и новый год встречал уже почти здоровым, с хорошим настроением и тазиком салата в руках. Но, через месяц все вернулось, и как вернулось!

Итак, начнем по порядку. 47 лет, рост 176, вес 70. Инвалид первой группы по ХПН-3 ХБП-5 (так в ИПРке написано). Гемодиализ, основной диагноз ФСГС(фокальный-сегментарный гломерулосклероз - в последствии не подтвердился), аутоиммунный тиреоидит имени товарища Хашимото - диагноз поставлен в 2019 году в эндокринологии Первого Меда Спб. Это так, для понимания общей картины на случай интереса со стороны профессионалов.

В ноябре прошедшего года пневмония посетила меня первый раз - все как у приличных людей, температура 38, то в жар то в холод, и в груди все хрипит и хлюпает. Рентген показал двустороннюю пневмонию, на снимках половина грудной клетки в темных тонах. Сатурация такая, что фельдшер Скорой сразу предложил мне кислородную маску, но значение в цифрах не сообщил. Дышать приходилось много и часто, но воздух все равно в организм не шел. Так как гемодиализ тогда я получал в Колпино, положили меня туда, в 33 больницу. Пролежал я там ровно сутки. Потом собрал свои вещи и, как сказал дежурный доктор, "поперся помирать дома". 33 больница в пригороде Питера по имени Колпино представляет собой то самое Чистилище, о котором так много говорят практически во всех религиях мира. Палата на 12 человек, кровати так плотно стоят друг к другу, что зайти можно только с одной стороны, прокуренный туалет и крайне обшарпанный общий вид всего, на что падает взор. Я давно болею, особо не избалованный больничными удобствами, но это превзошло все, что я видел раньше. Но самое, что оказалось именно тем, "самым", что сподвигло меня на побег, это старики, которые лежали в коридоре. Прямо за дверью палаты, куда меня положили, лежала на каталке старушка в явно предсмертном состоянии и умирать она начала около одиннадцати вечера, как раз тогда, когда отделение терапии начало засыпать и наконец то стало тихо. Полночи она звала на помощь, умоляла каких то "миленьких" ей помочь, потом хрипела, потом минят пять раздавался тихий и от этого труднопереносимый вой на высоких тонах, потом наступила тишина. На часах было шесть утра. В девять я собрался, и свалил в закат - домой. Да, кстати - к старушке, что умерла за дверью палаты в коридоре, так никто за всю ночь и не подошел.

Лечился три недели, из антибиотиков мне что то кололи через день на диализе, а через день дома, пил витамины и очень плохо соображал. Мне назначили два раза дополнительный гемодиализ и интенсивно выкачали жидкость из легких. В общем, дома я "не помер", к новому году все прошло и контрольный рентген показал девственную чистоту моих несчастных легких. Доктор долго искал какую то фиброму (если я правильно запомнил), видимо не нашел и поздравил меня с полным исцелением и началом реабилитации. Много гулять, совсем не курить и пытаться наслаждаться жизнью. Курить я отродясь не курил, а гулял много и как мог наслаждался...

В феврале, возвращаясь с прогулки с собакой, я не смог подняться на третий этаж. Между вторым и третьим встал, как бронепоезд на запасных путях, и все - дышу как лошадь на скачках, а воздуха нет. Совсем нет - минуты три-четыре интенсивного дыхания и ползем один лестничный пролет. Потом опять дышим, и ползем дальше. Именно ползем - на ногах, но по стеночке. Все как то резко наступило - вчера дышал нормально,  а сегодня нет. Дома вызвали скорую, ребята быстро приехали и так же быстро увезли в уже местную Гатчинскую больницу. Рентген - две трети легких в темном, УЗИ - жидкость по пятое ребро в обеих легких, температура нормальная - 36,2. Мест в больнице не было, как я понимаю, уже тогда готовились к Ковиду и мне предложили подумать самому, как помочь себе и "пристроиться в какую нибудь больницу в Питере"...

Неделю я мощно задыхался, потом врачи на гемодиализе подобрали мне антибиотик, как его метко назвала наша врач - "антиблевотик", Таваник называется и мне начали делать ежедневный гемодиализ для откачки жидкости из легких. Мне дали неделю "на попробовать" откачать воду из легких без прокола, мне повезло и я этой процедуры счастливо избежал. Через две недели и снова нормально дышал, а к началу марта, через месяц после того, как оно опять началось, я почувствовал себя здоровым человеком. Тогда первый раз в отношении меня прозвучало слово Ковид, но тестов я не сдавал - мне не предлагали, а платно тогда еще об тестах и не было речи. Вторая пневмония протекала без повышенной температуры, без ломоты в суставах и в принципе, если бы не нехватка атмосферы в легких, можно было бы сказать, что бессимптомно. На момент окончания повторного заболевания рентген не делал, УЗИ не показало наличие жидкости в легких, из за ежедневного гемодиализа потерял шесть килограмм веса, о чем собственно не жалею. Дома никто не заболел ничем, про карантин тогда еще только начинали разговоры разговаривать.

Жить без воздуха очень неприятно, до такой степни, что уже и не хочется жить. Конечно, когда стало легче, все стало легче - и двигаться и дышать, и по лестнице бегать... Все прошло, как не было. Сижу теперь на самоизоляции и вспоминаю, каково это - жить без воздуха в нормальных количествах. И содрогаюсь...

Потому как когда сатурация ниже 90, то это уже край, товарищи.

Всем здоровья, берегите себя.

За время, что я не гемодиализе, жизнь свела меня с многими и многими людьми из медицинских кругов. С некоторыми из них быстро развела, а с кем то и подружила. Но, за все время, пока я болею, а это около пятнадцати лет, мне так и не довелось быть понятым до конца - где то я был косноязычен, а где то и слушать не стали. По разному бывало...

Вот так, тихо с сам собою, попробую поговорить с воображаемым доктором. А чего? И не перебивает никто и нехорошими словами не называют - красота! И слушают внимательно все, что я говорю. И ничего, что говорит одна половина моей души, а слушает другая - говорят, что это лечится. Немного таблеток и все пройдет... "Все проходит, и это пройдет".

Итак, начнем. Вот вы говорите, что я режим не соблюдаю, ем всякое неправильное и, даже спаси господи, алкоголем горло обжигаю иногда - как вам кажется чаще, чем следовало. Отеки появляются часто на ногах, пару раз даже из легких воду выкачивать приходилось. Да, отвечу, все так. И ем жаренное и копченое, и выпиваю бывает - правда я лично считаю, что это происходит значительно реже, чем следовало бы это делать взрослому мужчине моих лет. Карты, женщины и выпивка - совершенно нормальный набор развлечений для обыкновенного мужчины, особенно если он, этот обыкновенный мужчина, пребывает на пенсии и имеет кучу свободного времени. Считаете, что нет? Но, уважаемый доктор, мы с вами в изначально неравных условиях пребываем в споре - вы про меня все знаете, я про вас ничего. И вы сейчас совершенно правы - ваша жизнь это абсолютно не мое дело. Но моя жизнь - это именно мое дело, и мне решать - жить ли мне в скорби и печали, или пытаться радоваться каждому оставшемуся дню, как последнему.

Болезнь, доктор, лишила меня практически всего того, что я любил в жизни. Я прикован к аппарату искусственной почки и к вам, добрым и не добрым, умным и не очень, внимательным и высокомерным, - к всем тем, кого люди называют  медиками. Именно прикован - это несвобода в прямом понимании этого слова. Я не могу отойти из дома дальше, чем на два дня. Я не могу выпить столько вкусного домашнего пива, сколько мне хочется и съесть при этом копченого гренландского кита. Как недавно выяснилось, я даже не могу получить свежие анализы в центре гемодиализа ибо "вы все равно режим не соблюдаете - чего вам там смотреть"...

Я уважаю вашу профессию доктор. Что есть медицина? Медицина это сборник накопленного опыта взаимодействия методов и всевозможных веществ с организмом больного человека с целью облегчения его страданий. В перспективе даже исцеления больного человека. Зачем вы спорите, доктор? Это ведь так начиналось - дадим этому грязному засранцу с больной головой немного вот этого и посмотрим, что получится. Потом вот этого немного дадим, потом еще чего нибудь попробуем - а результаты тщательно запишем. Это ничего, что потом какие нибудь невежественные ублюдки сожгут все, что было записано - Авиценна сменится Парацельсом, будут записаны новые методы, новые рецепты... Война вдруг начнется - а войны всегда толкали медицину вперед семимильными шагами, ибо "материала" много и его никому не жалко. О чем это я говорю так много, спрашиваете вы? Об опыте, только не о том опыте, что в фолиантах записан алмазными скрижалями, а о моем опыте. А память у меня хорошая. Я вот бегать теперь не могу, подтягиваться и отжиматься - сил нет уже. А вот память хорошая, жаловаться не приходится...

Я помню, доктор, что мне вот это и вот это не помогает. И даже если внутрижопно ввести без новокаина - все равно не поможет. Пробовали много раз, разные специалисты, с разными взглядами на жизнь, но каждый раз со мной. И каждый раз для меня это плохо заканчивалось. Инсульт знаете, что такое? Нет, это не то, чему вас в институте учили. Это кошмар наяву круглосуточно, это говорящие с тобой стены и галоперидол в заднице дважды в день. Это вся осень и кусок зимы в придачу за окном. За одним и тем же окном одной и той же палаты в одной и той же больнице. Видите, как я мило улыбаюсь? Мимика развита, смеховые морщинки вокруг глаз... Это я полгода заново учился, перед зеркалом кривлялся, обезьянничал с утра до вечера. А предшествовало этому яркому событию моей жизни слова одного заведующего отделением, где мне гемодиализ делали. У вас высокое давление от лишнего веса, - говорили мне. Ну вот еще потерпите, еще полкило и все наладится, - слышал я каждый диализ. А дома вызывал скорую с клофелином, что бы голова не отвалилась от боли при электрических цифрах давления, как в розетке - 220 и более. Меня хватило на три месяца, потом примерно столько же в больнице лежал, потом столько же восстанавливался... Вам, доктор, ваш опыт говорит, что высокое давление крови от "недосъема" а низкое от "пересъема". А мой опыт шепчет мне совсем другое, поверьте. Ваш опыт - это эдакий коридор с белыми стенами из бетона, где движение возможно только или в перед, или соответственно назад. Попытка шага вправо или влево упирается в непробиваемую стену из бетона ваших убеждений.

Готов ли я опять рискнуть годом жизни ради того, что бы убедить вас в своей правоте? Что бы поняли, что бывает не только белое и черное и обогатили свой опыт новыми знаниями? Я вас уважаю, доктор, профессию вашу ценю и не смотря ни на что, считаю, что медицина это один из столпов цивилизации, но... Нет.

Нет, я не буду больше рисковать своим разумом и остатками своего здоровья, что бы кто то мне поверил.  Время, когда я был готов "спрыгнуть со скалы", что бы доказать вою храбрость прошло невозвратно. Я знаю, что я храбр, и мне этого достаточно.

Если вы мне не верите - жаль. Нам, возможно, было бы о "чем поведать друг другу"...

Еще раз повторюсь - если вы мне не верите, то жаль. И только...

Такие вот у нас нынче разговоры наедине в кухне у окна.

В свете пришедшей к нам беды ярко выявились те, на кого государство напрасно потратило деньги, финансируя школы и бюджетные места в системе высшего образования. Увиденное и услышанное порождает в душе впечатление, что люди заслужили то, что они получили...

"Мне маска не нужна, ведь я не болею!" - маска нужна не для того, что бы не заболеть. Маска нужна, что бы не заразить окружающих. а болеешь ты, или нет - это только тест покажет, которого ты в глаза не видел. Жертвы реформы образования не понимают, что болеть и переносить источник болезни, это в эпидемиологическом смысле совершенно равноценные понятия.

"Не буду дома сидеть, я человек свободный!" - отлично. Я, как человек не свободный, хочу попросить небеса и правительство, что бы к подобным "человекам свободным" не применялись средства спасения в случае заражения. Пусть останутся свободными до конца...

"Вот в Италию помощь пошла, а нам нет!" - Как говорил мой дед, не всех дурных война убила... Во время эпидемии самое главное не свободы граждан, а наличие вакцины против распространителя инфекции. Это должно быть понятно даже тем, кого мама в детстве головой вниз уронила. Даже если уронили несколько раз. Или в хоккей отдали года в три и навсегда. Распространителя вируса нужно искать в эпицентре заболевания. Еще раз, для отличников ЕГЭ - вакцина разрабатывается на основе данных, собранных в эпицентре заболевания. А эпицентром заболевания в данный момент является Италия. Почему не в Китай? Потому что во первых - откуда мы знаем, что в Китай не посылали, а во вторых - в Италии живут люди близкого нам генома. А полить улицы дезраствором и раздать подарки это возможно обязательные условия, поставленные правительством страны пребывания.

Почему нельзя уехать одному на рыбалку за тридевять земель? Потому что перед рыбалкой надо сходить в магазин, купить поесть и выпить, а в процессе поездки нужно и на заправку заехать, и в туалет сходить. Еще потом еще из кустов местный абориген выползет, спросить насчет клева и сигарет. Сам рыбак, знаю как оно проходит...

Отдельно обращаюсь к особо беспечным братьям по гемодиализу. И сестрам конечно. Задумайтесь в спокойное время после того, как вас подключат к милому сердцу АИПу, а так ли уверенно наше с вами положение в этом шатком мире? Допустим всеобщая беспечность дала свои результаты, и мы заразились. Даже и не по своей вине - так получилось. Кто то, кому все равно, сделал так, что теперь "вдруг всё стало важно"... Привозят нашего брата (и сестру не дай бог) в приемник и перед врачем встает выбор - вот человек, которому не только ИВЛ нужен, но еще и почку искусственную ему подавай. И вози его из изолятора на диализ по три раза в неделю... А вот его ровесник, только относительно здоровый, без отягощающих заболеваний. А ИВЛов у нас не то что бы очень много, их пугающе мало. В спокойной обстановке подобного выбора или нет, или он крайне редок. А вот как оно будет, когда те, кому "все равно" разнесут заразу по всем краям и весям - одному главврачу будет известно. Но он нам не скажет.

Очень надеюсь, что когда эпидемия закончится, моя страна начнет меняться немого быстрее, чем раз в столетие.

Граждане страны потихоньку прозревают и то, что называется разумом, наконец то начинает прорываться наружу. Был сегодня утром в Пятерочке, сахар и чай покупал, так люди дисциплинированно соблюдают дистанцию в очереди к кассе. В магазине отчетливый запах хлорки и кассиры в перчатках деньги считают. Красота...

Наша деревня словно вымерла. Люди на лавочках громким шепотом через положенные полтора метра дистанции обсуждают случай из практики короновируса недельной давности, когда мать с шестью приемными детьми по приезду из заграницы зачем то всем выводком пошла в местную Пятерочку продуктами закупиться и теперь шлет всем горячие приветы из изолятора клиники Боткина, где проходит лечение от коварного вируса вместе со своими и не очень своими детьми... Бабушки загибают помятые артритом пальцы вспоминая тех, кто был в злополучном магазине одновременно с семьей зараженных и печально качают головами, понимая что они лично были там всегда...

Ездил на завод по производству комбикормов для покупки корма для своей собаки. Целое событие, после того, как почти неделю дома просидел безвылазно с перерывами на гемодиализ. На большой мешок корма денег нет, купил мешок маленький, недельный. Кассир настаивала на покупке мешка большого, мотивируя тем, что "скоро все умрем тут и кто вам тогда корм для вашей собаки продавать будет"... Аргументы железные, но во первых - тупо (или умно?) нет требуемой суммы денег (всего то 3800 рублей - кричала кассир) и во вторых - вы, значит все умрете, а я с собакой выживу и будем мы тут одни оба-два ходить и пугать оленей своим глупым видом, да? Нет уж, мы с пёселем моим товарищи коллективные - все умрут и мы с вами, а то ишь ты, "две легенды" нашли...

Из аптеке позвонили. Вы, говорят, гражданин Семенов, Земплар заказывали год назад? Вот, мы вам оперативно две коробочки привезли по великому блату, приходите и заберите. Но! Так как вы у нас в группе риска как человек болезненный и к вирусу шибко неустойчивый, лучше пришлите кого ни то поздоровее - есть такие дома у вас? Вот, их всех и присылайте, а то не дай там бог заболеете.. Лечи вас потом, сопли вам вытирай и ИВЛ вам в дыхательные пути пихай, у бабушки старенькой отобранный... С юмором у нас фармацевты, жаль, что не все...

На гемодиализе первым делом в лоб синим светят и потом задумчиво на появившиеся циферки глядят, силясь понять их значение. Потом ты оптимистично брызгаешь на руки из несуществующего диспенсера несуществующим дизраствором и идешь лечиться. Все вокруг в масках, пациенты в заношенных масках со следами грязных пальцев, медсестры в новых, тех копеечных, которые не от чего не защищают, а только возбуждают в своих носителях мучительные позывы к приступам бронхиальной астмы. Нормальных масок, которые одним своим видом отпугивают не только короновирус но и саму эболу, нет и в помине. Говорят осведомленные люди, что достать их можно, но только путем обмена на автомобиль не старше 2015 года выпуска импортного производства...

Автобусы в нашем городке еще ходят, магазины пока работают. Народу на улицах мало, сам видел, как праздно шатающуюся компанию молодежи остановил экипаж полиции и загрузил в тесноту своего автомобиля для проведения разъяснительной беседы о пользе  профилактики и соблюдении постановления партии и правительства о карантине. Правда видел это я один раз, возможно потому, что это было всего один раз, а возможно потому, что в город выезжаю редко, а в наших краях полиции не видать...

А если серьезно, то отрадно видеть, что определенная часть населения серьезно начала воспринимать угрозу банально задохнуться в приемнике скорой помощи в ожидании, когда найдут свободный аппарат искусственной вентиляции легких.

И найдут ли вообще - вот вопрос...

я вам сейчас, дорогие читатели, расскажу, что такое инсульт от пересушки. Твой врач говорит тебе тебе, что высокое давление от лишней воды. Ты человек приличный, врачам веришь и, развесив уши, внимательно слушаешь, что тебе говорят. Два месяца "мы" сушимся. К концу срока автоматический измеритель давления сжимает твою руку так, что на руке, внимание!, остаются кровавые точки от того, как сильно она сжата. Но, это все равно, сейчас еще килограмм снимем, и станет лучше. После каждого диализа домой на такси и дома сразу скорая. Давление 240 и мира нет, есть только боль и тошнота. Потом парни из скорой вводят клофелин по вене и говорят, что сейчас страшно упадет давление. Оно "страшно" падает до 200 и ты счастливый засыпаешь...

Потом тебе говорят, что ты "довел себя" до плохого состояния и пора ложится в больницу. А больница тебя не берет -

вот тебе укол магнезии 10 кубов в жопу и едь домой на такси. Не верите? Да и хрен с вами, не верьте. Раз пять так ездил.

Потом резко наступил мрак... И десять дней в реанимации, потом тебе говорят, что ты в трусах ходил среди людей, потом с тобой стены говорят и мир вокруг "полон ужасов" на целые две недели...

А потом 67 дней ты смотришь из окна на то, как люди вокруг живут, как в Нескучном Саду с детьми гуляют и жизнь вокруг идет. А еще потом, полгода перед зеркалом "как Клара украла" и тому подобные речи произносишь, что бы тебе могли сказать, что ты "как то легко вышел" из того, что с тобой произошло...

А потом тебе говорят, что ты просто упрямый (вставьте сами) и почему то не хочешь сушится...

Я эти кошмары до их пор вижу в тех снах, от которых просыпаться не хочется. И был я там один. Без тех умных людей, которые меня туда отправили. Только жена под окнами плакала вспоминая мое бесчувственное тело в реанимации, и не знала, к кому обратится, что бы не послали.

Сушиться для меня, это такое преодоление себя, которое не многим представить можно. Это путешествие на самый край того, что вы не видели.

Как то так...