Кто не слышал о Джоне Рэмбо? Все слышали о Джоне Рэмбо. Кто смотрел фильм? Все (ну, почти) смотрели фильм(мы). А кто читал замечательную книгу замечательного американского писателя Дэвида Морелла, по которой был снят самый первый (и самый лучший, на мой взгляд) фильм? Думаю, гораздо меньше людей, чем посмотрели фильм. А жаль.
Книга эта, на мой взгляд, очень достойная, она гораздо глубже и драматичнее даже первого фильма, не говоря уже о последующих. Это, без скидок, серьезная социальная драма на тему, которая, в принципе не так уж чужда и современной России с её молодыми ветеранами многочисленных "горячих точек".
К сожалению, единственный существующий перевод книги "Первая кровь" на русский язык был сделан в 1992 году и он, по моему мнению, не очень хорош. Например, без перевода зачастую были оставлены целые предложения и пассажи оригинала, язык упрощен и зачастую неестественнен.
"А почему бы мне самому не заняться переводом этой книги?" - подумал я. Заодно попрактикуюсь в английском и в написании художественных текстов.
Перевод пока в процессе, буду выкладывать по главам. Замечания, предложения и комментарии приветствуются.
собственно сам текст ниже. Сначала будет предисловие автора и первая глава.
Дэвид Морелл
Первая кровь
Предисловие
Летом 1968 года мне, аспиранту Университета штата Пенсильвания, было 25 лет. Моей специализацией была американская литература. К тому моменту я уже закончил дипломную работу по Эрнесту Хемингуэю и начал работать над диссертацией по Джону Эрнсту (имеется в виду Стейнбек, прим перев.). Но в глубине души я всегда хотел стать писателем.
Я знал, что немногие писатели сумели заработать на своем мастерстве, поэтому я решил стать литературоведом, так как это занятие позволило бы мне проводить время среди книг и дало бы мне возможность писать. Один из преподавателей пенсильванского университета, Филипп Класс, который писал научную фантастику под псевдонимом Уильям Тенн, дал мне множество щедрых советов по техникам написания художественного текста. Но, как отмечал Класс: «Я могу научить вас, как писать, но не о чем писать».
О чем же я мог бы написать?
Совершенно случайно я однажды увидел телевизионную передачу, которая изменила мою жизнь. Это были вечерние новости на канале CBS, в которых в этот жаркий августовский вечер ведущий Уолтер Кронкайт противопоставлял два сюжета, чье столкновение молнией вторглось в мое сознание. В первом сюжете была показана перестрелка во Вьетнаме. Вспотевшие американские солдаты ползли по джунглям, ведя огонь очередями из своих М-16, чтобы отразить атаку противника. Пули, летящие в них, поднимали фонтанчики грязи и кромсали листву. Медики отчаянно боролись за жизнь раненых. Офицер выкрикивал координаты в рацию, требуя поддержки с воздуха. Усталость, решимость и страх на лицах этих солдат были пугающе яркими.
Во втором сюжете показывалась битва другого рода. В это душное лето американскую глубинку захлестнула волна насилия. На этих кошмарных кадрах национальные гвардейцы, стискивая свои М-16, пробирались среди мусора на горящих улицах, уклоняясь от летящих в них камней, опасаясь снайперов, засевших среди разбитых машин и выпотрошенных домов.
Каждый из этих репортажей, обескураживающих самих по себе, становился вдвойне страшным в сопоставлении одного с другим. В этот момент мне пришло в голову, что если бы я выключил звук, если бы я не слышал комментариев репортера, объясняющего, что я вижу, я бы подумал, что оба сюжета показывают с разных сторон один и тот же кошмар - перестрелку в окрестностях Сайгона и бунт в самом городе. Или бунт в американском городе и сражение в его окрестностях. Во Вьетнаме и в Америке.
«А что, если?»: подумал я. Эти волшебные слова являются семенем, из которого вырастает любой художественный замысел. Что, если я напишу книгу, в которой война во Вьетнаме в буквальном смысле слова пришла в Америку? На американской земле не было войн со времени окончания гражданской войны в 1865 году. Поскольку Америка раскололась на два лагеря по поводу войны во Вьетнаме, может быть пришло время написать книгу, в которой обыгрывалось бы фундаментальное разделение нашего общества, которая показала бы ужасы войны прямо у нас под носом.
Я решил, что герой книги, вокруг которого разворачиваются события, должен быть ветераном Вьетнама, «зеленым беретом», который после выполнения нескольких опасных заданий попал в плен, бежал, и вернулся домой, получив высшую американскую воинскую награду – Почетную медаль Конгресса. Но он также должен был принести с собой из Юго-восточной Азии и то, что мы теперь называем посттравматическим синдромом. Преследуемый кошмарами о том, что ему приходилось делать на войне, озлобленный равнодушием и иногда враждебностью гражданских к тому самопожертвованию, которое он проявил ради своей страны, он должен был быть отвергнут обществом, превратившись в бродягу, путешествующего по захолустным дорогам страны, которую он любил. У него должны были отрасти волосы, он должен был перестать бриться, он должен был носить свои нехитрые пожитки в свернутом спальном мешке, переброшенном через плечо и выглядеть так, как выглядели тогда те, кого называли «хиппи». Его я представлял себе как нехитрую аллегорию мятежника, смутьяна.
У него должно было быть имя… Я спрашивал себя о том, какое имя ему дать, больше, чем о чем-либо еще. Одним из языков, которые я изучал в аспирантуре, был французский. И как то раз, в один осенний день, я, выполняя учебное задание, был поражен разницей между тем, как выглядело и как произносилось имя того автора, чью книгу я читал - Рэмбо (Rimbaud). Час спустя моя жена пришла домой из магазина, где она покупала фрукты. Она, обронила, что купила несколько яблок сорта, о котором она раньше никогда не слышала - Рэмбо (Rambo). Имя французского автора и название сорта яблок столкнулись, и в них мне послышалось звучание силы.
В то время как Рэмбо олицетворял мятеж, мне нужен был кто-то, кто бы олицетворял порядок. Его я почерпнул из другого выпуска новостей, на этот раз, газетного, возмутившего меня до глубины души. В одном городков американского Юго-Запада, группа хиппи, путешествующих автостопом, была задержана местной полицией. Их раздели догола, облили из шланга и остригли - не только бороды, но и волосы. Затем им вернули одежду и вывезли на пустынную дорогу, где их бросили, и откуда до ближайшего поселения им было идти миль тридцать. Я вспомнил оскорбления, которым я сам подвергался из-за своих недавно отрощенных усов и длинных волос. «Почему не подстрижешься? Что за черт, ты мужчина, или женщина?». Я задался вопросом – какова бы была реакция Рэмбо на то унижение, которому подверглись те хиппи?
В моем романе представителем порядка стал шеф полиции Уилфред Тизл. Пытаясь уйти от стереотипов, я хотел сделать его настолько сложной фигурой, насколько позволил бы мне сюжет. Я сделал Тизла достаточно старым, чтобы он годился Рэмбо в отцы. Это создало разницу в поколениях, а также позволило добавить Тизлу такую сторону характера, как желание иметь сына. Далее, я решил, что Тизл должен быть героем войны в Корее, обладателем Креста за выдающуюся службу - второй награды в иерархии после Почетной медали Конгресса. В его характере были и другие черточки и в каждом случае, моим намерением было сделать его обладателем столь же убедительной мотивации и столь же понятных убеждений, что и у Рэмбо, потому, что те точки зрения, что разделили Америку, проистекали из глубоких и самых лучших побуждений.
Чтобы сделать акцент на полярности этих точек зрений, я структурировал роман так, чтобы сцены, описываемые с точки зрения Рэмбо, сменялись сценами, описываемыми с точки зрения Тизла, далее опять с точки зрения Рэмбо, потом опять с точки зрения Тизла. Эта тактика, как я надеялся, должна была заставить читателя идентифицировать себя с обоими из персонажей и, в то же время, заставить его почувствовать отстраненность от них. Кто герой, кто злодей? Оба они герои, или оба они злодеи? Финальное противостояние между Рэмбо и Тизлом должно было показать, что в этой микрокосмической версии вьетнамской войны и отношения американцев к ней, эскалация насилия приводит к краху. Никто из них не победил.
Из-за ограничений, накладываемых учебой в аспирантуре, я не смог завершить «Первую кровь» до тех пор, пока не закончил пенсильванский университет, и не отработал год в качестве преподавателя в университете штата Айова. После публикации романа в 1972 году он был переведен на восемнадцать языков и в конце концов лег в основу широко известного фильма, снятого в 1982 году. Если вы знакомы только с фильмом, конец романа будет для вас пугающим сюрпризом, но телестудия сменила концовку и, как следствие, сумела снять еще два продолжения. К этим фильмам я не имею никакого отношения. Тем не менее, я написал новелизации каждого из них в попытке добавить жизни персонажам, которой они были лишены в поздних фильмах.
Не то, чтобы я возражал против этих фильмов. Они довольно зрелищные и захватывающие. В то же самое время, я осведомлен о тех противоречивых оценках, которые они вызвали и я думаю, что это довольно иронично, что роман о политической поляризации Америки (за и против войны во Вьтенаме) вызвал к жизни фильмы, которые спровоцировали схожую поляризацию (за и против Рональда Рейгана) десятилетие спустя после выхода книги.
Иногда я сравниваю книги про Рэмбо и фильмы с поездами, которые похожи друг на друга, но двигаются в разных направлениях. Иногда я думаю о Рэмбо, как о своем сыне, который вырос и вышел из под контроля отца. Иногда я вижу имя Рэмбо в газете, в журнале, слышу его по радио, по телевизору в отношении политиков, финансистов, атлетов, кого угодно. Его используют то как существительное, то как прилагательное, то как глагол. И тогда мне приходится напоминать себе, что если бы не те вечерние новости на CBS, не француз Рэмбо, не моя жена, не название сорта яблок, не Филипп Класс и не мое настойчивое желание быть писателем, новое издание Оксфордского словаря английского языка никогда бы не цитировало мой роман как источник создания нового слова.
Рэмбо. Непростой человек, загнанный, измученный, слишком часто непонятый. Если вы слышали о нем, но никогда раньше его не встречали, он вот-вот удивит вас…
Дэвид Морелл
Часть первая
1
Его звали Рэмбо и на первый взгляд он был обычным, ничем не примечательным пареньком, стоящим у бензоколонки на окраине Мэдисона, штат Кентукки. У него была длинная, окладистая борода, его волосы свободно свисали из-за ушей на шею, его рука была вскинута над землей в попытке тормознуть какую-нибудь из машин, заезжающих на заправку. Он стоял, перенеся вес тела на одну ногу и держа в руке бутылку кока-колы, его свернутый спальный мешок покоился возле его ботинок на мостовой и при взгляде на него было совершенно невозможно предположить, что уже завтра, во вторник большая часть полиции округа Бэзельт будет охотиться на него. Ну и уж точно никто бы не подумал, что в четверг он будет бегать от национальной гвардии штата Кентукки, полиции шести округов и добрых горожан всей округи, любящих пострелять.Но в этот момент, глядя на него, грязного и оборванного у колонки на заправке, вы никогда бы не смогли понять, что за парень был Рэмбо, или из-за чего произойдет с ним все вышеописанное.
Рэмбо, впрочем знал, что напрашивается на неприятности. Большие неприятности, если он не будет осторожен. Машина, которую он пытался остановить, чуть не переехала его, выезжая с заправки. Работник бензоколонки запихнул в свой карман чек, книжку с отрывными купонами и ухмыльнулся, глядя на след от покрышки, оставшийся на горячем битуме прямо возле ноги Рэмбо. Затем из дорожного потока вынырнул полицейский седан, направившись прямо к нему. Он понял, что это начало уже давно знакомой ему череды событий и напрягся. «О, Боже, нет. Не в этот раз. В этот раз меня не проймешь».
На борту машины красовалась надпись «Шеф полиции, Мэдисон». Она остановилась прямо напротив Рэмбо покачивая радиоантенной. Полицейский, сидевший за рулем, нагнулся, открывая пассажирскую дверь. Он скользнул взглядом по покрытым грязью ботинкам Рэмбо, ветхим залатанным джинсам с разлохмаченными подворотами и заплатой на одной из штанин, по синей фуфайке, покрытой пятнышками чего-то, похожего на засохшую кровь, по охотничьей куртке из оленьей кожи. Взгляд его задержался на бороде и длинных волосах. Нет, кажется не они беспокоили его. Это было что-то иное, на что он не мог указать прямо.
– Ну ладно, давай залезай, – сказал он.
Но Рэмбо не сдвинулся с места.
– Я сказал, залезай, – повторил полицейский. – Тебе не жарковато в этой фуфайке?
Но Рэмбо молча глотнул колу, вскинул глаза, взглянув вдоль улицы на проезжающие машины, снова бросил взгляд на полицейского в патрульной машине и… остался стоять где стоял.
– У тебя со слухом проблемы? – Спросил полицейский. – Садись, пока я не вышел из себя.
Рэмбо изучал его взглядом так же, как за мгновение до того полицейский изучал его: за рулем сидел невысокий, коренастый мужчина. Морщины в уголках глаз, неглубокие оспинки на щеках, делавшие их похожими на выщербленную древесину.
– Не пялься на меня! - сказал полицейский.
Но Рэмбо продолжал изучать его: серая форма, верхняя пуговица на рубашке расстегнута, галстук ослаблен, рубашка на груди потемнела от пота. Рэмбо не смог определить, какой у него пистолет - тот был пристегнут на левом боку, невидимый со стороны пассажира.
– Я что сказал? – вопрошал полицейский, – не люблю, когда пялятся.
– А кто любит?
Рэмбо оглянулся еще раз и подобрал свой спальный мешок. Сев в машину, он положил его между собой и полицейским.
– Давно ждешь? - спросил полисмен.
– Час с того момента, как сюда пришел.
– Ты мог бы и дольше тут проторчать. Люди здесь обычно не берут автостопщиков. Особенно таких, которые выглядят как ты. Это незаконно.
– Выглядеть как я?
– Не умничай. Я имел в виду, что езда автостопом у нас запрещена. Слишком много людей сперва подбирают парня на дороге, а потом их грабят, или даже убивают. Закрой дверь.
Рэмбо сделал медленный глоток колы перед тем, как сделать то, что ему было сказано. Он взглянул на работника заправки, который всё еще стоял у колонки с ухмылочкой на лице, когда полицейский нажал на газ и выехал на дорогу, направившись в центр города.
– Не беспокойтесь, - сказал Рэмбо полисмену, – я не буду вас грабить.
– Очень смешно! Если ты не заметил, на двери надпись, что я шеф полиции Тизл. Уилфред Тизл. Впрочем, не думаю, что тебе есть толк от моего имени.
Он проехал через главный перекресток на желтый цвет. По обеим сторонам улицы, прижавшись друг к другу стояли заведения - аптека, биллиардная, оружейный магазин, магазин рыболовных снастей и другие. Над ними далеко на горизонте возвышались горы - высокие, покрытые зеленью, тронутые там и сям красным и желтым в тех местах, где листья уже начали умирать.
Рэмбо наблюдал, как тень от облака ползет по горным склонам.
– Куда ты направлялся?
– Это имеет какое-то значение?
– Нет, не думаю, что это имеет какое-либо значение. Просто хочу знать, куда ты направлялся.
– В Луисвилл, может быть.
– А может и нет.
– Так точно.
– Где ты спал? В лесу?
– Так точно.
– Полагаю, сейчас это достаточно безопасно. Ночи становятся холоднее и змеи заползают в норы, вместо того, чтобы охотиться. Тем не менее, однажды ты можешь найти в своей постели партнершу, которая без ума от тепла твоего тела.
Они проехали мимо автомойки, мимо магазина A&P, мимо закусочной с большой эмблемой «Доктора Пеппера» на окнах.
– Взгляни-ка на эту паршивую забегаловку, – сказал Тизл, – построили эту дрянь на главной улице и с тех пор вся молодежь только и делает, что постоянно тут паркуется где попало, сигналит и разбрасывает мусор на улице.
Рэмбо отпил колы.
– Тебя кто-то подвез до города? – спросил Тизл.
– Я пешком пришел. Шел с рассвета.
– Как печально. Ну, я то тебя подвезу, не так ли?
Рэмбо не ответил. Он знал, что его ждет. Они миновали мост, и въехали на городскую площадь со старинным каменным зданием суда справа и с магазинчиками по обеим её сторонам.
– Ну вот, полицейский участок прямо тут, рядом с судом, – сказал Тизл.
Однако он проехал не останавливаясь через всю площадь и поехал дальше по главной улице, на которой стояли жилые дома: сначала богатые, они затем сменились серыми деревянными халупами, у которых в грязи играли дети. Дорога далее взбиралась на пригорок между двумя скалами, за которыми уже вовсе не было никаких домов, только поля чахлой кукурузы, коричневеющей на солнце. Сразу за знаком «Вы покидаете Мэдисон. Будьте осторожнее на дорогах» он свернул на гравийную обочину и остановился.
– Будь здоров, – сказал он.
– И не влезай в неприятности, – ответил Рэмбо. – Так, кажется, говорят?
– Правильно говорят. Ты по этой дороге уже шел. Не хочу тратить время на объяснения, почему ребята вроде тебя имеют вредную привычку доставлять неприятности.
Он поднял спальный мешок с того места между ними, куда поместил его Рэмбо, положил мешок на колени Рэмбо и нагнулся над ним, чтобы открыть пассажирскую дверь. – Ну а теперь, будь здоров.
Рэмбо медленно вылез из машины.
– Еще увидимся, – сказал он и захлопнул дверь.
– Нет, – отрезал Тизл через открытое стекло пассажирской двери. – Не увидимся, не думай даже.
Он выехал на проезжую часть, развернулся по дуге и направился обратно в город. Поравнявшись с Рэмбо, он просигналил ему.
Рэмбо стоял и смотрел как полицейская машина скрывается между скалами. Он сделал последний глоток колы, выбросил бутылку в канаву и, стянув свой спальный мешок веревкой за плечами, зашагал обратно в город.