M4 «Шерман», 1943
Тетрисчеллендж, когда это еще не было модным.
Как завоевать друзей
Полковник Морской Пехоты Дэвид Шуп читает книгу Дэйла Карнеги «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», Сайпан, июль 1944 года.
История одной осужденной женщины
И возможно судьба Антонины сложилась бы иначе, да только уже в первом классе случилась неожиданная подмена фамилии, которая предзнаменовала новый виток в жизни девочки. В первый день в школе из-за стеснительности она не смогла назвать свою фамилию — Парфёнова. Одноклассники же стали кричать "Да Макарова она!", имея в виду, что отца Тони зовут Макар. Так и стала она Антониной Макаровой, у которой уже в то время появилась своя революционная героиня — Анка-пулемётчица. Даже это спустя годы не кажется странным совпадением, а скорее знаком судьбы.
Великая Отечественная война застала Антонину в Москве, куда она отправилась учиться после школы. Девушка не могла оставаться равнодушной к беде, случившейся с ее страной, поэтому сразу же записалась на фронт добровольцем.
В надежде оказывать помощь пострадавшим, 19-летняя комсомолка Макарова испытала все ужасы печально известного "Вяземского котла". После тяжелейших боёв в полном окружении из всей части рядом с молодой санитаркой Тоней оказался лишь солдат Николай Федчук. С ним она и бродила по местным лесам, он сделал её своей "походной женой", но это не самое страшное, что ей пришлось пережить, пока они старались выжить.
В январе 1942 года они вышли к деревне Красный Колодец, и тут Федчук признался, что женат и поблизости живёт его семья. Он оставил Тоню одну
Тоня решила остаться в селе, но ее желание создать семью с местным мужчиной быстро настроило всех против нее, поэтому ей пришлось уйти. Блуждания Тони Макаровой завершились в районе посёлка Локоть на Брянщине. Здесь действовала печально известная "Локотская республика" — административно-территориальное образование русских коллаборационистов. По сути своей, это были те же немецкие холуи, что и в других местах, только более чётко официально оформленные. Полицейский патруль заметил новенькую девушку, задержал ее, напоил, накормил и изнасиловал. По сравнению с ужасами войны - это не казалось девушке чем-то зазорным, тогда она отчаянно хотела жить.
На самом же деле полицейские сразу заприметили девушку, да только не для той цели, о которой идет речь выше, а для более грязной работы. Однажды пьяную Тоню положили за станковый пулемёт "Максим". Перед пулемётом стояли люди — мужчины, женщины, старики, дети. Ей приказали стрелять. Для Тони, прошедшей не только курсы медсестёр, но и пулемётчиц, это не составляло большого труда, даже будучи очень пьяной, она справилась с задачей. Тогда она не задумывали зачем и почему, - она руководствовалась только одной мыслью, которая пульсировала в ее голове всю войну: "Жить!"
На следующий день Макарова узнала, что она теперь официальное лицо — палач с окладом в 30 немецких марок и со своей койкой
В Локотской республике безжалостно боролись с врагами нового порядка — партизанами, подпольщиками, коммунистами, прочими неблагонадёжными элементами, а также членами их семей. Сарай, выполнявший роль тюрьмы, не был рассчитан на большое количество заключенных, поэтому каждый день арестованных расстреливали, а на их место загоняли новых. За подобную работу браться никто не хотел: ни немцы, ни местные полицейские, поэтому появление девушки, которая успешно справлялась с пулеметом, было на руку всем. И сама Тоня была довольна: она не знала, кого она убивает, для нее это была обычная работа, ежедневная рутина, помогающая выжить.
График работы Антонины Макаровой выглядел примерно так: утром расстрел, добивание выживших из пистолета, чистка оружия, вечером шнапс и танцы в немецком клубе, а ночью любовь с каким-нибудь смазливым немчиком. Жизнь девушке казалась мечтой: деньги есть, все наладилось, даже гардероб регулярно обновляется, пусть и приходится каждый раз зашивать дырки после убитых.
Иногда правда Тоня оставляла в живых детей. Пули она пускала выше их голов, а позже местные жители вывозили детей вместе с трупами из села, чтобы передать живых в партизанские ряды. Такая схема, возможно, появилась потому, что Тоню мучила совесть. Слухи о женщине-палаче, "Тоньке-пулемётчице", "Тоньке-москвичке" поползли по округе. Местные партизаны даже объявили охоту на палача, однако добраться до неё не смогли. В 1943 жизнь девушки кардинально изменилась.
На фото очная ставка: свидетельница опознает Макарову
Красная Армия приступила к освобождению Брянщины. Антонина поняла, что ее ждет, если советские солдаты найдут ее и узнают, чем она занималась. Немцы эвакуировали своих, однако до таких пособников, как Тоня, им не было дела. Девушка сбежала и оказалась в окружении, но уже в советском. За то время, что она была в немецком тылу, Тоня многому научилась, теперь она знала, как выживать. Девушка сумела достать документы, подтверждающие, что все это время Макарова была санитаркой в советском госпитале. Тогда людей не хватало, и ей удалось устроиться в госпиталь. Там она познакомилась с настоящим героем войны, который отчаянно в нее влюбился. Так исчезла женщина-палач Антонина Макарова, а её место заняла заслуженный ветеран Антонина Гинзбург. После окончания войны молодые уехали в белорусский город Лепель, на родину мужа.
Пока Антонина жила своей новой правильной жизнью, в Брянщине в братских могилах нашли останки около полутора тысяч человек, советские следователи взялись за расследование серьезно, однако установить личности удалось лишь у 200 человек. КГБ так и не смог напасть на след карательницы, пока однажды некий Парфенов не решил пересечь границу... В его документах в качестве родной сестры значилась Тоня Макарова, так ошибка учительницы помогла женщине скрываться от правосудия более 30 лет.
КГБ не могли обвинить человека с идеальной репутацией, жену бравого фронтовика, образцовую мать двоих детей, в ужасающих злодеяниях, поэтому действовать начали очень аккуратно. Они привозили свидетелей в Лепель, даже полицая-любовника, все они узнали в Антонине Гинзбург Тоньку-пулеметчицу. Ее арестовали, и она не отпиралась.
Муж-фронтовик бегал по инстанциям, грозился Брежневым и ООН, но ровно до тех пор, пока следователи не рассказали ему правду. Семья отреклась от Антонины и покинула Лепель.
Антонину Макарову-Гинзбург судили в Брянске осенью 1978 года
На суде была доказана вина Антонины в 168 убийствах, а еще более 1300 остались неопознанными жертвами. Сама Антонина и следователи были убеждены, что за давностью лет наказание не может быть чересчур строгим, жалела женщина лишь о том, что опозорилась и придется менять работу, однако 20 ноября 1978 года суд приговорил Антонину Макарову-Гинзбург к высшей мере наказания — расстрелу.
В шесть утра 11 августа 1979 года, после того, как были отклонены все прошения о помиловании, приговор в отношении Антонины Макаровой-Гинзбург был приведён в исполнение.
Источник: https://m.fishki.net/2392066-smertnaja-kazny-v-sssr-ledenjaw... © M.fishki.net
Targets for Tonight
1.
Вечером 22 февраля 1944 года советские дальние бомбардировщики отправились бомбить цели в Финляндии. Одним из первых под раздачу попал городок Мариенхайм на Аландских островах, причём одной из бомб накрыло местную электростанцию, так что остров погрузился в темноту. В результате следующие самолёты всё летели и летели, пока наконец не увидели впереди какие-то огни. «О! — подумали замёрзшие экипажи. — Ну, сейчас мы этим белофиникам покажем!»
Особо показать не получилось. К счастью — потому что внизу вообще-то была нейтральная Швеция. Несколько бомб упали на Стокгольм, уничтожив автомастерскую и кинотеатр. Некоторые самолёты умудрились отбомбиться по казарме королевского танкового полка (Kungliga Sodermanlands Pansarregemente) в Стрегнесе, ещё на полсотни километров западнее. Из-за разбомбленной казармы шведы потом долго не могли поверить, что бомбанули их случайно, по ошибке. Швеция, Финляндия — какая разница, Скандинавия же! А что парой сотен километров западнее, так у наших лётчиков просто душа широкая. Но и шведов понять можно — танковых полков у них и было-то четыре штуки на всю страну, а тут едва одного не лишились.
2.
Ирландия, как и Швеция, всю Вторую мировую тихо просидела на лавочке в сторонке — чем вызывала раздражение в соседней Англии. Впрочем, в Ирландии разумно считали, что с этими козлами у них и так горшки побиты, а вступать в войну за мутные обещания «чего-то» «когда-то» вернуть.Одной из причин британского негодования было наглое игнорирование ирландцами светомаскировки. Летавшие бомбить Англию немцы чётко знали: увидел впереди яркие огни, значит, штурман опять переборщил со шнапсом. Но среди многочисленных орлов Геринга встречались и настоящие долбодятлы.
Первые немецкие бомбы на зелёный Эрин упали ещё в августе 1940 года. А 31 мая следующего года ирландцам особенно не повезло. Неизвестно, кто и что пил в ту ночь, но ирландцы рассказывают, что немецкий самолёт долго кружил над Дублином, временами снижаясь. То ли у наблюдателей в глазах чего-то мельтешило, то ли немецкий лётчик пытался сообразить, куда же он залетел… Что-то ему в конце концов не понравилось. Потому что итогом ночного визита стало 28 убитых, 90 раненых и примерно три сотни разрушенных и повреждённых домов.
3.
22 февраля 1944 года 177 американских бомберов «Либерейтор» решили (как это было тогда принято) слетать в Германию и что-нибудь там разбомбить. Очередной целью должен был стать немецкий город Гота. Там находился завод, где делали «мессершмиты», а к этим гадам у «либерейторов» уже накопился большой и очень конкретный счёт. Погода в очередной раз подгадила, и цель оказалась напрочь закрыта облаками. Злые, невыспавшиеся и голодные экипажи «либерейторов» повернули назад, в Англию, старательно выглядывая, что бы такое бомбануть на обратном пути. Садиться верхом на куче бомб даже таким отморозкам не хотелось. Да и приказы командования вполне чётко намекали, что назад бомбы везти не стоит. Мол, тут этого добра и так хватает. А значит, можно слать, кому попало. В Германии, разумеется.
Увы, ночью граница рейха на земле обозначалась… примерно никак. Поэтому попало от «либерейторов» не арийцам, а простым оккупированным голландцам из города Неймаген. Любителям тюльпанов прилетело 144 пятисотфунтовых фугаски, а также более 400 бомб калибром поменьше. В 44-м американцы уже неплохо научились бомбить. Вокзал — единственное, что с натяжкой могло сойти за военную цель в Неймагене — буквально дезинтегрировали. Заодно и остальному городу досталось. «Такие дела», — как говорил Курт Воннегут.
4.
Хотя всю войну потомки бравого солдата Швейка добровольно или не очень трудились на военных заводах рейха, союзники всё же «входили в положение», не ставя города Чехословакии в список целей. Но слепой случай или высшие силы всё же не оставили любителей пива и кнедликов без кары небесной. 14 февраля 1945 года группа из 40 «летающих крепостей», отправившихся на бомбёжку Дрездена, из-за сильного ветра сбилась с пути. Обнаружив «примерно в расчётной точке» крупный город с рекой посредине, пилоты решили не напрягаться и вывалили на него полтораста тонн бомб. После налёта союзной авиации Прага сейчас может похвастаться, в частности, такой уникальной деталью архитектуры, как крыша из двух пиков у костёла Девы Марии. Прежнюю уничтожило американской фугаской.
Привет из 40х
Мощный лесной пожар, который бушевал на днях в графстве Уиклоу (Ирландия), преподнёс историкам неожиданный сюрприз. На выгоревшей местности проступило каменное "сообщение" родом из 1940-х годов, скрытое ранее под ветвями деревьев. Речь идёт о четырёхбуквенном сочетании Eire, означающем, что здесь - на мысе Брей-Хед - начинается территория Ирландии, которая во время Второй мировой войны сохраняла нейтралитет.
О лётчиках-героях
Часто попадаются завиральные истории про лётчиков, а реальность бывает интереснее.
Как вам история, когда бегут из плена на самолёте люди, которые от истощения не могут держать штурвал?
Штурвалом самолёта управляли сразу 3 человека - узники были настолько истощены, что Михаилу Девятаеву не хватало сил удерживать в одиночку тяжелую машину в горизонтальном полёте...
"О том как проходил этот полёт можно писать долго, тут было всё - и погоня за беглецами немецкого истребителя FW-190, получившего приказ любой ценой уничтожить этот "Хейнкель-111", и длительный полёт в облаках, которые скрывали беглецов, и обстрел "Хейнкеля" своими же зенитчиками при перелёте линии фронта (стреляли довольно метко - уже на земле в самолёте было обнаружено 9 пробоин от зенитных снарядов), и посадка тяжёлой машины на вспаханном поле рядом с батареей наших зенитчиков, первыми подбежавшими к машине...
Ограничимся главным - 8 февраля 1945 года немецкий тяжёлый бомбардировщик He-111 (бортовой номер "13013"), с 10 бывшими узниками на борту, приземлился на нашей земле. Девятаев доставил командованию стратегически важные сведения о засекреченном Узедоне, где производилось и испытывалось ракетное оружие Третьего Рейха."
Можно конечно закончить фразой "этот народ не победить", но она банальна и туповата.