Доктор, он будет ходить? Будет, но только под себя.
Ездить на велосипеде я научился раньше чем ходить. Даже спустя много лет на двух колесах я чувствую себя гораздо увереннее чем на двух ногах. ДЦП – коварный баг: все вроде на месте, но пинг вечно норовит запаздывать. Так что споткнуться и упасть на ровном месте – не просто, а очень просто и, вдобавок, очень больно.
В общем ходьбу я очень не любил, поэтому когда дед притащил сперва трехколесный велик, а через пару лет четырехколесный (ну помните такие типа «Дружок», где колеса сбоку прикручивались) моему счастью не было предела. Ровно до того дня, пока отец не решил, что я уже достаточно взрослый для встречи с суровой реальностью, и не открутил боковые колеса.
Мир открыл для меня свои объятия, и в каждой руке у него было по нокауту. Из-за нарушений вестибулярного аппарата равновесие на двух колесах я держал чуть лучше чем никак. А дело было еще при СССР, всякие детские налокотники/наколенники/шлемы если где-то и были, то точно не в нашей галактике. Поэтому с покатушек мама встречала меня с набором юного реаниматолога: бинты, жгуты, перекись, зеленка – для меня и валидол - для себя, потому выглядел я примерно как Т-800 после рукопашной с Т-1000 в финальной сцене.
Естественно мне в один прекрасный день захотелось все это прекратить. Но в спортсекции инвалидов не брали, а из дворовых игр меня сверстники гнали ссаными тряпками. Погоняло «калека двадцатого века» - это самое доброе напутствие на хер, которым меня встречали. Потом в школе я привык за такое поползновение прямо сходу прописывать в жбан, заслужив репутацию отморозка, но это было уже после. А тогда пришлось свыкнуться с мыслью, что вел – мой единственный друг, с которым мы повязаны кровью и болью. Примерно как в «Цельнометаллической оболочке»: без меня моя винтовка бесполезна, без моей винтовки бесполезен я.
К астрологии я отношусь довольно скептически, но как оказалось – доля правды там тоже присутствует. По крайней мере про то, что водолея хрен ты собьешь с курса, он хоть в три узла завяжется, но придумает как вырулить. Ничего не выходит? Обидно, досадно, но ладно: придется тратить время и придумывать новый план. В один прекрасный день я примерно 3 или 4 часа сидел в застрявшем лифте. Первые полчаса в темноте я как нормальный 7летний (или 8? помню что до 3 класса точно) пиздюк провел на измене, а потом надо было как-то скоротать время, чтобы с ума не сойти. В общем родился план: натырить дома бутылок, чтобы изобразить змейку как на автодроме, и уехать тренироваться на ближайший стадион. Там занимаются только взрослые дядьки и никто не станет глумиться, когда я очередной раз улечу через руль. Даже наоборот – могут руль на место вправить. Или даже выбитый палец. До появления педоистерии было еще лет 20, так что любой оказавшийся рядом взрослый всегда помог бы.
Начал я с обычной змейки, потом в один прекрасный момент вдруг крутанул пятак и не упал. Потом первые 100 м на заднем колесе, потом покатушки по парапетам почти без последствий. В 13 лет я уже уверенно дворами гонял к бабушке на другой конец города. На даче меня смело можно было послать через лес в соседний колхоз за молоком или до магазина.
В одной из таких поездок я повторил подвиг летчика Гастелло, протаранив на полной скорости сорвавшуюся с цепи псину. Нас же как учили: сам погибай, а товарища выручай. Собакен атаковал малого на совсем детском велике, типа «Дружка», я же к тому моменту дорос до взрослой «Украины». Олдфаги помнят этот лютый девайс из чугуния: главное разогнать – а дальше он сам накатом хоть до Альфы Центавра доедет. По итогам этого дтп собака с воплями ускакала на трех ногах, а я впервые в жизни «убрался» по-взрослому и сломал ключицу. Пока ехал обратно, на отличненько освоил руление одной рукой. Что любопытно, я до сих пор могу рулить одной правой, а одной левой – почти сразу начинаю терять равновесие.
На 17-летие я выпросил в подарок «Туриста». В принципе это тот же СтартШоссе от ХВЗ, только скоростей 5 и дорожный руль. Вот тут пошла жара. С пятью передачами можно было замахнуться на поездку на дачу своим ходом. Свой первый полтинник я одолел на этом старом убитом Туристе. Но все равно после сиглспида это был самолет. Все свободное время я натурально с него не слазил. Две вещи только не давали мне покоя: он постоянно сыпался и требовал регулировок и ремонта в полевых условиях, и найти компанию для поездок не удавалось. В Воронеже в начале нулевых интернет только начинался, а до появления тематических форумов оставалось вообще лет 5-6. До хайпа на велопокатушках было и того больше, так что я считался таким «странненьким»: чуваку скоро 20, а он все еще на трусапеде катается.
Немного погодя мой двоюродный брат, занимавшийся альпинизмом, сходил на Эльбрус и привез 100500 историй о их тусовке, взаимовыручке и преодолении всякого. В голове щелкнуло: вот те человеки, которых я искал. Кто из пикабушников ходил в горы подтвердит – мудаков там стараются отсеять заранее, так что если кого-то взяли в связку несколько раз, это практически знак качества. Соответственно я тоже не мог так с улицы завалиться в тусовку на правах своего, не имея за плечами стоящего бэкграунда. Случай представился неожиданно. Из-за бугра стали затаскивать настоящие горные велосипеды, те самые как в рекламе: 27 скоростей, индексные манетки. На фоне стартонов и туристов это были реально звездолеты: надежные безотказные – весной сделал ТО и забыл, а если забыл сделать – пох, все равно едет. Один такой хоть и сильно б/у в конце концов попал в мои цепкие лапы.
Trek 820 на хромолевой раме и злющей резине изумрудно-зеленого цвета, за что и получил прозвище Змей Горыныч. Как там у Арии: «на таком не грех отправиться в ад». На нем я перестал спешиваться даже на самых лютых апхиллах, и в городе нормально смог ехать со скоростью потока. Собсна на аватарке я как раз на нем еще в родной комплектации. На нем же я наконец решился выйти в открытый космос.
Дано: октябрь 2003, нормальный такой с заморозками. Соревнования по альпинизму на скалах в 80 км от города. Навигация по бумажному атласу. Из снаряги есть вел без багажника. Физподготовки хватит километров на 100, т.е. обратно уже не вернуться. Мобильник в тех краях не берет, да и на всю тусовку их раз-два и обсчелся. Короче, если не найдешь лагерь, скорее всего пиздец.
У своего дядьки я одолжил рюкзак-арбуз, с которым он еще в лохматом году на Пик Ленина восходил, спальник тех же годов, добил теплыми вещами, клмн, термосом, фляжкой водки, бутерами и устремился. Ах, кто б мне тогда объяснил про быстрые углеводы, орехи/сухофрукты и прочие кошерные вещи. Ну и главное: на дальняк не навешивать на спину ничего тяжелее гидропака.
Велокомпьютера у меня тоже не было, поэтому ехал по часам. 2 часа - перекус, 4 часа - передышка. Задумка оказалась настолько удачной, что я до сих пор по этой схеме езжу на дистанции от 50 и выше. Но с каждым часом рюкзак весил все больше, а до финиша было как до луны. На 6-м часу чувство свободы стало быстро сменяться на чувство безнадеги. По всем расчетам я должен был уже подъезжать к финишу, но нужного поворота все не было. Или я его профукал? И спросить-то не у кого. Острогожская трасса и сейчас не очень оживленная, а в нулевых за час хода можно было ни одной машины не встретить.
Как на остатках силы воли дошкандыбал – не помню. Но оно стоило того. Меня встречали как Гагарина. Даже те, кто ходил семитысячники. Вел тут же пошел по рукам, до ночи на нем всем лагерем по очереди катались, кто не на дежурстве. Ну а меня на правах почетного гостя впоследствии брали с собой на все такие слеты, даже надыбали мне снарягу и более менее лазить научили. Собственно, когда впоследствии я сам начал организовывать вело и не только походы, я транслировал все то лучшее, что увидел и узнал в альплагерях.
Завтра мне и машине в одну дуть дуду в аварийном режиме, у всех на виду.
Ты мне нож напоследок не всаживай в шею.
Будет взлет – будет пища, придется вдвоем нам садиться, дружище, на аэродром,
Потому что я бросить тебя не посмею…
Может быть я и сам со временем сменил бы религию на альпинизм, но у судьбы были другие планы. На 5-м курсе за пару месяцев до защиты меня за городом сбила машина. Что обидно – траффик был околонулевой, дорога пустая, боинг можно посадить, и я неспехом педалил себе у обочины, в общем все правила соблюдал. Шум сзади, удар, полет, а потом как будто свет выключили. Дальше помню как вправляю свернутый руль и пытаюсь сообразить почему так плохо видно, что происходит слева. Дальше осознание, что вместо левого глаза лютая гематома, башка болит дико и кружится, но кровища ниоткуда не хлещет, значит сильный сотряс. Наверное очень сильный, аж в сторону ведет. Телефон вне сети. Вокруг никого. Завтра у меня свидание, как я в таком виде появлюсь?
Тут стоять тоже не вариант, вдруг скоро совсем поплохеет. Надо доехать до населенки. Здесь рядом, километров 10-15. И что любопытно, действительно поехал. Если до кого доходили слухи про феерический накат рам из хроммолибдена – это 200% правда. Горыныч без шуток вез меня сам, весело похрустывая лопнувшим ободом, я разве что равновесие кое-как удерживал, ну и на подъемах подкручивал слегка. В населенке немного появилась связь, правда родителям я звонить пока не стал, доложился дяде и попросил меня забрать, а сам потащился в районную ЦРБ, благо она была в зоне видимости. Не знаю на что я рассчитывал, у них там даже подорожника не оказалось. Пиздуй, говорят, в Воронеж в БСМП. Не подбросите? – говорю, - мне чей-та уже не по себе, как бы не вырубиться. Неа - говорят, - машины на вызовах, можешь с нашего телефона скорую вызвать.
Вызвать милицию, или гаевню, как никак дтп с пострадавшим и все такое – не, не слышали. Иди и умри любой смертью на свой выбор. Вот так вот съездил помочь деду на огороде, збс помог. На этом месте примчался дядя с братом и отвез меня в Воронежскую БСМП №1, где меня уже с того света доставал сам зав. нейрохирургии, вслепую наощупь, потому что по случаю моего приезда сломался томограф. Потом уже мне рассказали, что сотряс оказался переломом, левая часть башки частично на куски, частично вдребезги, во что это выльется – науке неизвестно. В реанимации я так вообще помнил происходящее максимум 5 минут, потом уходил в перезагрузку и все по новой.
Не спрашивайте, какого хрена я ехал без шлема. Долбоеб был потому что. И дохуя самоуверенный.
Расплата была страшнее, чем я мог себе представить: 2 года не то что физкультуру нельзя, даже дрочить крайне не рекомендуется, про сдачу на права лет на 5-7 можно смело забыть, потом будем посмотреть может и навсегда. Да что там… люди дают взятки, чтоб получить инвалидность, я же впоследствии башлял, чтобы вторую группу не лепили, а хотя бы третью, иначе головокружительная карьера вахтера и та будет удачей. Фильмы не смотреть, книги не читать, кроссворды не разгадывать, не летать, не нырять, не бухать.
Ну и так по мелочи: заново научиться прямо ходить, внятно говорить и разборчиво писать.
Уже на выписке отец спросил, мол, че ты мне-то не позвонил тогда? К тебе велосипед не влез бы, а у дядьки багажник на крыше - ответил я.
