Роман Кормака Маккарти, постановка братьев Коэнов и съемка Роджера Дикинса. Томми Ли Джонс, Хавьер Бардем и Джош Бролин в главных ролях. Пример сочетания операторской работы и монтажа, с помощью которых — практически без музыки — создается незабываемая атмосфера.
В итоге мы получаем 8 номинаций Оскара 2008 года, из которых 4: лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана, лучшая режиссура и лучший адаптированный сценарий. Плюс 5-ая строчка в рейтинге лучших фильмов 21 века.
С первых кадров нам показывают черную землю, проглатывающую тени. Следом — слабый рассвет. Никаких признаков человека — только природа, чистая, пустая. Затем — колючая проволока, и только теперь мы переходим на «территорию человека», где видим старый ветряк, отсылающий нас к мифическому «Однажды на Диком Западе». Теперь камера панорамируется на полицейский автомобиль — символ закона.
Экспозиция героев нетороплива: полицейский ведет черную фигуру, фигура совсем не сопротивляется. Лицо нам не показывают, только странную прическу-каре. На переднее сидение полицейский кладет кислородный баллон с красным шлангом и странной рукояткой, как в звездных войнах.
По-прежнему нам не показывают лицо темного персонажа — только в полицейском участке, пока коп разговаривает по телефону, описывая загадочный «кислородный баллон», мы видим лицо темной фигуры — пока еще в расфокусе.
Чуть позже мы узнаем, что это — Антон Чигур (в исполнении Хавьера Бардема), а сейчас он молча встает, подходит сзади, коп зависает на мгновенье: он чувствует грузную фигуру над собой, и в тот же момент заключенный обхватывает шею полицейского. Оба падают на линолеум, холодность убийства усиливается ледяным взглядом Чигура, который, убивая, смотрит в потолок, а не на жертву. Это первые действия, через которые мы начинаем понимать персонажа, в частности, его отрешенность и безразличие.
Борьба «записывается» на линолеуме: безумие черных линий, оставленных резиной от сапог, напоминает абстрактный экспрессионизм в живописи. Здесь мейкинг-оф этой сцены, смотреть с 17:17. Кстати, еще не раз в фильме само убийство будет представать через определенный образ.
Сразу после этой сцены, нам показывают, зачем Антону нужен баллон со сжатым воздухом. Сжатый воздух приводит в действие пневматический стержень — с его помощью оглушают крупных животных перед забоем. Символично то, что жертва не сопротивляется Чигуру, мужчина, как овца, стоит и не знает, что произойдет дальше. Чигур говорит ему: «не двигайся», — и убивает. Выбор оружия и поведение героев рождает в голове образ приношения в жертву агнца, только в нашем случае божеством выступает убийца.
После такого близкого убийства кадр сменяется — кто-то целится с далекого расстояния.
Нас знакомят с Луэлином Моссом — охотником, который аккуратно кладет в карман гильзу после выстрела.
В картине очень часто используется прием панорамы камерой: сначала нам показывают персонажа, смотрящего в определенном направлении, а потом — само место, куда смотрит герой, что позволяет нам погрузится в каждого персонажа и саму локацию.
Панорамы медленные — в этом фильме вообще ничего не происходит быстро, но каждое событие настолько мощное, что тут и некуда торопиться, ритм невероятно точный.
Дикинс обожает широкоугольные объективы: кадр пустой и чистый. Главное в его фильмах — атмосфера и ощущение. Эммануэль Любецки работает точно также. Вообще, по моему мнению, это лучшие операторы современности. Начинающие операторы боятся широкоугольных объективов: слишком много грязи попадает в кадр, поэтому проще снять на 135мм и размыть грязь с помощью «боке».
Культовая сцена. Отличает её от других то, что нам не показан сам процесс сделки — только итог. Холодные джипы, всё в пыли, тела, разбросанные, как никому не нужный мусор.
Эти кадры абсолютно без музыки, только шаги по степной местности и жужжащие мухи вокруг органов рождают лейтмотив смерти.
Боковое окно, усеянное паутиной разбитого стекла, скрывает от нас содержимое, а медленное панорамирование нагнетает атмосферу. Неизвестность страшнее всего.
Полуживой водитель и целый кузов наркоты. Любопытно, что Луэлин изначально не собирается помогать умирающему мексиканцу — он забирает у него оружие и идет дальше, что радикально изменит сюжет в дальнейшем.
Два дерева, два сапога и любимое цветовое сочетание Дикинса — черный и бежевый. Если вы уже посмотрели Сикарио, то точно понимаете, о чем речь.
Эту сцену можно было сделать иначе: выбрать дерево пострашнее, показать ужасные раны на мертвеце. Но эта сцена не про страх, она про неизвестность, что дальше страха.
Два миллиона долларов: неплохо для охоты за один день. Сцена заканчивается раскатом грома над холмами — резким предзнаменованием бури, физической и метафорической для Мосса.
Звук в фильме вообще используется на контрасте, как и остальные средства фильма. Отсутствие музыки контрастирует с взрывами выстрелов. Молочный цвет — с холодным черным. Нравственность шерифа — с архетипическим злом Чигура.
Возможно, Луэлина никогда бы и не нашли, если бы не его совесть: в бессмысленных попытках уснуть, он решает напоить полуживого водителя пикапа и таким образом входит в цикл насилия.
Вечерние кадры Дикинса поражают: ему удается выхватить силуэты в полумраке так, что картинка остается абсолютно считываемой.
Язык Коэнов — это детали, которые рассказывают нам историю, а размеренный темп фильма дает нам время, чтобы все эти детали осмыслить.
Это сцена поразила меня своей иронией. Я смотрю фильм про убийцу, который никого не оставляет в живых, вот он приезжает на бензоколонку, и у него на пути оказывается совершенно милейший дедушка.
Вы только посмотрите на антураж позади кассира, все в сцене говорит о том, что ему конец: смайлики, огромного размера техника на заднем дворе, готовая выкопать ему могилу, и, главное, эти ремни для двигателей — целый ряд виселиц для бедного старика. Очень круто, очень.
Чигур просит владельца АЗС выбрать сторону монеты. Старик спрашивает: «На что мы играем?» — «Ты можешь выиграть всё», — отвечает Чигур. Старик оказывается азартным, делает свой выбор и выигрывает. Позже мы узнаем, что он — единственный, кто выиграл судьбу у Антона.
Чигур кладет монету на стол рядом с фантиком от доеденного батончика. Это одновременно смешно и страшно, как человек может убить кого-то за перекусом.
Магнетизм деталей. Чигур не оставляет отпечатков пальцев, вместо этого он оставляет вмятину на деревянной поверхности внутри трейлера.
Стрижка Антона, скорее всего, обусловлена тем, что либо у него просто нет времени для похода к цирюльнику, либо он не хочет светиться, поэтому сам обрезает свои волосы. Визуально стрижка играет на контрасте с характером персонажа: в тот момент, когда нам хочется посмеяться над ней, нам становится еще страшнее от этого несоответствия.
Антон входит в жилище Луэлина — такой дом на колесах — посреди дня, словно совершает обычное повседневное действие. В доме, конечно, никого нет. Чигур берет бутылку молока из холодильника, садится в центре дивана, предполагая, что в этом месте Луэлин с женой садятся вечером посмотреть телевизор. Он хочет почувствовать себя в их пространстве, в их уюте. Антон пьет молоко — жест пренебрежения к паре, к которой он стал так неприлично близок.
Следом идет сцена с шерифом и его помощником, которые прибыли на место сделки последними. Впоследствии мы еще не раз увидим, что правосудие узнает о чем-либо в самую последнюю очередь — нам как будто с самого начала дают понять эту непричастность и желание уйти от дел. А сейчас шериф с помощником неспешно пересаживаются на лошадей и осматривают место.
Узнав машину Луэлина, они направляются к нему домой. Философия фильма говорит нам: если у тебя есть цель, ты будешь продолжать бороться. Шериф Эд Том Белл неохотно играет в догонялки на протяжении фильма — у него в отличие от Мосса и Чигура цели нет.
Шериф замечает вмятину на дереве, и это что-то совершенно новое для него. В сцене аккуратно расставлены красные акценты, наводящие тревогу.
Дикинс поражает простотой своих приемов: один лишь блик на стекле точно передает ощущение того, что персонаж прячется и делает изображение объемным и емким.
Луэлин ставит два миллиона долларов против своей жизни — это его игра в монетку с Чигуром. На самом деле Мосса легко понять: он живет в трейлере и вся его жизнь проходит между домом и охотой, не более.
Кадр, где мотель окутан приятным теплым небом, уводит аудиторию в ложное чувство безопасности. Мы знаем, что Чигур уже рядом, он придет, но закат хотя бы на мгновенье помогает забыть о проблемах персонажа. Этот прием характерен для всего фильма: показать затишье перед бурей, чтобы усилить её.
Музыки нет — только шум ветра, создающий непростой, жуткий вид на протяжении всего фильма, развивающий чувство неуверенности.
В фильме очень аккуратный монтаж, особенно когда дело доходит до предметов, каждый из которых рассказывает историю очень чисто и просто. Тут можно посмотреть более подробный разбор о том, как работает реквизит.
Звуковой сигнал от устройства слежения создает напряжение в моменты, когда киллер приближается к своей добыче. Но самый шокирующий звук в фильме издает жало пневматического пистолета с баллоном для забоя крупного рогатого скота, и воздух, выходящий при спуске крючка.
Определив через устройство слежения местонахождение кейса, Антон снимает обувь и в белых носках направляется к нужной двери. Заниженный ракурс показывает, насколько у Чигура титаническое оружие, мы ощущаем гравитацию, вес, наблюдая, как он несет свое достоинство в паре сантиметров от земли.
Кроме баллона для убийства овец у Чигура есть еще одно оружие, дополняющее его образ. Обычно киллеры убивают пистолетом, например, береттой с глушителем. Это тихо, тонко и просто. Но Чигур — веселый злодей, он, также как и все киллеры, работает тихо, только ему важно, чтобы жертву при этом разносило на части, поэтому на его огромный дробовик накручен огромный глушитель. Гениально.
Монета — это тоже яркий символ Антона, в этот раз она помогает ему открутить болты, чтобы добраться до кейса.
Фильм плотно наполнен визуальными метафорами, например, эти следы от чемодана, похожие на следы пробуксовавших колес, говорят о том, что Луэлин уже сделал ноги.
Во втором мотеле, когда Луэлин смотрит на тело убитого консьержа, нам показывают кошку, пьющую разлитое молоко из красной кружки. Такой вид рождает в голове мысль о том, что совсем недалеко за прилавком лежит труп в крови. Сравнение воздействует сильнее, чем привычные зрителю подробности убийства — мертвые тела, внутренности и т. д.
to be continued...