- А-раз, а-раз, а-внимание всем, здесь работает радиостанция «Ионика», слушайте музыку, - подмигивая мне, развязно говорит в микрофон, бывший когда-то микрофоном телефонной трубки уличного телефона-автомата, мой товарищ Володя Луцкий, в просторечии «Лука». Щёлкает тумблер, начинают вращаться катушки «Дельфина», и в комнате еле слышно звучит длинный хриплый крик начала песни «Плачущий ребёнок» Дженис Джоплин, умершей год назад из-за передозировки героина. На середине песни полагается притормаживать катушку, звук начинает прерываться, захлебываться, это делается для того, чтобы слушатели не переписали со своеих радиоприёмников качественные редкие записи.

«Одолженный» микрофон, несмотря на простоту и неказистый вид, очень чувствительный, Лука редко берёт его в руки, и он постоянно лежит на радиоприёмнике. Вообще, в хрущовской «однушке» на первом этаже дома на улице Правды, 3, у самого склона над центром города, где он весьма бедновато живёт со своей матерью, постоянно царит почти полная тишина, даже приём радиоответов идёт на очень малой громкости, и многие соседи и не догадываются, что за соседской обшарпанной дверью находится одна из самых мощных и популярных «радиохулиганских» радиостанций Бердянска, которую сейчас, в разгар лета 1971 года, со своих «транзисторов» слушают сотни пляжников Бердянска, Приморска, Кирилловки, Ейска, Жданова, а, возможно, и Таганрога – ведь средние радиоволны очень хорошо «проходят» над морем.

– Слушай, а откуда вообще взялась схема приставки? – спрашиваю я.

– Кто его знает, говорят, что из «Юного техника» 50-х, но я видел ту схему, она не такая, и, вроде-бы, плохо работает, наверно, «содрали» у кого-то за «бугром», как всегда - рассказывали, что в войну такие приставки по английским схемам делали французские партизаны, и тайком «радиохулиганили» против немцев в тылу: новости там, агитация… И, вроде-бы, некоторые соседи «стучали» на них, да и гестапо пеленговало, ловили их, расстреливали… Но я думаю, скорее какой-то наш умелец переделал ту схему из «Юного техника», а потом она пошла по рукам и городам.

Я молчу – гестапо не гестапо, расстрел не расстрел, но поимка при радиопередаче сейчас и здесь, в Бердянске, имела бы для Луки катастрофические последствия – конфискация всех электроприборов в квартире, начиная от холодильника, и кончая дверным звонком, что было бы сильным ударом для мамы Луки, симпатичной женщины с вечно усталым лицом, чьей зарплаты едва хватает для пропитания, квартплаты и редких покупок одежды и обуви. Без подработок Луки, учащегося сейчас в ПТУ на автомеханика, при всяком удобном случае, например, сбивкой и ремонтом деревянных ящиков на продбазе, в их семье в жизни бы не было ни телевизора, ни магнитофона, ни старого, купленного поломанным по-дешёвке «на руках», и починенного радиоприёмника.

Почему такое радиолюбительство запрещено, преследуется, противно называется «радиохулиганством, и так жестоко наказывается? Об этом частенько сообщают в газетах и даже в журнале «Радио», мол, мешают радиохулиганы работе радиостанций Скорой Помощи, милиции, сельского хозяйства (ха-ха!) и даже аэропорта, что приводило чуть ли не к крушению самолётов. Но Бердянск - город маленький, все про всё знают , к примеру, на Скорой, где работает моя мама, в жизни никто не слышал о каких-то посторонних помехах от радиохулиганов, их радиостанции работают на совершенно других, далёких от «хулиганов» частотах, то же самое можно сказать и об остальных «пострадавших», и такие «наклёпы» – чистая «туфта». Встречаются, правда, «неумехи»-радиохулиганы, делающие неудачные приставки, дающие множество помех («гармоник»), в том числе, и для соседских телевизоров, но такое встречается крайне редко, и, как правило, соседи сами разбираются с ними.

Нет, абсолютно никому не мешают эти энтузиасты, вещающие на почти пустом диапазоне средних волн радиоэфира от 80 до 250 метров, наоборот, их любит множество людей, слушающих их музыкальные программы, в том числе и рядовые милиционеры, не слишком спешащие их ловить без приказа, они мешают только дуболомной советской идеологии, которая терпеть не может всех этих песен на иностранных, в основном, на английском, языках, и всей этой, неподконтрольной ей, болтовни в эфире.

И дело совсем в недополученных иностранными авторами выплат от трансляции песен в эфире -кого интересуют эти мелочи в стране, которая практически никогда не выплачивает авторских иностранцам, дело в абсолютной чуждости этих песен советской действительности – «наши» песни все какие-то заунывные, «тягучие», можно сказать, усыпляющие, а англоязычные – резкие, бодрящие, возбуждающие, в них (а к нам попадают, как правило, самые лучшие, прошедшие масштабную коммерческую эволюцию из сотен тысяч, ведь это – очень большой, миллиардный бизнес) нет ни одной лишней ноты, в отличие от наших, где можно незаметно убрать половину ненужных музыкантов.

Да на нашем официальном радиовещании так и говорят: «Хотя советские радиослушатели и не являются поклонниками группы «Битлз», тем не менее, передаём их песню: «Снова в СССР»! Знатоки! Весь мир, в том числе наша молодёжь являеются поклонниками, а для них – не являются!

Пока я размышляю, Лука прерывает песню посредине, щёлкнув тумблером, и начинает негромко говорить в микрофон:

«- А- внимание всем, внимание всем, здесь радиостанция «Ионика», Бердянск, кто слушал, слушал, ответьте, как проходил, прием!».

И вот уже кто-то тихо отвечает:

- Раз, раз, раз, здесь радиостанция «Парус» из Ейска, вас слышу на пятерочку, модуляция нормальная, на девять, чистенько так, сообщи, как меня слышишь, прием, прием...

Я молча, знаками, прощаюсь – день в разгаре, и чтобы побыть хоть пару часов на море, пора идти. Спускаясь к лестнице по крутой тропинке у маяка-«градусника», я продолжаю слушать окончание переговоров Луки с Ейском по транзистору «Меридиан 202», взятому из дома, и потом, под хрипловатый речитатив песни «Мерседес-Бенц» той же Дженис, быстро шагаю под гору в центр, к «хате» другого приятеля, тоже радиохулигана, соучащегося по БМТ, Игоря Корниенко, в просторечии «Игорябы», в который раз думая, что далеко не каждый смог бы получить разрешение своих родителей на такое рискованное хобби, как радиохулиганство.

Мама Луки, наверняка зная об угрозе штрафа и конфискации электрооборудования, спокойно относится к этому: то, что сын дома, занят хоть каким-то делом, которое уважают все его многочисленные друзья, приходящие к ним домой, гораздо лучше того, чем если бы он пропадал где-то вечерами и ночами в полукриминальных компаниях, рискуя в очередной, отнюдь не первый раз, попасть в милицию, а то и «загреметь» в колонию.

У Игорябы совсем другая ситуация – он сын директорши гастронома на АКЗ, имеющей «левые» доходы, а двухкомнатная бабушкина «хата» в центре (малая часть дореволюционного длинного дома во дворе кинотеатра «17 лет ВЛКСМ» на Маркса) практически всегда в его распоряжении, так как дряхлая бабушка требует ухода и постоянно живёт в квартире родителей Игоря на АКЗ. За «хатой» же присматривает Игорь, протапливая её зимой, а, заодно и «радиохулиганит» из летней беседки в крохотном огороженном палисадничке во дворе у входа, причём родителям, занятыми «делами», безразлично, чем там, на «хате», занимается их сын, и они вряд ли заметят конфискацию магнитофона и старого радиоприёмника.

У меня же дома – совсем другая ситуация, нас четверо в двухкомнатной «хрущобе», тайное радиохулиганство практически невозможно, а на разрешённое родители никогда не согласятся – чтобы я часами сидел, бубнив что-то в микрофон, клацая тумблерами и магнитофоном, при задёрганных работами и дачным участком родителях и младшей сестре-школьнице, а за это ещё могла бы крупно пострадать и вся семья?..

- Нет, это полностью исключено!

Я дохожу до Игорябиной «хаты», заранее зная, что он там – слышу по перенастроенному на частоту его передатчика радио, где гремит «Не подведи меня» Битлов, отдающемся эхом от довольно громкого звучания магнитофона из беседки.

Как ни странно, и Лука, и Игоряба имеют практически один, к тому же бесплатный, источник поступления высококачественных записей самых лучших иностранных исполнителей – из коллекции Сухого Алексея, в просторечии Лёвы Сухого, человека золотой души и мецената, бескорыстно делящегося с приятелями своими записями с дисков, невзирая на потраченные ним для этого деньги. А его безукоризненный музыкальный вкус, а энциклопедические знания, предаваемые младшему поколению, формируя такой же вкус и у них, причём совершенно бесплатно, да с большими затратами своего, личного, но далеко не лишнего времени! Да, поистине, это - Человек с большой буквы!

Мы по-быстрому собираемся на пляж, Игорь вырубает свою «аппаратуру», и мы бодро шагаем к морю опять под музыку от «Ионики» - вторую сторону моей, одолженной Луке кассеты с записью диска «Резиновая душа» Битлов, а именно, знаменитую «Мишел». Пока мы идём к морю, кассета заканчивается, заменяется, и мы входим на «детский» пляж под дикие гитарные завывания начала «Короля скорости» из Дип Пёпловского альбома «В камне», перетекающие в торжественное органное звучание, тут же резко переходящее в резкую рок-н-рольную собственно песню, раздеваемся здесь же, у входа, сложив свои вещи на лавочке в тени, возле семейки из трёх красных, как раки, сгоревших на солнце «дикарей», просим их присмотреть за вещами и «транзистором», и идём купаться в тёплую, и мутную возле берега воду.

Нанырявшись и наплававшись в глубокой части пляжа от души, возвращаемся на берег, и застаём всё на своих местах – и дикарей, и свои вещи с приёмником, из которого уже звучит «Полёт крысы» из того же Дип Пёпловского диска. Разговор, естественно, заходит о музыке – жена-дикарка с мальчиком лет пяти идёт купаться, а муж спрашивает:

- Рябят, а, вы, часом, не местные? – и, после нашего кивка продолжает, - а чо это у вас за станция такая в приёмнике, никак радиохулиган-то?

- Он, родимый, он, - отвечает Игоряба, - а у вас что, их разве нет?

- Да откуда они-то у нас в Мааскве-то возьмутся, такого через полчаса уже запеленговали бы-то, да повязали, вот и вся недолга. Да и в Питере-то, да и во всех больших городах, у нас с этим строго, эт только у вас, в провинции, и осталась такая анархия. Говорят, ещё в Сибири, и в Средней Азии ещё тоже такие есть.

А вообще-то, у меня брат двоюродный радиолюбитель, так у него всё серьёзно-то: там, антенна офигительная-то на всю крышу, аппаратура-то дорогая, на лампах мощнейших, ГК-71, всё сам-то паял, даже, это, трансформаторы высоковольтные сам мотал! Зато он теперь со всем миром связывается, даже с Чили, и с Новой Зеландией, и всё по-закону, с разрешением! Он его почти полтора года ждал: полгода разрешение получал, потом, почти год наблюдателем-то стажировался!

- А знаешь, почему мы сейчас не твоего брательника слушаем по транзистору, а какую-то «Ионику»? – спрашиваю я, - Потому что эгоист твой брат, работает только на связь, только для себя, а у нас человек для всех старается! Вот пройдись сейчас по пляжу, так и ещё в нескольких приёмниках его услышишь, благодаря ему люди от пляжной скуки спасаются! И не только на этом пляже, а и на многих других!

Москвич соглашается, и мы продолжаем обычный пляжный трёп о музыке, о радио, о жизни в Бердянске и в Москве, под неумолкающие мелодии Лукиной радиостанции и его короткие монологи, перемежая это поочерёдными купаниями в вечернем Азовском море…

И ещё одно, наверняка хорошее дело удаётся мне сделать в этот летний вечер – возвращаясь в сумерках домой, и уже поднявшись на гору, я замечаю проезжающую мимо, хорошо известную всем радиохулиганам автомашину-пеленгатор - переделанную грузовую «будку» характерного чёрного цвета, уже въехавшую на гору, решаю предупредить продолжающего работать Луку, быстро пробегаю к его дому, вижу сверху, что машина возвращается, проезжает сначала немного вниз, а, потом, по короткому подъёму, опять вверх, прямо к маяку и Лукиному дому, бегом пробегаю к Луке, и заставляю его вовремя выключить передатчик.

Покружившись ещё с полчаса в округе на наших глазах, пеленгатор отправляется восвояси опять в нижнюю часть города, ловить какого-нибудь другого радиохулигана…

P.S.Через год-полтора у меня полностью пропал интерес к прослушиванию «радиохулиганов» - много времен стали занимать встречи с девушкой, подходила к окончанию учёба в техникуме, накопилась, благодаря Лёве Сухому, своя коллекция магнитофонных записей, позволяющая слушать любимую музику по своему выбору, не завися от прихотей радиолюбителей, так никогда и не пойманный Лука сменил позывной на символический «Орган» («Ионика» - одна из версий електрооргана), он начал работать, и, из-за этого, выходить в эфир гораздо реже, Игоряба, тоже ни разу не пойманный, забросил неблагодарное радиохулиганное дело – повзрослел.

Радиохулиганы, с переменным успехом, продолжали существовать и в 80-х, и в 90-х годах, вплоть до массового распространения Интернета, сделавшего бессмысленным не только радиохулиганство, но и профессиональное, «дальнобойное» радиолюбительство, но возможно, по слухам, остались отдельные молодые «динозавры»- радиохулиганы в «медвежьих», неинтернетовских уголках РФ.

Да и вообще, кроме коммерческих стерео-радиостанций УКВ (FM) для автомобильных радиоприёмников, радиоэфир сильно опустел – стало мало радиостанций на всех диапазонах, и их слушателей, никто никого не глушит, как было принято когда-то в СССР, – Интернет всё это «съел», а любимую музику теперь каждый имеет в больших количествах при себе, в кармане, записанную на смартфоне, и множество людей слушает её в безукоризненном цифровом стереозвучании через крохотные безпроводные наушники.

Если кого-то интересует, что же делало государство с конфискованными у радиохулиганов подержанными, а, подчас и откровенно старыми, холодильниками, телевизорами, магнитофонами и утюгами, отвечу: ровным счётом ничего – всё растаскивали по своим хатам в сёлах и районах рядовые бердянские менты, повышая, таким образом, хоть и ненамного, своё личное благосостояние.

P.P.S. И, напоследок, две маленьких цитаты из газет сибирского города Якутска, где «радиохулиганство» когда-то было развито не меньше, чем в Бердянске:

1. Газета «Советская молодежь», 1967 год, №75:

«Сильно мешают эти «герои» радиосвязи. На плёсе Лены десятки судов. И единственная связь у них — радио. Но попробуй связаться, отдать приказ, сообщить сигнал бедствия, когда на их волне веселится радиохулиган. Примеры? Немало. Спросите у диспетчера порта. А сколько жалоб у геологов! Бывало, радируют из далекой тайги: «Стряслась беда, помогите». Но их не слышат — волну захватил радиохулиган, тешится.

— А знаете, — Новиков даже приглушил голос, — из-за них однажды чуть пассажирский самолет не разбился. Подлетел, дождь льет, и связи с землей нет. На волне самолета дикий джаз воет. Ладно летчик опытный, не растерялся».

2. Газета «Советская молодёжь» от 18 марта 1976 года.

Рецепт от «радиоболезней»

— Внимание! Внимание! Говорит «Корпорация»! Говорит «Корпорация»! Всех свободных радиолюбителей вызываю на связь! Вызываю на связь! Ухожу на прием!

«Корпорации» отвечает «Ураган». Связь установлена.

Между ними идёт обмен «радиотехническими новостями», затем проигрывается джазовая музыка.

В это же время рейдовая группа въезжает в квартал, затем подъезжает ближе к дому, из которого идёт передача в эфир. Члены группы входят в квартиру. В комнате у стола сидит владелец «Корпорации», подросток шестнадцати лет, крутится магнитофонная лента‚ и через передающую приставку льется в эфир музыка.

Взволнованные родители недоуменно смотрят на неизвестных посетителей. Подросток испуганно выдергивает штепсель из розетки — музыка обрывается. Сотрудник милиции составляет протокол об изъятии используемой в передаче радиоаппаратуры, радиоинженеры — акт ее технической экспертизы.

Более ста пятидесяти раз заходили в квартиры городов и поселков области на запеленгованный сигнал сотрудники поисковой группы по борьбе с незаконным изготовлением и использованием радиопередающих устройств в 1974 году, около двухсот - в 1975 году.

Продолжаются аналогичные рейды и в текущем году.

Как правило, родители выявленных радиохулиганов на вопросы сотрудников милиции отвечают стереотипно — не знали, что данное увлечение подобным «радиолюбительством» их Юры или Саши является действием противоправным.»

Случайно сохранившаяся фотография Луцкого Владимира - Луки (крайний справа), когда он ещё не был "радиохулиганом, осень 1969 года, на Горе, у маяка, слева видны недавно построенная девятиэтажка и пятиэтажная "хрущоба" перед ней. Крайний слева - Михайлов Александр, мой одноклассник по 16-й школе, и посредине - Алексей, оба - соседи Луки в доме № 3 по улице Правды.
Фотограф - Луцкий Владимир.

Картина художницы Р.Зеньковой "Юные радиолюбители", 1950-е годы. Как знать, может, это одни из первых будущих "радиохулиганов"?

Крутые радиохулиганы с крутой приставкой на базе лампы ГУ-50, примерно, конец 1970-х, фото без каких либо опознавательных знаков, найдено в Интернете.

Типичное рабочее место радиохулигана: справа, у микрофона вблизи - приставка на лампе 6П3С, слева вблизи - блок питания телевизора, используемый для запитки анода лампы приставки, за ним, по-видимому, громоздкий корпус магнитофона вроде "Днипро", назначение самодельного ящика непонятно. Источник - Интернет.

Одна из популярных схем передающей приставки радиохулиганов к стандартному советскому радиоприёмнику на базе лампе 6П3С.

Комментарии - излишни!