Серия «Бердянск»

0

ШИНЬОН

В знойный бердянский августовский вечер 1968 года наша пятёрка тринадцатилетних горянских пацанов устало бредёт после длинного пляжного дня домой, но притормаживает возле парковой танцплощадки, чтобы немного поглазеть на такую заманчивую, но пока ещё недоступную для нас, пионеров, взрослую жизнь.

Ведь все прекрасно знают – танцплощадка в парке Шмидта работает только для комсомольцев, октябрята и пионеры для неё слишком молоды, а кто постарше комсомольцев – слишком стары, для них есть другие танцплощадки.  

Между тем, сумерки сгущаются, и под модную магнитофонную песню Сальваторе Адамо, звучащую на танцплощадке, на «Вечер танцев и отдыха» прибывают делегации комсомольских организаций из разных районов города, пока самых отдалённых, сплошь застроенных частными домами – девушки в просвечивающих гипюровых блузуках, чёрных мини-юбках и босоножках на «гвоздиках», многие с причёсками «под Бабетту», а парни в клешёных индпошивных брюках, модных импортных нейлоновых рубахах, остроносых индпошивных «битловских» туфлях, и с «битловскими» же причёсками, для которых некоторые ребята даже сделали себе «полугодовую» химическую завивку. В общем, настоящие комсомольцы, заводской пролетариат!

Но комсомольцы дальних районов прославлены ещё и своей принципиальностью, готовностью защищать свою точку зрения в любой, самой сложной дискуссии, а за дискуссией задержки не будет – вот она уже и начинается возле танцплощадки, где совершенно случайно встретились делегации районов им. 8-го марта и «Колонии», имеющие вековые идеологические разногласия.

Парни с ходу вступают в дискуссию, аргументируя свои выступления ударами кулаков, ног, и даже голов, но и женская часть делегаций не остались в стороне, и вот уже крашеная блондинка с «восьмухи», схватив симпатичную «колонистскую» брюнетку-«бабетту» за волосы, и наклонив её до земли, вколачивает ей в голову правильную точку зрения шпилькой своей туфли, снятой для этого с ноги, та же, лишённая возможности полноценно дискутировать, выражает своё несогласие истошным визгом, причём её замысловатая «башенная» причёска полностью разваливается, и шиньон выпадает на землю.

В это время в дискуссию вступает комсомолка из делегации уж не знаю, какого района – она снимает свои босоножки и берёт их в левую руку, правой же рукой подхватывает шиньон с земли, и, слегка задрав юбку, чешет бегом на приличной скорости по аллее вглубь тёмного парка, наверно, как и Валерий Борзов, лёгкой атлетикой занимается. Но и её можно понять – пока своих волос на шиньон за пару лет наскубаешь, то и мода уже пройдёт, а комсомольцы, сволочи, моднявых любят!

Показать полностью
4

Пляжные истории–І – «Дикари» на Лисках

Женщина в середине шестидесятых приезжает «дикарём» в Бердянск с шестилетним мальчиком и снимает комнату на Лисках. В очередной раз утречком идёт на пляж. Ну, вы понимаете, что приличная москвичка не может вне пляжа носить купальник под платьем, это не кашерно! Возможно, перед пляжем был поход на рынок и в столовую. На море – небольшой штормец на три балла. Женщина расстилает на песке подстилку, вынимает из сумки купальник и идёт в женскую раздевалку, предварительно наказав пацану не заходить в воду.

Тот, естественно, «слушается», немедленно бежит в воду, его тут же сбивает волна, он падает в кипящую от волн воду, захлёбывается, его начинают катать волны, при этом мальчика не видно в бурлящей воде. Счёт его жизни пошёл на короткие минуты, а ничего не подозревающая мамаша стоит в очереди в раздевалку. А что может случиться – она же сказала ребёнку, чтобы он не заходил в воду? 

В это время, на счастье пацанчика, вдоль берега, по волнам, после утренней рыбалки, возвращается домой с уловом местный матёрый лисовец.

Представьте его удивление, когда он почувствовал под ногами детское тело. Уж такого «улова» он точно не ожидал! Но мужчина не растерялся: нагнулся, схватил мальчишку, быстро вытащил на берег и, перекинув вниз лицом через колено и слив воду из лёгких, начал делать искусственное дыхание. Видимо, прошло мало времени, мальчонке повезло ещё раз – «спасатель» его откачал!

Естественно, скучающие пляжники не могли пропустить такой спектакль жизни под открытым небом, и вокруг сразу же образовалась солидная толпа. Штатный спасатель пляжа немедленно вызвает Скорую, он обязан был это сделать: в случае утопления ребёнка, даже если его откачают, надо обязательно отвезти для диагностики в детскую больницу.

А невольный «спасатель», получив свои пять минут славы, укутав клацающего зубами «утопленника» своей рубахой, пожелал таки отправиться, в конце концов, домой, со своим уловом, удочками и вёслами, для чего ребёнка надо было сдать горе-родителям. И он начал горланить на весь пляж: «Кто мать? Где мать? Где эта ёбаная мамаша?»"

Натурально, мама мальчика, стоя в очереди в раздевалку, переодеваясь и беседуя со своими землячками из Зеленограда, не могла и представить себе, что матерные крики какого-то алкаша имеют к ней какое-либо отношение. Разбираться с такими – дело милиции! Когда она минут через двадцать вернулась к подстилке, мальчика не было видно, пришлось его искать, пока, минут через десять, добрые соседи не подсказали, что он может быть в скандальной толпе неподалёку, которая, впрочем, к тому времени начала рассасываться.

Так совпало, что она подошла к толпе одновременно с сотрудниками Скорой (с моей мамой во главе), и с удивлением обнаружила своего мальчика, синего и несчастного, закутанного в какую-то грязную тряпку, на коленях у какого-то хриплого ханурика-матерщинника. Не успела она задать вполне резонный вопрос: «Что вы делаете с моим ребёнком?», как наглый бич набросился на неё, и грязными, оскорбительными словами начал высказывать ей, кто она, какая она вообще, и её мать в том числе, откуда она взялась, и куда она должна немедленно отправиться!

Перейти к тактильной коммуникации и невербальному общению ему помешали работники Скорой (иначе бедолаха ещё бы сел на пару лет за «хулиганку»), и он, подхватив своё барахло, гордо удалился. И, представляете, милиция её не защитила, потому что в это время на пляже её просто не было!

Провинция!!!

Бедная женщина всю дорогу до детбольницы не могла успокоиться, пока врачиха из «Скорой» несла ей всякую чушь о том, что, мол, пока она якобы ловила ворон, её ребёнок якобы утонул, и, если бы, мол, не этот хулиган, она сейчас вполне могла бы собираться домой в обратную дорогу, сопровождая симпатичный гробик, с мальчиком внутри.

Оскорблённая мать всё время повторяла: «Вы слышали, как он обругал меня матом? Немедленно отвезите меня в милицию!».

Жаль женщину! Не знаю, чем закончилась эта история, но надеюсь, все нормальные москвичи узнали, как Бердянское хулиганьё может испортить отдых приличной женщине с ребёнком!

Показать полностью

Пляжные истории II -Бердянцы на Лисках

А вот ещё была пляжная история, произошедшая со мной летом 1971 года на Лискинском пляже, на границе с рыбзаводом, где довольно большой кусок берега тогда занимали стоящие на нём в ряд, уж не знаю для какой надобности, старые рыболовецкие сейнеры, причём так плотно, что и для песка особенного места не оставалось. Это место было символически огорожено, и простые пляжники с детьми туда не ходили, но на нашу группу из девяти шестнадцатилетних горянских пацанов никто не обращал особого внимания, видимо, связываться никто не хотел. Вылазка планировалась на целый прекрасный июльский жаркий день, Лука даже взял с собой свой переносной катушечный «Дельфин», правда, со слегка разряженными батареями, которых оставалось минут на сорок, а Лёва Сухой – кассету со своими обожаемыми «Роллингами», и мы могли наслаждаться и по дороге, и на пляже, их хитом всех времён и народов: «(Ай кэн гэт нов) Сэтисфэкшен».

Мы купались, болтали, загорали, играли в «дурака», - в общем, прекрасно проводили время, пока некоторые из нас не поняли, что для полного достижения нирваны необходимо существенно расширить сознание инъекцией дозы, нет, не «герыча», а популярного тогда всенародного наркотика - «биомицина».

Сказано – сделано: мы скинулись бывшей у каждого мелочью, примерно по рублю, и вызвавшаяся пара добровольцев быстро доставила на пляж охапку «пузырей» популярных «чернил» от ближайшего магазина («чернила» продавались в Бердянске тогда, до Брежневского антиалкогольного постановления, везде, в каждом дощатом сарае-магазине, в пределах прямой видимости).

Как потом оказалось, один из добровольцев, назовём его «богатеньким Буратино», мамаша которого работала на «леваке» в торговле, имел дополнительную заначку в виде «пятёрки», но при этом, имея намного большую наркозависимость, чем остальные, поделился заначкой частично, только со вторым добровольцем, Лёхою, приняв по пути дополнительные дозы другого мощного наркотика – по два стакана разливного «Солнцедара» (редкостная отрава, не знаю, и не хочу знать, из чего её тогда делали, но потом её быстро запретили из-за крайней токсичности) из бочки, в которых обычно продают квас, на соседнем, уже публичном пляже.

Общественные деньги, в том числе свои доли, добровольцы не тронули, честно принесли «чернила» гроздьями прямо в руках, и распили их вместе со всеми, примерно поровну (пили из горла), но получив при этом гораздо большие наркодозы, чем остальные, абсолютно об этом не догадывающиеся. Если честно, мы не сильно-то нуждались и в малых дозах – день был чудесный, жаркий и безветренный, море спокойное, вода чистая, людей было рядом мало, тень от траулеров была доступна желающим, - такие деньки запоминаются на всю жизнь!

Однако, наркозависимому Буратине даже удвоенной дозы было уже мало, а недотраченные рубли жгли карман до ожёгов, и он тихонечко, прихватив с собой всё того-же многострадального Лёху (не путать с Лёвой Сухим – тот вообще не пил!), которому уже к тому времени изрядно «похорошело», впрочем, внешне это не было заметно, отправился «добавить» ещё по паре стаканчиков всё к той-же «солнцедаровской» бочке. Как водится в таких случаях у наркоманов со стажем, и эта дополнительная доза «не вставила» Буратину до «кондиции», а финрезервы, по-видимому, ещё были, и он, покрутившись, как на иголках, ещё часик, слинял полностью под каким-то предлогом, за горизонт, видимо, не желая более делиться вожделённым «Солнцедаром» ни с кем.

А Лёху от передоза на жаре капитально развезло, но внешне, повторюсь, это было не особенно заметно, да и кто там в него, в ватаге, особенно всматривался, тем более, что он всё помалкивал.

Пошли в очередной раз купаться, поочерёдно, разумеется, чтобы магнитофон «Дельфин» не «уплыл» на сторону, и, накупавшись, в конце концов, все вышли на берег, кроме Лёхи, который подотстал и ещё плыл к берегу. Алкоголь у всех к тому времени уже выветрился, и мы блаженно растянулись на желанном прохладном песке, прячась от жгучего солнца в тени сейнера, поглядывая, по бердянской мальчишеской привычке, настороженно по сторонам.

Всё было прекрасно!

Но потихоньку наше подсознание начало подсказывать, что не всё в порядке – прошло 10, потом 15 минут, а Лёха всё плыл и плыл, практически на одном месте, в стиле «Дельфин», и всё не мог проплыть несчастные 50 метров до берега, которые мы обычно проплывали за полминуты. В конце-концов, мы начали ему кричать, что там, где он плывёт, уже мелко, мол, вставай на ноги, а когда он всё-таки послушался, и встал, его сильно повело в сторону, он упал, и стало ясно, что сам он до берега не дойдёт – не хватит сил. Мы кинулись в воду, добежав, подхватили его под руки, и вывели на берег, он был синий, замерзший (в такую жару, при тёплейшем море!), клацал зубами, а на берегу его стало рвать водой, и мы с ужасом поняли, что наш друг, выросший на море, и с раннего детства плавающий, как рыба, чуть не утонул у нас на глазах, на пляже, на мелководье.

Как потом он рассказывал, в какой-то момент купания его мгновенно оставили силы, и он в ужасе плыл и плыл из последних сил, буквально спасая этим свою жизнь, пока не услышал наши крики. Можно сказать, что он чудом выплыл.

Думаю, мы не дали бы ему окончательно утонуть при худшем исходе, вытащили бы и откачали, хотя кто его знает… На беду, как говорится, много не нужно – отвлеклись бы, просмотрели бы, а потом, пока нашли и вытащили, то уже и поздно бы было…

Где-то через полчаса Лёха, укутанный своею и нашими рубахами, окончательно отогрелся, мы довели пляжный «пикник» до заката, не придав этому эпизоду особого значения (не утонул ведь!), не вспоминая его впоследствии, и, уж конечно, не предъявляя Буратине никаких претензий, ведь он же не заливал Лёхе «чернило» насильно, сам пил…

Как потом рассказала мама, в скоропомощной практике подобные случаи летом бывают почти каждый день, иногда даже по нескольку раз – разогретые солнцем и жарой мужчины, в том числе и местные, выросшие у моря, выпивают спиртное на пляже, иногда даже немного, кровеносные сосуды при этом сильно расширяются, а потом, при заходе даже в тёплую воду, эти сосуды резко сужаются, иногда даже до сердечного спазма, кровообращение сильно притормаживается, наступает упадок сил, человек тонет даже на мелком месте…

И, кстати, для сведения: не знаю, как сейчас, но тогда, при «совке», в Бердянске за сезон тонуло не менее 100 человек разного пола и возраста!

Дополнительно ещё одна история об утопленниках, рассказанная Людой Сотодой: «У меня в жизни был случай, свидетелем которого я стала вскользь - на пляже, возле «Красной гвоздики» (пионерлагерь в "Матросской Слободке", у начала Бердянской Косы), две беременные девушки (месяцев 6-7), а дело было в мае и вода была очень даже прохладная, пришли искупаться и позагорать. Лично я видела, как они заходили в воду обе, но по каким причинам одна вышла раньше, не ведаю. Совершенно случайно, выплывавший рядом мужчина, наткнулся в воде на плавающее тело лицом вниз, и вытащил из воды – это была вторая беременная девушка. Кто-то быстро вызвал Скорую Помощь. Но, пока она приехала, этот мужчина реанимировал девушку. В карету «Скорой» она уже шла, правда под руку с врачом, но сама.»

Показать полностью
4

Пляжные истории III - Ностальгия

Во времена отрочества мне сильно нравилась американская, как сказали бы сейчас, мальчуково-семейная, рок-группа «The Beach Boys» («Пляжные мальчики») - и некоторые песни были очень хороши (нравятся мне и сейчас, через полвека), и некую общность душ с ними ощущал, считая себя тоже этаким пляжным парнишкой, ведь все летние детские каникулы были проведены мной у моря. А что ещё делать подростку летом 1960-х в приморском городе? О, эти бесконечные купания, ныряния, заплывы, иногда аж до волнореза, «ловитки», ручная ловля креветок в маске, с последующим поеданием их в сыром виде! А ловля бычков-«кочегаров» руками под камнями? Наплаваешься, наныряешься за целый день, а потом до вечера горячая вода из ушей вытекает. А бывало, и среди ночи просыпаешься от боли в воспалённом ухе, бывали при этом и прорывы барабанной перепонки с вытеканием всё той-же горячей воды изнутри, а теперь, в старости, из-за загрубевших рубцов на перепонке и слух подупал, да так, что без слухового аппарата и не обойдёшься…

Сколько же этих пляжей я потом пересмотрел за свою жизнь – и на Средиземном, и на Красном, и на Балтийском морях, и на Атлантике, и на Индийском океане…

Странно, но больше половины воспоминаний о Бердянских пляжах, особенно о Центральном, или, как тогда говорили: "Пляже № 1" несезонные, наверно потому, что мальчишками мы предпочитали пропадать летом «на камнях», где почти весь летний день мы проводили в воде, лишь изредка выбираясь на дамбу, причём людей в воде там было в несколько раз меньше, чем на пляже, и не было никаких препятствий для наших диких купаний с бесконечными погонями друг за другом.

Для нашей 16-й школы Центральный пляж был как бы её частью, куда было легко шмыгнуть на пару минут, особенно на большой 20-минутной перемене. Особенно заманчиво было пройтись по льду залива в те редкие дни, когда он появлялся, тем более, до самого волнореза. Тут уж никто не мог удержаться.

Однажды, в восьмом классе, в декабре 1969-го, побегав по льду на большой переменке, все мальчишки припоздали к началу урока, по-моему, химии, но потихоньку всё успокоилось, мы занимались, прошло более половины урока, как вдруг двери класса открылись, и вошли два последних опоздавших, мокрых, как мыши, ниже пояса, впрочем, пострадали от воды и пальтишки, и пиджачки – оказалось, что один провалился под лёд в подмёрзшую прорубь, а другой его спасал, и тоже провалился. Учительница позволила им сесть по местам без репрессий, ведь они и так достаточно сами себя наказали.

Ещё раньше, в классе шестом, после редчайшего двухдневного зимнего шторма, когда направлению ветра не мешал волнорез и порт, а высоченные волны омыли весь Центральный пляж, доставая почти до деревьев, я бродил по ещё мокрому пляжу, и с удивлением, вместе с советскими монетами, действующими и более ранними, нашёл на пляжном песке, уж не знаю, с каких глубин вымытые, но отлично сохранившиеся, правда, потемневшие, царские медные монеты: знаменитый громадный «пятак», и несколько мелких – копейка, загадочная ½ копейки, и ещё более загадочная ¼ копейки, - они «прятались» в пляжном песке более полувека!

А через полгода, уже летом 1967-го, здесь же, на пляже, со мной произошёл несколько диковатый случай: когда с друзьями-соседями мы пришли с Горы на Центральный пляж на целый день, черти понесли меня на деревянный мостик, располагавшийся тогда на границе пляжа и порта, но ещё не используемый для прогулочных кораблей, и из-за этого весьма уважаемый многочисленными «безлошадными» (то есть теми, у кого не было надувных больших автокамер и лодок) рыбаками с удочками и «сипалками». Бесцельно бродя по этому мостику с широко раззявленным ртом, в который, наверно, могли влететь в тот момент все чайки Бердянского залива, я умудрился провалиться правой ногой в узкую щель между досками настила, видимо, специально оставленную для таких юных ротозеев, как я, и вырвать этим большой лоскут кожи с боковой внешней стороны колена, да так, что обнажилась симпатичная полукруглая белая кость сустава. Крови почти не было, и окружающие не обратили на «инцидент» ровно никакого внимания, продолжая ловить себе бычков-кочегаров.

Боевая рана, как всегда в таких случаях, сильно не болела, но стало ясно, что пляжный отдых в этот день окончен, и надо двигать домой. Зайдя в пляжную воду, я надёргал с брёвен мостика приличный пучок тонких зелёных водорослей и залепил ими рану - ведь любой мальчишка знал, что в них навалом йода, и они лучшее лекарство от всех ранений, попрощался с друзьями, и побрёл домой.

Удивительно, но, отлепив присохшие водоросли, маме встревожилась не на шутку от такой пустяковой раны, и повела меня под гору, в травмопункт больницы, где старичок-хирург, только для её успокоения, разумеется (небось, во фронтовом госпитале и похлеще видал), совершенно спокойно (наш человек!) стянул концы разошедшейся кожи несколькими стежками суровой нити, без каких-либо уколов, и совершенно не больно. Он же через десять дней и повытаскивал эту нить из поджившей ранки, и я до сих пор щеголяю симпатичным звездообразным шрамом трёхсантиметрового диаметра. Так до сих пор я и не могу понять, что нас потянуло в этот день на этот Центральный пляж, ведь мы всегда ходили на «наше» место «на камнях»?

– Точно чёрт какой-то!

Впрочем, через год-два у нас, мальчишек, прорезался нешуточный интерес к противоположному полу, и мы начали изредка ходить на Центральный целенаправленно, безо всяких чертей, в, так сказать, познавательных целях, потому что «на камнях» этого противоположного пола было маловато, ведь целый день загорать там было бы жестковато. Бывало, что, опять же, чисто в познавательных целях, уверяю вас, ну, и немного бахвалясь друг перед другом, некоторые из нас слегка хулиганили, «подныривая» в мутной воде на приличные расстояния и мимолётно хватая женщин и девушек под водой за разные, интересные нам, места. Поймать нас, разумеется, не могли, но женщины не обращали на наглых «мальков» ровно никакого внимания (подумаешь!), а молодые девчонки, завидев нашу хищную стайку, тут-же старались выбежать на берег.

Хоть и прошло более полувека с тех памятных времён 60-х и начала 70-х, я хорошо помню множество колоритных типажей Центрального, которых не встретишь сейчас, в том числе и довольно многочисленных тогда одноруких и одноногих инвалидов войны, передвигающихся и по пляжу на костылях, оставляемых при купании на берегу, и прыгающих перед водой на одной ноге, подобно девчонкам при игре в «классики», а страшные военные шрамы, изуродовавшие тела некоторых, тогда ещё совсем не старых мужчин, никого не удивляли, и никто не показывал на них пальцем. Случалось наблюдать и купание безногих военных инвалидов, приехавших на пляж на уродливых и громоздких чёрных инвалидных колясках, передвигавшихся ручным качанием двух рычагов, наподобие лыжных палок, и которых заносили и выносили из воды их друзья на руках.

Никого не удивляли бутылки и банки с домашним компотом (а иногда и вином), закопанные в песок для охлаждения на линии прибоя, которые все всегда старательно обходили, женщины в простом трикотажном белье вместо купальников (может, вообще нет купальника, а, может, не взяла с собой, делов-то! – Не нравится – не смотри!), или полотняные мужские плавки с завязочками на одном боку, обычно носимые мужчинами в кармане брюк, а на пляже виртуозно одеваемые и снимаемые на виду у всех прямо под чёрными «семейными» стандартными трусами до колен. А что? – Нормально! Всё прилично!

Но когда летом 1972-го в город приехал чехословацкий цирк, и несколько парней из него, щеголявших по центру в редких тогда потёртых клешёных джинсах и «хиппейных» белых брюках в широкую черную продольную полоску, нагло искупались на Центральном голышом, их тут же «повязали» «за нарушение общественного порядка» (гэбисты «пасли», бердянцам-то было пофиг), и «выдворили» из города (а, может, и из Союза), по крайней мере, гастроли в городе закончились досрочно. Видимо, гады, не успокоились к тому времени после 68-го…

А ещё Центральный начала 70-х всегда ассоциируется у меня со старым скрипучим Колесом Обозрения, которое некоторые, с лёгкой руки Магомаева, называли «Чёртовым», и не менее скрипучими громоздкими качелями-лодочками, стоявшими когда-то на месте нынешнего «памятника» торпедному катеру – будучи ещё желторотым тинейджером, я любил кататься в одиночку на этих парных «лодочках», картинно раскачивая качели на добрых 220 градусов, до ударов о специальные ограничители, установленные именно для таких молодых коней, которым некуда дурь девать.

… В июне 1981-го наша семья впервые прилетела из Львова в Бердянск втроём, с восьмимесячной дочерью, для показа первой внучки моим родителям. Самая передовая в мире медицинская советская наука категорически запрещала тогда купать в открытых водоёмах, и вообще выставлять на солнце детей младше трёх лет, у меня же был не менее передовой опыт опеки над младшей сестрой, которая, будучи моложе меня на девять лет, и практически выросла у меня на руках, была многократно купаема в море и загораема на солнце в гораздо более нежном возрасте, и я рискнул аналогично поступить и с дочерью.

Сначала мы, натурально, дрейфили, но быстро раздухарились, и начали выбираться на Центральный с коляской, дважды в день, с перерывом на сон дома, потом на целый день, со сном ребёнка прямо на пляже, в тени коляски, а под конец – и на Косу автобусом на целый день, вооружившись бутылками с манной кашей для ребёнка, охлаждаемой морским прибоем, и бутербродами для себя.

Всё было нормально – ребёнок покрылся шоколадным загаром, как и мы, а купание её в море, с полным окунанием в глубокой, по грудь, части пляжа, где вода почище, когда при выныривании изо рта выплёскивался фонтан морской воды, неизменно собирало толпу народа, с хоровым аханьем и никому не интересными комментариями и советами «знатоков».

Впоследствии мы прилетали в Бердянск много раз, но на Центральный пляж с выросшей дочерью уже не ходили, предпочитая ему более роскошные пляжи Косы и Верховой…

Последний же раз я побывал на Центральном пляже суровой зимой 2011-го года, пройдя от него по крепчайшему льду в 22-хградусный мороз к волнорезу и назад, под суровым северо-восточным ветром, так хорошо знакомым мне с детства, и окрасившим мне лицо в радикальный свекольный цвет…

Комментарии - излишни!

Шеситлетний я с отцом смотрю в театральный бинокль на море, июнь 1962 года, фотографировала мама.

Купание женой восьмимесячной дочери на Косе, август 1981 года.

Коммерческая фотография прогулочного баркаса, фоном которой является ещё довоенный, тогда платный, Центральный Бердянский пляж, фото позаимствовано на одном из интернет-аукционов.

Показать полностью 4
9

Радиохулиганы

- А-раз, а-раз, а-внимание всем, здесь работает радиостанция «Ионика», слушайте музыку, - подмигивая мне, развязно говорит в микрофон, бывший когда-то микрофоном телефонной трубки уличного телефона-автомата, мой товарищ Володя Луцкий, в просторечии «Лука». Щёлкает тумблер, начинают вращаться катушки «Дельфина», и в комнате еле слышно звучит длинный хриплый крик начала песни «Плачущий ребёнок» Дженис Джоплин, умершей год назад из-за передозировки героина. На середине песни полагается притормаживать катушку, звук начинает прерываться, захлебываться, это делается для того, чтобы слушатели не переписали со своеих радиоприёмников качественные редкие записи.

«Одолженный» микрофон, несмотря на простоту и неказистый вид, очень чувствительный, Лука редко берёт его в руки, и он постоянно лежит на радиоприёмнике. Вообще, в хрущовской «однушке» на первом этаже дома на улице Правды, 3, у самого склона над центром города, где он весьма бедновато живёт со своей матерью, постоянно царит почти полная тишина, даже приём радиоответов идёт на очень малой громкости, и многие соседи и не догадываются, что за соседской обшарпанной дверью находится одна из самых мощных и популярных «радиохулиганских» радиостанций Бердянска, которую сейчас, в разгар лета 1971 года, со своих «транзисторов» слушают сотни пляжников Бердянска, Приморска, Кирилловки, Ейска, Жданова, а, возможно, и Таганрога – ведь средние радиоволны очень хорошо «проходят» над морем.

– Слушай, а откуда вообще взялась схема приставки? – спрашиваю я.

– Кто его знает, говорят, что из «Юного техника» 50-х, но я видел ту схему, она не такая, и, вроде-бы, плохо работает, наверно, «содрали» у кого-то за «бугром», как всегда - рассказывали, что в войну такие приставки по английским схемам делали французские партизаны, и тайком «радиохулиганили» против немцев в тылу: новости там, агитация… И, вроде-бы, некоторые соседи «стучали» на них, да и гестапо пеленговало, ловили их, расстреливали… Но я думаю, скорее какой-то наш умелец переделал ту схему из «Юного техника», а потом она пошла по рукам и городам.

Я молчу – гестапо не гестапо, расстрел не расстрел, но поимка при радиопередаче сейчас и здесь, в Бердянске, имела бы для Луки катастрофические последствия – конфискация всех электроприборов в квартире, начиная от холодильника, и кончая дверным звонком, что было бы сильным ударом для мамы Луки, симпатичной женщины с вечно усталым лицом, чьей зарплаты едва хватает для пропитания, квартплаты и редких покупок одежды и обуви. Без подработок Луки, учащегося сейчас в ПТУ на автомеханика, при всяком удобном случае, например, сбивкой и ремонтом деревянных ящиков на продбазе, в их семье в жизни бы не было ни телевизора, ни магнитофона, ни старого, купленного поломанным по-дешёвке «на руках», и починенного радиоприёмника.

Почему такое радиолюбительство запрещено, преследуется, противно называется «радиохулиганством, и так жестоко наказывается? Об этом частенько сообщают в газетах и даже в журнале «Радио», мол, мешают радиохулиганы работе радиостанций Скорой Помощи, милиции, сельского хозяйства (ха-ха!) и даже аэропорта, что приводило чуть ли не к крушению самолётов. Но Бердянск - город маленький, все про всё знают , к примеру, на Скорой, где работает моя мама, в жизни никто не слышал о каких-то посторонних помехах от радиохулиганов, их радиостанции работают на совершенно других, далёких от «хулиганов» частотах, то же самое можно сказать и об остальных «пострадавших», и такие «наклёпы» – чистая «туфта». Встречаются, правда, «неумехи»-радиохулиганы, делающие неудачные приставки, дающие множество помех («гармоник»), в том числе, и для соседских телевизоров, но такое встречается крайне редко, и, как правило, соседи сами разбираются с ними.

Нет, абсолютно никому не мешают эти энтузиасты, вещающие на почти пустом диапазоне средних волн радиоэфира от 80 до 250 метров, наоборот, их любит множество людей, слушающих их музыкальные программы, в том числе и рядовые милиционеры, не слишком спешащие их ловить без приказа, они мешают только дуболомной советской идеологии, которая терпеть не может всех этих песен на иностранных, в основном, на английском, языках, и всей этой, неподконтрольной ей, болтовни в эфире.

И дело совсем в недополученных иностранными авторами выплат от трансляции песен в эфире -кого интересуют эти мелочи в стране, которая практически никогда не выплачивает авторских иностранцам, дело в абсолютной чуждости этих песен советской действительности – «наши» песни все какие-то заунывные, «тягучие», можно сказать, усыпляющие, а англоязычные – резкие, бодрящие, возбуждающие, в них (а к нам попадают, как правило, самые лучшие, прошедшие масштабную коммерческую эволюцию из сотен тысяч, ведь это – очень большой, миллиардный бизнес) нет ни одной лишней ноты, в отличие от наших, где можно незаметно убрать половину ненужных музыкантов.

Да на нашем официальном радиовещании так и говорят: «Хотя советские радиослушатели и не являются поклонниками группы «Битлз», тем не менее, передаём их песню: «Снова в СССР»! Знатоки! Весь мир, в том числе наша молодёжь являеются поклонниками, а для них – не являются!

Пока я размышляю, Лука прерывает песню посредине, щёлкнув тумблером, и начинает негромко говорить в микрофон:

«- А- внимание всем, внимание всем, здесь радиостанция «Ионика», Бердянск, кто слушал, слушал, ответьте, как проходил, прием!».

И вот уже кто-то тихо отвечает:

- Раз, раз, раз, здесь радиостанция «Парус» из Ейска, вас слышу на пятерочку, модуляция нормальная, на девять, чистенько так, сообщи, как меня слышишь, прием, прием...

Я молча, знаками, прощаюсь – день в разгаре, и чтобы побыть хоть пару часов на море, пора идти. Спускаясь к лестнице по крутой тропинке у маяка-«градусника», я продолжаю слушать окончание переговоров Луки с Ейском по транзистору «Меридиан 202», взятому из дома, и потом, под хрипловатый речитатив песни «Мерседес-Бенц» той же Дженис, быстро шагаю под гору в центр, к «хате» другого приятеля, тоже радиохулигана, соучащегося по БМТ, Игоря Корниенко, в просторечии «Игорябы», в который раз думая, что далеко не каждый смог бы получить разрешение своих родителей на такое рискованное хобби, как радиохулиганство.

Мама Луки, наверняка зная об угрозе штрафа и конфискации электрооборудования, спокойно относится к этому: то, что сын дома, занят хоть каким-то делом, которое уважают все его многочисленные друзья, приходящие к ним домой, гораздо лучше того, чем если бы он пропадал где-то вечерами и ночами в полукриминальных компаниях, рискуя в очередной, отнюдь не первый раз, попасть в милицию, а то и «загреметь» в колонию.

У Игорябы совсем другая ситуация – он сын директорши гастронома на АКЗ, имеющей «левые» доходы, а двухкомнатная бабушкина «хата» в центре (малая часть дореволюционного длинного дома во дворе кинотеатра «17 лет ВЛКСМ» на Маркса) практически всегда в его распоряжении, так как дряхлая бабушка требует ухода и постоянно живёт в квартире родителей Игоря на АКЗ. За «хатой» же присматривает Игорь, протапливая её зимой, а, заодно и «радиохулиганит» из летней беседки в крохотном огороженном палисадничке во дворе у входа, причём родителям, занятыми «делами», безразлично, чем там, на «хате», занимается их сын, и они вряд ли заметят конфискацию магнитофона и старого радиоприёмника.

У меня же дома – совсем другая ситуация, нас четверо в двухкомнатной «хрущобе», тайное радиохулиганство практически невозможно, а на разрешённое родители никогда не согласятся – чтобы я часами сидел, бубнив что-то в микрофон, клацая тумблерами и магнитофоном, при задёрганных работами и дачным участком родителях и младшей сестре-школьнице, а за это ещё могла бы крупно пострадать и вся семья?..

- Нет, это полностью исключено!

Я дохожу до Игорябиной «хаты», заранее зная, что он там – слышу по перенастроенному на частоту его передатчика радио, где гремит «Не подведи меня» Битлов, отдающемся эхом от довольно громкого звучания магнитофона из беседки.

Как ни странно, и Лука, и Игоряба имеют практически один, к тому же бесплатный, источник поступления высококачественных записей самых лучших иностранных исполнителей – из коллекции Сухого Алексея, в просторечии Лёвы Сухого, человека золотой души и мецената, бескорыстно делящегося с приятелями своими записями с дисков, невзирая на потраченные ним для этого деньги. А его безукоризненный музыкальный вкус, а энциклопедические знания, предаваемые младшему поколению, формируя такой же вкус и у них, причём совершенно бесплатно, да с большими затратами своего, личного, но далеко не лишнего времени! Да, поистине, это - Человек с большой буквы!

Мы по-быстрому собираемся на пляж, Игорь вырубает свою «аппаратуру», и мы бодро шагаем к морю опять под музыку от «Ионики» - вторую сторону моей, одолженной Луке кассеты с записью диска «Резиновая душа» Битлов, а именно, знаменитую «Мишел». Пока мы идём к морю, кассета заканчивается, заменяется, и мы входим на «детский» пляж под дикие гитарные завывания начала «Короля скорости» из Дип Пёпловского альбома «В камне», перетекающие в торжественное органное звучание, тут же резко переходящее в резкую рок-н-рольную собственно песню, раздеваемся здесь же, у входа, сложив свои вещи на лавочке в тени, возле семейки из трёх красных, как раки, сгоревших на солнце «дикарей», просим их присмотреть за вещами и «транзистором», и идём купаться в тёплую, и мутную возле берега воду.

Нанырявшись и наплававшись в глубокой части пляжа от души, возвращаемся на берег, и застаём всё на своих местах – и дикарей, и свои вещи с приёмником, из которого уже звучит «Полёт крысы» из того же Дип Пёпловского диска. Разговор, естественно, заходит о музыке – жена-дикарка с мальчиком лет пяти идёт купаться, а муж спрашивает:

- Рябят, а, вы, часом, не местные? – и, после нашего кивка продолжает, - а чо это у вас за станция такая в приёмнике, никак радиохулиган-то?

- Он, родимый, он, - отвечает Игоряба, - а у вас что, их разве нет?

- Да откуда они-то у нас в Мааскве-то возьмутся, такого через полчаса уже запеленговали бы-то, да повязали, вот и вся недолга. Да и в Питере-то, да и во всех больших городах, у нас с этим строго, эт только у вас, в провинции, и осталась такая анархия. Говорят, ещё в Сибири, и в Средней Азии ещё тоже такие есть.

А вообще-то, у меня брат двоюродный радиолюбитель, так у него всё серьёзно-то: там, антенна офигительная-то на всю крышу, аппаратура-то дорогая, на лампах мощнейших, ГК-71, всё сам-то паял, даже, это, трансформаторы высоковольтные сам мотал! Зато он теперь со всем миром связывается, даже с Чили, и с Новой Зеландией, и всё по-закону, с разрешением! Он его почти полтора года ждал: полгода разрешение получал, потом, почти год наблюдателем-то стажировался!

- А знаешь, почему мы сейчас не твоего брательника слушаем по транзистору, а какую-то «Ионику»? – спрашиваю я, - Потому что эгоист твой брат, работает только на связь, только для себя, а у нас человек для всех старается! Вот пройдись сейчас по пляжу, так и ещё в нескольких приёмниках его услышишь, благодаря ему люди от пляжной скуки спасаются! И не только на этом пляже, а и на многих других!

Москвич соглашается, и мы продолжаем обычный пляжный трёп о музыке, о радио, о жизни в Бердянске и в Москве, под неумолкающие мелодии Лукиной радиостанции и его короткие монологи, перемежая это поочерёдными купаниями в вечернем Азовском море…

И ещё одно, наверняка хорошее дело удаётся мне сделать в этот летний вечер – возвращаясь в сумерках домой, и уже поднявшись на гору, я замечаю проезжающую мимо, хорошо известную всем радиохулиганам автомашину-пеленгатор - переделанную грузовую «будку» характерного чёрного цвета, уже въехавшую на гору, решаю предупредить продолжающего работать Луку, быстро пробегаю к его дому, вижу сверху, что машина возвращается, проезжает сначала немного вниз, а, потом, по короткому подъёму, опять вверх, прямо к маяку и Лукиному дому, бегом пробегаю к Луке, и заставляю его вовремя выключить передатчик.

Покружившись ещё с полчаса в округе на наших глазах, пеленгатор отправляется восвояси опять в нижнюю часть города, ловить какого-нибудь другого радиохулигана…

P.S.Через год-полтора у меня полностью пропал интерес к прослушиванию «радиохулиганов» - много времен стали занимать встречи с девушкой, подходила к окончанию учёба в техникуме, накопилась, благодаря Лёве Сухому, своя коллекция магнитофонных записей, позволяющая слушать любимую музику по своему выбору, не завися от прихотей радиолюбителей, так никогда и не пойманный Лука сменил позывной на символический «Орган» («Ионика» - одна из версий електрооргана), он начал работать, и, из-за этого, выходить в эфир гораздо реже, Игоряба, тоже ни разу не пойманный, забросил неблагодарное радиохулиганное дело – повзрослел.

Радиохулиганы, с переменным успехом, продолжали существовать и в 80-х, и в 90-х годах, вплоть до массового распространения Интернета, сделавшего бессмысленным не только радиохулиганство, но и профессиональное, «дальнобойное» радиолюбительство, но возможно, по слухам, остались отдельные молодые «динозавры»- радиохулиганы в «медвежьих», неинтернетовских уголках РФ.

Да и вообще, кроме коммерческих стерео-радиостанций УКВ (FM) для автомобильных радиоприёмников, радиоэфир сильно опустел – стало мало радиостанций на всех диапазонах, и их слушателей, никто никого не глушит, как было принято когда-то в СССР, – Интернет всё это «съел», а любимую музику теперь каждый имеет в больших количествах при себе, в кармане, записанную на смартфоне, и множество людей слушает её в безукоризненном цифровом стереозвучании через крохотные безпроводные наушники.

Если кого-то интересует, что же делало государство с конфискованными у радиохулиганов подержанными, а, подчас и откровенно старыми, холодильниками, телевизорами, магнитофонами и утюгами, отвечу: ровным счётом ничего – всё растаскивали по своим хатам в сёлах и районах рядовые бердянские менты, повышая, таким образом, хоть и ненамного, своё личное благосостояние.

P.P.S. И, напоследок, две маленьких цитаты из газет сибирского города Якутска, где «радиохулиганство» когда-то было развито не меньше, чем в Бердянске:

1. Газета «Советская молодежь», 1967 год, №75:

«Сильно мешают эти «герои» радиосвязи. На плёсе Лены десятки судов. И единственная связь у них — радио. Но попробуй связаться, отдать приказ, сообщить сигнал бедствия, когда на их волне веселится радиохулиган. Примеры? Немало. Спросите у диспетчера порта. А сколько жалоб у геологов! Бывало, радируют из далекой тайги: «Стряслась беда, помогите». Но их не слышат — волну захватил радиохулиган, тешится.

— А знаете, — Новиков даже приглушил голос, — из-за них однажды чуть пассажирский самолет не разбился. Подлетел, дождь льет, и связи с землей нет. На волне самолета дикий джаз воет. Ладно летчик опытный, не растерялся».

2. Газета «Советская молодёжь» от 18 марта 1976 года.

Рецепт от «радиоболезней»

— Внимание! Внимание! Говорит «Корпорация»! Говорит «Корпорация»! Всех свободных радиолюбителей вызываю на связь! Вызываю на связь! Ухожу на прием!

«Корпорации» отвечает «Ураган». Связь установлена.

Между ними идёт обмен «радиотехническими новостями», затем проигрывается джазовая музыка.

В это же время рейдовая группа въезжает в квартал, затем подъезжает ближе к дому, из которого идёт передача в эфир. Члены группы входят в квартиру. В комнате у стола сидит владелец «Корпорации», подросток шестнадцати лет, крутится магнитофонная лента‚ и через передающую приставку льется в эфир музыка.

Взволнованные родители недоуменно смотрят на неизвестных посетителей. Подросток испуганно выдергивает штепсель из розетки — музыка обрывается. Сотрудник милиции составляет протокол об изъятии используемой в передаче радиоаппаратуры, радиоинженеры — акт ее технической экспертизы.

Более ста пятидесяти раз заходили в квартиры городов и поселков области на запеленгованный сигнал сотрудники поисковой группы по борьбе с незаконным изготовлением и использованием радиопередающих устройств в 1974 году, около двухсот - в 1975 году.

Продолжаются аналогичные рейды и в текущем году.

Как правило, родители выявленных радиохулиганов на вопросы сотрудников милиции отвечают стереотипно — не знали, что данное увлечение подобным «радиолюбительством» их Юры или Саши является действием противоправным.»

Случайно сохранившаяся фотография Луцкого Владимира - Луки (крайний справа), когда он ещё не был "радиохулиганом, осень 1969 года, на Горе, у маяка, слева видны недавно построенная девятиэтажка и пятиэтажная "хрущоба" перед ней. Крайний слева - Михайлов Александр, мой одноклассник по 16-й школе, и посредине - Алексей, оба - соседи Луки в доме № 3 по улице Правды.
Фотограф - Луцкий Владимир.

Картина художницы Р.Зеньковой "Юные радиолюбители", 1950-е годы. Как знать, может, это одни из первых будущих "радиохулиганов"?

Крутые радиохулиганы с крутой приставкой на базе лампы ГУ-50, примерно, конец 1970-х, фото без каких либо опознавательных знаков, найдено в Интернете.

Типичное рабочее место радиохулигана: справа, у микрофона вблизи - приставка на лампе 6П3С, слева вблизи - блок питания телевизора, используемый для запитки анода лампы приставки, за ним, по-видимому, громоздкий корпус магнитофона вроде "Днипро", назначение самодельного ящика непонятно. Источник - Интернет.

Одна из популярных схем передающей приставки радиохулиганов к стандартному советскому радиоприёмнику на базе лампе 6П3С.

Комментарии - излишни!

Показать полностью 6
1

Фотограф (предисловие)

Волей судьбы часть моего детства и юношества, с двух до девятнадцати лет, прошла в прекрасном приазовском городке Бердянске, который занимает часть моей души – и тогда, и все последующие 47 лет – ведь в нём доживали мои родители, в нём и сейчас живут два моих лучших друга, Константин Ячменёв и Алексей Сухой, все эти годы я не перестаю с ними общаться, при встречах и заочно. К сожалению, в современном мире так мало единомышленников, поэтому дружбой каждого, одной из которых более 60 лет, а другой – более 50, я очень дорожу. Неудивительно, что в моих рассказах-воспоминаниях о Бердянске, опубликованных мною в одной из региональных групп Фейсбука, и, впоследствии, переопубликованных в сокращённом варианте в Бердянской газете «Південна Зоря», моим друзьям уделено достаточно много внимания.

С Алексеем я дружу с 1970-го года, мне тогда было 15 лет, а ему – 21, общим интересом первоначально было увлечение западной популярной музыкой, не поощеряемое тогда советскими властями, отчего доступ к этой музыке был сильно ограничен – припоминаете пресловутый «железный занавес» с глушением западных радиостанций и практически нулевой публикацией этой музыки советскими грампластинками и радиопередачами? У Алексея же был доступ к такой музыке, в том числе и благодаря личным денежным затратам, но он щедро и, главное, бесплатно, делился с нами, тогда подростками, лучшими образцами этой музыки, профильтровав этот безбрежный западный музыкальный океан через фильтр своего безупречного музыкального вкуса. Без преувеличения, он ввёл меня в сложный мир настоящей музыки, не зависимо от стилей и исполнителей. Тогда, из-за разницы в возрасте, мы воспринимали его скорее, как некоего полугуру-полустаршего брата, впоследствии, с годами, отношения выправились. До сих пор удивляюсь, как у него тогда хватало терпения общаться с такой зелёной и пузатой мелюзгой, которой мы тогда были, поистине, это было возможно только благодаря его безграничной доброте!

Кроме того, в те бестолковые «застойные» времена, когда приходилось думать одно, говорить другое, а делать третье, не всегда даже среднее между говоримым и думаемым, общение с Алексеем было прекрасной мозговой защитой от дуболомной советской пропаганды и идеологии, и позволяло выработать своё независимое и правдивое мировоззрение. Воистину, достойный, умнейший, талантливый и порядочный человек, за что и пострадал от КГБ и советских властей, и я горжусь дружбой с ним!

И, ещё к одному сожалению, один из друзей, Костя Ячменёв, один из главных героев этого рассказа, умер 2 месяца назад в своей бердянской квартире от цирроза печени. Мои же родители умерли 22 (отец) и 10 лет назад. Мир их праху! Их памяти и посвещается этот рассказ:

ФОТОГРАФ (начало)

Прекрасный июльский вечер 1977 года, над Бердянском заходит солнце, окрашивая округу золотистым цветом, в бледно-голубом небе с мелодичными криками кружат ласточки. Я сижу в ожидании на лавочке невдалеке от «вечного огня», расслабившись после насыщенного дня, в полном нежелании думать о чём-либо, хотя задуматься стоило бы, особенно о своём будущем, и, наверно, думать о нём с утра до вечера.

Недавно мне исполнилось двадцать два года, прошло более трёх лет, как я закончил БМТ и уехал по направлению в «столичный» Минск, где мне сразу дали понять то, что и сам давно знал – что мой «красный» техникумовский диплом ценится меньше, чем квалификационная книжка токаря третьего разряда, для получения которой совершенно не нужно учиться три с половиною года. И вообще, работу на машиностроительном заводе можно описать тремя словами: грязно, шумно, бедно. К тому-же, служба в армии висела над головой дамокловым мечом… Пришлось изворачиваться – проволынить с минской пропиской, «проскочив» весенний призыв, и, внаглую, по шпаргалкам, используя красный диплом, «впритирку» поступить в Киевский пищевой институт на «мясной» факультет, где на данный момент я отучился уже три курса из пяти. А ведь некоторые мои техникумовские одногруппники, оставшиеся после окончания в Бердянске, только сейчас вернулись с трёхгодичной морфлотовской службы! Ясно, что ни в какие ВУЗы, тем более на стационар, они учиться уже не пойдут. А ведь такое могло случиться и со мной…

На первый взгляд, со студенчеством у меня всё получилось, но Боже мой, в двадцать два всё ещё быть на иждивении родителей всё-таки ненормально, ведь они пересылают мне каждый месяц в Киев по 60 рублей, а это для них весьма обременительно - как-никак, это большая часть маминой зарплаты, а вместе с моей же повышенной стипендией, я имею ежемесячно по 110 рублей, почти столько же, сколько буду получать инженером-технологом официально сразу после окончания института. И это иждивенчество будет продолжаться ещё целых два года! А младшей сестре уже тринадцать лет, и ей тоже скоро будет нужна усиленная родительская поддержка…

Но вот что ждёт меня после получения диплома – где буду жить и работать, будет ли к тому времени у меня своя семья, как «развестись» окончательно с армией? – полная, беспросветная неизвестность! Как-то не хочется, чтобы после института в армии меня, уже двадцатичетырёхлетнего, «строил» какой-нибудь девятнадцатилетний «дед», или, что ещё хуже, уже я, двадцатипятилетний «дед», «строил» какого-нибудь восемнадцатилетнего «салабона». Не хочу ни строиться, ни строить – армия прекрасно обойдётся и без меня! Вместо всего этого меня вполне устроит красненькая книжечка с надписью: «Военный билет», и с маленьким штампиком внутри, в котором написано: «Годен к нестроевой в военное время». Да и жениться надо ещё в институте – потом, на мясокомбинате, выбор потенциальной жены будет сильно ограничен…

Но заранее ясно одно: легко не будет, ведь работа в мясной промышленности считается «калымной», а со времён Сталина действует негласный закон – на «калымных» работах жильё и большую зарплату не давать – пусть сами наворовывают! Так что, есть над чем подумать, есть! Но не хочется – слишком много неизвестных, получается просто гадание на кофейной гуще. Тем более, ещё целых два года впереди, будет время подумать, да и большинство советских юношей и девушек постоянно, иногда пожизненно, «висит» в полной неопределённости… Ведь «мудрая» партия говорит: «Молодёжь! Учитесь, работайте, и всё будет хорошо! Будет у вас и бесплатная квартира, и машина, и всё остальное, но надо только иметь терпение, подождать немного!». И ждут потом люди, и ждут… Даже песню им придумали подходящую: «Вся жизнь впереди, надейся и жди!».

И кстати, не хотелось бы в будущем жить в небольшом городке, даже в Бердянске, - ведь в большом, вроде Киева, намного интересней – тут тебе и театры, и музеи, и концерты, и выставки, вообще, жизнь кипит, а не сочится по капле. Когда всего этого не видишь и не знаешь, оно как-то безразлично, но стоит только распробовать, то уже не хочется терять…

Однако, в большом городе и расходы намного больше, тут «сотней» в месяц не обойдёшься, уж мне ли не знать – проверено, едва-едва в свой месячный лимит вписываюсь!

Даже сейчас, в студенчестве, нужен «калым»! Но не такой, как в стройотряде после первого курса на Белоцерковском мясокомбинате, когда за месяц мы заработали по 160 рублей, или в колхозе в начале третьего курса, когда мы, ребята, действительно стремясь заработать небольшой бригадой грузчиков, получили по 175 рублей за неполный месяц, что считалось чуть ли не сенсационной «стахановской» зарплатой за ударный труд. Именно эти, «колхозные» деньги стали большей частью грандиозной суммы в 417 рублей, потраченной мною на новый «пижонский» ГДР-овский фотоаппарат «Practica LTL3», купленный 8 месяцев назад путём жёсткой экономии всех расходов, и ставший теперь, на эти летние каникулярные месяцы, по выражению Карла Маркса, моим главным «орудием производства».

Да, мы с другом детства Костей Ячменёвым, решили «подкалымить» этим летом с помощью фотографии, причём главной «ударной силой» пришлось стать мне – благодаря учёбе в Киеве я малоизвестен и малозаметен, и мне легче действовать «по-левому», то есть, абсолютно неофициально, но притворяясь государственно трудоустроенным фотографом из фотоателье. А что? Наглости, после работы мастером на Минском заводе шестерён, мне не занимать, примеры перед глазами, в виде, к примеру, тоже давнего приятеля Вити Безродного, есть, а к «калыму» надо привыкать заранее, чтобы не смешить народ на работе после окончания института. Никуда не денешься – «назвался груздем - полезай в кузов!». Официально, как положено, устраиваться бессмысленно – никто не возьмёт неквалифицированного фотографа на два месяца, да и доход будет в несколько раз меньше – львиную долю заберёт любимое государство, чтобы тут же пустить «на ветер», на какую-нибудь ерунду, наподобие поддержки войны во Вьетнаме.

Главное – быть понезаметнее, и не отбивать ни у кого заработок, что не особенно сложно именно сейчас, летом, когда население Бердянска удваивается из-за курортников, готовых потратить часть своих скудных сбережений на отдых у моря и оздоровление детей. А нам, «халтурщикам», хватит и тех немногих крошек, пролетающих мимо рта немногочисленных, изголодавшихся за зиму, но не успевающих сразу всё пережевать, постоянных бердянских фотографов.

Наконец-то – с большим опозданием (видимо, чересчур долго ужинали) подъезжает автобус с табличкой «Туристический» возле большого цветного портрета Сталина под лобовым стеклом, из него выходит экскурсовод Володя, а за ним многочисленная, на весь автобус, тургруппа «Саранск-68». Большая – совершенно не обязательно денежная, всё зависит от региона, откуда приехала группа, и Саранск в этом отношении – наихудший вариант, народ оттуда победней, поиспитей, и не особенно щедр. Володя выстраивает группу вокруг «вечного огня» и начинает стандартно, согласно утверждённых сверху, и приевшихся всем до оскомины текстов, «ездить» по туристическим ушам. Впрочем, иногда он импровизирует, декламируя популярные стихи о войне, в основном, из песен Высоцкого. Уже прилично стемнело, и, пока идёт короткая экскурсия, я раскладываю и устанавливаю четырнадцатирублёвый фотоштатив, прикрутив к нему фотоаппарат с тросиком, невольно развлекая своими действиями скучающих туристов.

Дело идёт к концу, Володя хорошо, до мурашек по телу, декламирует:

«…А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У Братских могил нет заплаканных вдов —

Сюда ходят люди покрепче,

На Братских могилах не ставят крестов…

Но разве от этого легче?!»

и заканчивает свою речь словами: «А теперь, товарищи, вы можете получить фотообслуживание!», указывая на меня. Я рад стараться, и своим трубным, разработанным ещё на шумном минском заводе голосом, провозглашаю: «Внимание, товарищи! Сейчас я сделаю вашу групповую фотографию на память о Бердянске, на фоне «вечного огня»! Фотокарточки вы сможете получить завтра, перед обедом, при входе в кафе «Киев», где вы питаетесь. Оплата – после получения, то есть, вы смотрите, и, если фото вам нравится, покупаете, не нравится – не покупаете! – и, видя, что часть заведомых «отказников» начинает отходить в сторону, якобы страшно интересуясь, как выглядит монумент вблизи, или как устроен бетонный парапет у кустов, причём на их лицах отчётливо написано: «Во сне я видел вашу групповую фотографию «На память о Бердянске», как и сам Бердянск, и в жизни бы я сюда не приехал, если бы не летнее море!», поднимаю громкость своего голоса до уровня Иерихонской Трубы – Товарищи, не расходитесь, пожалуйста! Фотографии вы можете и не покупать, но сфотографировать я должен всю группу!».

Я быстро выстраиваю довольно многочисленную группу, ставя детей и более низкорослых женщин впереди (в том числе и «парочку» под сорок, трогательно держащуюся за руки, как дети на прогулке в детсаде), и не давая особенно толстым женщинам и индифферентным мужчинам полностью прятаться в заднем ряду, не забывая поглядывать на сиротливо стоящий штатив с фотоаппаратом (бережёного Бог бережёт!), при этом кто-то из Саранских товарищей (а как их называть? Саранчане? – Звучит как «саранча»! Саранцы? – Звучит как «засранцы»! Мордва? – Но не все же! Остальные могут обидеться…) спрашивает: «А получится фотография? Не слишком ли темно?», на что я отвечаю: «Нормально! Главное – чтобы никто не дёрнулся! Повторяю: если фотография не понравится, то вы её не покупаете!».

Все расставлены, я, окончательно скомпоновав кадр и выставив выдержку-диафрагму-резкость (кстати, выдержка очень длинная – четверть секунды!), внимательно глядя на группу, стоя рядом с фотоаппаратом и с тросиком в руке, выдаю последний «иерихонский» аккорд: «Внимание! Внимание! Как только я скажу: «Приготовились!», все должны замереть и не двигаться! Приготовились! Не двигаемся! Ещё раз! Женщина в зелёном платье, не двигайтесь! Приготовились! Не двигаемся! Готово!».

Группа начинает втягиваться в автобус, я быстро узнаю у групповода, что обед у них с часу до двух, и через минуту автобус уезжает продолжить экскурсию к памятнику Шмидта, но я с ним не еду – действительно, уже совсем темно, ведь уже восемь вечера, и никакой штатив не поможет сделать качественные групповые фотографии при более длительной выдержке, в почти полной темноте, при свете уличных фонарей - все люди получатся на снимке нечёткими из-за чисто физиологических движений, хотя бы таких, как простое дыхание. А фотографии, сделанные при свете вспышки, никто не купит (проверено!), потому что не будет виден городской фон, из-за которого, собственно, и делается фотоснимок. Вот если бы экскурсия начиналась не в 19, а в 18 часов, тогда я бы успел вместе с ней и к Шмидту, и к «морякам». Правда, была бы вероятность присутствия вместе с ней и «государственного» фотографа, хотя, впрочем, вечером, да ещё при слабом свете, они работать не любят – и тяжело (штатив!), и отдыхать пора: что, мало дня на «клацанье» было? Лучше с утра на городских пляжах с полиуретановым дельфином густые «бабки» косить, распечатывая «фотки» после обеда: хватит и на «план» частичку сдать, и пару сотен в день себе отложить, а все деньги всё равно никогда не заработаешь! Вообще, фотографы-профессионалы не слишком любят летние жиденькие городские экскурсии – утром и днём они малочисленны, потому что все приезжие на пляжах, а вечером, когда накупавшиеся и заскучавшие за день «колорады» и готовы фотографироваться, то темновато! Вот голодной зимой и санаторные групповые экскурсии за счастье, а сейчас, летом, позирующих и без экскурсий более, чем достаточно, только успевай поворачиваться!

Я поднимаюсь вверх по горе к остановке и еду «четвёркой» к Косте в его дом на улице Бакинской, на АКЗ - я вполне успеваю сегодня распечатать все сегодняшние фотографии. Сколько я себя помню, с двух лет, я дружу с Костей Ячменёвым – крохотными мальчишками мы жили и росли в соседских техникумовских «малосемейках» целых пять лет, сидели за одной партой в 10-й школе, и в БМТ. Общность интересов, общность душ – настоящая дружба на всю жизнь! Иногда наши жизненные пути слегка расходились, как сейчас, например, когда я учусь в Киеве, а он заканчивает Бердянский Пединститут, но мы всегда были вместе. А уж Костина мама – Анна Константиновна, всегда была для меня образцом чрезвычайно редко встречающейся женщины-интеллектуала. Трагическая, ранняя смерть мужа, сделавшая её вдовой, без жилья и с маленьким сыном на руках, героическая эпопея с постройкой дома, образование новой семьи – она с честью прошла все эти жизненные испытания. Люблю умных людей!

Между нами, именно Костя был организатором нашей противозаконной фотоафёры, которая не смогла бы осуществляться без его дома, в котором была возможность устроить фотолабораторию – ведь в хрущёвской «двушке» моих родителей для неё решительно не было никакого места, с четырьмя-то обитателями! А в Костином доме, площадь которого в 4 раза больше, ванная комната (без туалета) подходит идеально – тёмная, большая, прохладная, и не особо востребованная – руки можно помыть и в летней кухне на веранде.

Первым делом, проявляю плёнку, параллельно поужинав, и, через полчаса, слегка подсушив её феном, просматриваю, и убеждаюсь, что все кадры на ней в полном порядке. Можно печатать карточки, но надо сначала прикинуть, сколько отпечатков надо сделать с групповой фотографии – обычная формула: количество женщин в кадре минус два для скаредного Саранска совершенно не подходит, надо минусовать больше – минус пять, а то и семь. Итого: из 57 человек в группе имеем 31 женщину (мужчины вообще стараются не ездить на экскурсии, предпочитая плодотворно «бухнуть» в это вечернее время, да и вообще, если бы стоимость экскурсий не была заранее предусмотрительно включена в общую стоимость турпоездки в «туристическом поезде», то, наверно, никто и никогда в этих экскурсиях бы и не участвовал – что там такого смотреть в этом Бердянске, чтобы тратить на это ещё и деньги?), отнимаю даже восемь, - надо печатать 23 снимка! А вот если точно такая-же группа была бы, к примеру, из Ивано-Франковска, надо было печатать снимков 35, и то, могло бы и не хватить! Такие вот, совершенно разные люди живут в разных концах нашего, как бы однородного, Союза…

Что-же, проявитель взвешен (мы делаем их «по-науке», из отдельных реактивов) и разведен заранее, по-быстрому размешиваю фиксаж из двух пакетов, и печатаю сначала группу на снимки формата 18х24, поровну из каждых двух кадров (кто пошевелился и «размазался» на первом, получился резким на втором), потом распечатываю 12 пляжных кадров, по три снимка с каждого форматом 13х18, прерываясь для порционного выноса закреплённых фотоотпечатков на веранду, где Костя их промывает и глянцует, действуя параллельно со мной – в четыре руки дело идёт вдвое быстрей. В половине одиннадцатого я с пачкой готовых снимков отправляюсь на остановку и успеваю на автобус, едущий, правда, только до АТП на Механическом, но меня всё устраивает – надо пройти только одну дополнительную остановку.

На следующий день я, как и обещал, стою при входе, внутри летнего кафе «Киев» у поворота на Курорт, судя по запахам, стандартной выцветшей жестяной опщепитовской «забегаловке», с пачкой блестящих фотографий в руке. Наконец, и мои «люди с фотографии» появились, и все норовят мимо пройти, как бы не замечая, хотя я специально стал на проходе. Саранск! Навязываться бессмысленно, советские люди воспринимают только «хамский» сервис, но я, шутки ради, по-хулигански останавливаю трёх мужчин с фотографии: «О, а вот и вы, а я вас ожидаю! Ваши вчерашние фотографии готовы, выбирайте!» . Двое из них, не задерживаясь, пролетают мимо, позвякивая бутылками в сумке (не алкаши какие-нибудь, хотят «принять на грудь» прямо в кафе, с закуской, ну прям как в ресторане! Оно и понятно – «туристы» ведь!), третий, побойче, притормаживает на секунду: «Да на хера они нам нужны, мы лучше за эти деньги пару «пузырей» купим!».

Подходит и приметная парочка, по-прежнему держась за руки: «Смотри, Саша, фотографии готовы! И ты так хорошо получился!». Сморят фотографии, причём мужчина говорит: «Да и ты прекрасно получилась!», после чего теряют к ним интерес, возвращают мне, и идут дальше вглубь кафе. «Подождите, а вы что, не будете покупать?» - спрашиваю я вслед, и получаю ответ: «Нет, мы не будем брать!». Всё ясно: как он и она потом объяснят дома жене и мужу, почему верный муж и верная жена держит какую-то постороннюю женщину/мужчину за руку? Потому что курортно-туристический адюльтер? А вот если нет фотографии, то нет и вопросов!

Как всегда, положение спасают женщины с детьми и без, и, в конце-концов, с выбором из двух кадров, я продаю 17 фотокарточек (из 23-х имеющихся!) на 57 позирующих, по рублю за штуку. Для быстроты расчётов я не прячу деньги, держа их пучком в свободной от фотографий руке, и, видимо поэтому, это привлекает ко мне внимание какого-то потрёпанного хромого мужчины с тяжёлой сумкой, идущего откуда-то из недр кафе к выходу. Он достаёт из нагрудного кармана рубахи потёртое удостоверение, и по-киношному показывает мне его в раскрытом виде со словами: «ОБХСС!». Я всматриваюсь в книжечку: действительно, внештатный сотрудник, наверно, приехал получить с кафе «оброк» продуктами, а тут и деньги попали на глаза! Но я не кафе, на одном месте постоянно не стою – могу повернуться и уйти, могу и побежать, а могу дать по голове, и убежать, а потом ищи-свищи! И хорошо, если убегу один, а если ещё и сумку с оброком прихвачу? А там продпаёк, да ещё, наверно, для непосредственного мелкого начальства! Не так эти дела делаются, надо было действовать по стандартной схеме: предварительно всё разведать, кто я, откуда, потом подготовить «засаду» - подставной клиент, «контрольная закупка» без квитанции… На испуг хотел взять? Но в Бердянске пугливые не выживают! Тут он что-то сильно неподумав подошёл, да ещё и с сумкой! Одно слово: дилетант-внештатник!

Я возвращаю ему удостоверение и нагло говорю: «Рад за вас! И шо? Я фотограф из фотографии №3, фамилия Аксёнов, выдаю туристам фотографии со вчерашней экскурсии. Можете позвонить в ателье, проверить.». «А удостоверение, или документы у вас есть? Квитанции выписываете?» - спрашивает он. «Удостоверения у нас не практикуют, и вообще, документы я с собой не ношу, потому что их могут украсть на пляже, на Косе, где я работаю, такие случаи у нас бывали. Квитанцию выписываю групповоду, одну на всю группу, - она нужна ему для отчётности». «Сексот» не дурак, он понимает, что находится не в лучшей ситуации, молча поворачивается, направляется к своему «инвалидному» 968 «Запорожцу» и уезжает. Правильно: за двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь!

Напоследок неожиданно радуют две женщины из Тернопольской группы, которых я фотографировал два дня назад, выкупившие две незабранных вчера фотографии. Вот уж действительно не знаешь, где потеряешь, а где найдёшь! Но 6 невыкупленных саранских фотографий – всё-таки, перебор! Жалко…

Мы садимся в «Жигули» Костиного отчима, и уже на ходу Костя, наблюдавший за встречей с «внештатником» из машины, спрашивает: «Кто это был?». Вообще-то, наше фото-пиратство уголовно наказуемо, и, если хорошо, грамотно раскрутить «дело», собрать много эпизодов, суммарно на большую сумму, то даже на пару лет можно «загреметь». Почему? – Если бы я работал официально, с квитанциями, то летом получал бы зарплату в 4-5 раз меньше, чем сдавал бы в кассу, зимой – в полтора-два раза, остальное бы было «пущено на ветер» - безвозвратно потрачено государством на совершенно ненужные мне цели – на поддержку людоедского режима Пол Пота в Камбодже, или на строительство Асуанской плотины на Ниле в Египте, или на революцию в Никарагуа, и т.д., и т.п. Но, так как «пираты» всё забирают себе, ничего не отдавая государству, то неотданное считается украденным, а «пират» имеет все шансы попасть под «каток» самого справедливого правосудия в мире, с попаданием в самые «комфортабельные», придуманные ещё при Сталине, «зоны» в мире. Не хочешь под «каток» - «отмазывайся» на самых ранних стадиях, тем более, что у Кости есть и знакомые, которые могут помочь это сделать. Но тогда надо будет платить, а зачем тогда работать практически бесплатно? Ведь мы работаем ради денег, а не ради эфемерного коммунистического будущего! За эти несчастные два летних месяца надо заработать как можно больше, потом можно будет только учиться и тратить. Приходится рисковать… В общем, лучше не попадаться («Не пойман – не вор!), что сегодня и получилось сделать, благодаря моей наглости. Подумав, мы решаем на будущее перенести продажу готовых фотографий на ужин – вряд ли в более позднее время будут шансы на кого-нибудь «напороться»…

(продолжение следует)

Июнь 1978 года, возле Костиного дома на Бакинской, я в новеньких джинсах Wrangler, через два месяца, по моему ротозейству, украденных на "пляже" Полтавской реки Ворскла.
Бердянск, фотография Константина Ячменёва, скан с негатива 2020-го года.

Анна Константиновна и Константин Ячменёвы, мама и сын, во дворе своего дома, Бердянск, июнь 1978 года.

Последнее, "пляжное" фото Костиной группы на фоне порта (он - крайний слева в верхнем ряду). Как видите, в июне 1978 года никакой "Барракуды" ещё не существовало, и на её будущем месте можно было спокойно фотографироваться.

Наташа, в скором будущем Ячменёва, на пике своей "холостяцкой" красоты, вместе со своей младшей сестрой Светланой, на фоне тогда весьма модной "Бригантины, и, кстати, свежепостроенной базы отдыха "Моряк", на которой впоследствии её будущий муж Константин проработает большую часть своей трудовой жизни - более 30 лет.
Бердянск, июль 1978 года.

Одна из моих любимых фотографий с Костей, Наташей и ещё не отремонтированным, пока блёкло-голубым "горбатым", на фоне кафе «Бригантина», Коса, Бердянск, июнь 1978 года, отсканировано с негатива в 2020-м году, снято с помощью фотоштатива и автоспуска.

Эпическая фотография на смотровой площадке у единственной тогда в Бердянске "девятиэтажки", при свете уличных фонарей, при секундной выдержке, но с луной, Косой, ночными городскими огнями и лунным морем. К сожалению, тёплый, но сильный ветер не дал нам возможности быть неподвижными, и слегка "размазал" лица. Июль 1978 года.

Показать полностью 6
2

Фотограф (продолжение)

… Костя довозит меня почти до конца Косы – до «Нефтехимика Украины» (дальше баз отдыха нет), и я на пару часов превращаюсь в пляжного фотографа – одеваю фотоаппарат на голую грудь, и, держа в руках складной картонный плакат с фотографиями и надписями о цене фотографий (3 штуки формата 13х18 за рубль восемьдесят), шагаю по мокрому песку в сторону города.

В принципе, пляжное фотографирование не сильно отличается от группового – хотя с меньшим количеством позирующих и легче управляться, фон снимков на Косе бедный: нет ни порта, ни волнореза, людей на пляже мало, приходится более мастерски манипулировать вечными фотоприёмами: компоновка композиции позирующие плюс фон, плюс свет-выдержка-диафрагма-глубина резкости, и конечно, освещение и выражения лиц, «маскировка» недостатков фигур (типа: «Когда скажу: «Внимание!», вдохнуть и не выдыхать, и улыбайтесь! И не щурьтесь! Открыть глаза! Готово! Ещё раз, на всякий случай! Снято!»).

Сегодня воскресенье, прекрасный жаркий день с лёгкими облаками идёт к концу. На «Нефтехимике...» традиционно нет желающих сфотографироваться, однако первый «почин» происходит именно здесь – пожилой мужчина, явный бердянец, с большой кастрюлей у воды спрашивает: «А когда будут готовы фотографии, и нельзя ли забрать их в городе?», и, получив ответ, что завтра вечером я могу занести их ему прямо домой, неожиданно кричит в сторону нескольких натянутых тентов на пляже, возле которых дымится костёр, нелепо выглядящий в жару: «Девчата! Уху ели? (Я вздрагиваю: мне послышалось нечто нецензурное!) Идите мыть посуду и фотографироваться!» . И через пару минут я уже выстраиваю колоритную цепочку из женщин разного возраста и этого мужчины, со всякими мисками, кастрюлями и ополовником, якобы моющимися на фоне берега и моря.

Дело пошло – за два часа «похода» до Агарского мыса удалось наснимать под полтора десятка самых разнообразных снимков детей, женщин и семейств в самых разнообразных комбинациях, в основном приезжих из прибрежных пансионатов. Возвращаюсь к кафе «Киев» на «пятнадцатке», чтобы как раз успеть к отъезду экскурсионного шестичасового автобуса с группой «Иркутск-34» - использовать возможность сделать пару групповых снимков (если не будет конкурентов) с этой группы, и, таким образом, успешно закончить неплохой рабочий день.

Август 1977 года, сегодня делаю себе небольшой утренний «расслабон» - навещаю своего давнего друга Алексея Сухого в квартире родителей его жены, во дворе Горкома. Не секрет, что в жизни каждого человека большое значение имеет везение, особенно в раннем детстве, когда от ребёнка ничего не зависит, ведь любому ясно, что детство и жизнь сына короля будет сильно отличаться от детства и жизни, к примеру, бедного крестьянина. Не зря у англичан есть поговорка: «Родился с золотой (или серебряной) ложкой во рту!». Так вот, к Алексею эта поговорка не имеет никакого отношения, потому что ни золотой, ни серебряной, ни даже алюминиевой общепитовской ложки при рождении у него не было – его мать и отчим были слепыми. Глаукома – страшная болезнь, её можно только приостановить, но вылечить – невозможно.

Вроде бы, у слепого человека нет только одного органа чувств, но его жизнь меняется кардинально, в ней появляется множество непреодолимых проблем - стоит только завязать самому себе глаза плотной повязкой, и походить так несколько часов, и сразу же проникнешься глубоким сочувствием к этой категории людей. Но они – тоже люди, и заслуживают счастья, только оно достаётся им очень тяжёлой ценой. Помните про повязку? А представьте, что у вас младенец на руках! А муж не может особо помочь, ему бы самому помощь не помешала!

Поверьте, всё это очень тяжело, очень, в том числе и ребёнку этих слепых, каким бы хорошим и послушным он бы не рос, ведь, становясь старше, он всё больше и больше должен помогать родителям, а не наоборот, как в других семьях.

Тысячи невидимых, но нервущихся нитей забот между родителями и сыном, от которых никуда не деться – такова плата за родительскую и сыновью любовь! И унизительная нищета с раннего детства, потому что и пенсии, и заработки двух слепых ничтожны…

Я обратил внимание на Алексея почти сразу же после поселения его семьи в новую пятиэтажку на Правды, 2, ведь между нашими угловыми квартирами на вторых этажах было не более сорока метров по прямой, а года через полтора, в 71-м, мы потихоньку подружились на почве поп-музыки, причём с моей стороны дружба носила более иждивенческий характер, ведь Алексей уже несколько лет пытался бороться с тотальной семейной нищетой, устраиваясь на самые тяжёлые, вредные, но высокооплачиваемые работы, а я был всего лишь шестнадцатилетним (моложе его на 6 лет) подростком-учащимся.

Как ни странно, непростая жизнь не озлобила Алексея, он просто не имел права на жизненные ошибки, ведь у него на руках были родители. Он не имел права стать пьяницей, вором – из тюрьмы он не смог бы их опекать. Наоборот, он отличался какой-то несоветской добротой, какая встречается только у героев Достоевского – уж тот бы точно назвал бы его идеальным человеком! А ещё он импонировал своим, поистине нашим, бердянским оптимизмом, когда человек, даже зная, в какую сложную ситуацию он попал, спокойно, меткими фразами описывает её, но никогда не теряет присутствие духа, не впадает в панику, и борется до конца.

Но главным было не то, что он переписывал бесчисленным друзьям бесплатно редкие диски с прекрасным качеством, которые тяжело было бы записать и за деньги, тратя при этом своё бесценное жизненное время, главным было общение с ним, потому что с этим человеком всегда было интересно: он думал, говорил и действовал совершенно по-другому, чем остальные. А эта гипертрофированная правдивость! Ну вот кто сейчас всегда говорит то, что думает, и то, что видит? Ведь это же неприлично и опасно! Советская пропаганда выдумала нам вымышленный, искажённый мир, где зачастую чёрное – это белое, и наоборот, и, волей-неволей, большинство людей начинало частично «видеть» этот искажённый мир, смешивая его с действительностью. Но стоило Алексею сказать всего пару едких фраз, и сразу пропагандистская пелена спадала с наших глаз. Для многих моих приятелей Алексей был кем-то вроде старшего брата, я же подсознательно считал его кем-то вроде наставника. Вот почему при каждом приезде на зимние и летние каникулы я стремился обязательно встретиться и пообщаться с ним – мне это было интересно и необходимо.

Во время учёбы в институте у меня не было возможности продолжать своё попмузыкальное хобби – и мало времени, и мой магнитофон «Днепр-14» слишком громоздок для перевозок в Киев и обратно, однако свято место пусто не бывает – совершенно неожиданно у меня завязался бурный «роман» с классической музыкой, начавшийся с бесплатных студенческих абонементов в оперный театр, продолжившийся уже платными билетами на камерные и сольные концерты в филармонии и приведший к систематической покупке стереогрампластинок классической музыки, с их последующим прослушиванием в наушниках на специально купленном проигрывателе «Аккорд-201» (пилит пластинки, зараза, как бензопила!).

Но зато какой это громадный и волшебный мир, вся это классическая музыка – искромётный Моцарт, величественный Бетховен, блистающий Вивальди, грандиозный Бах, чудесный Шопен, и многие-многие другие! Конечно, классическая музыка не отменяет популярную, они параллельны, ведь никто не будет, например, отплясывать на студенческой новогодней пирушке под Девятую симфонию Бетховена, но мне сейчас пока хватает и классики.

Казалось бы, живу в другом городе, где нет магнитофона, слушаю пластинки классической музыки на проигрывателе, - вроде-бы, и Сухой больше не нужен? Но, у друзей не только берут, им ещё и дают – если я сейчас фотограф, то мне не составит особого труда сделать несколько фотографий Алексея и его годовалой дочери, с перспективой, на память, глядишь, когда-нибудь вспомнят и меня добрым словом!

Алексей с юмором, но сдержанно относится к моему заявлению о временном отказе от поп-музыки, и четыре часа общения с другом, без ограничений, как не пообщаешься даже с консервативными родителями, ещё очень хорошо помнящих сталинские времена, пролетают мгновенно. С интересом узнаю, что Алексей возродил самодеятельную музыкальную группу, в которой участвовал в конце 1960-х, с тем же названием: «The Best Nonsense» («Лучшая Чепуха»), но уже с политической окраской. Когда-то, лет шесть назад, я слушал кассету с их старыми песнями, мне нравилось, но новых пока ещё особо и нечего слушать, да и группа пока состоит только из двух человек – Алексея и, как ни странно, моего бывшего одноклассника, Саши Михайлова (кличка «Мишуша»).

Возможно, что-то у них и получится, ребята-то энергичные.

В комнате, выделенной молодой семье Алексея родителями его жены (свою, отдельную квартиру, он вряд ли когда-нибудь получит – его семья прописана в двух квартирах, и уж на каждого приходится гораздо больше положенных для открытия очереди минимальных пяти «квадратов»), украшенной фотографиями групп и даже громадным, во весь рост, плакатом кумира Алексея – лидера «Роллингов» Мика Джаггера, уютно звучат стереофонические записи с новенького магнитофона «Ростов-101», но время неумолимо – дочь Алексея надо ложить спать, а мне – ехать на Косу, на пляжную работу.

Фотоснимки Алексея с дочерью сделаны, фотографии отдам через пару дней, перед отъездом – ведь лето заканчивается, Бердянск уже пустеет и моя фотографическая работа теряет смысл, да и первого сентября я должен уже быть на производственной практике на Дарницком мясокомбинате.

Можно подводить итоги: за два месяца мы с Костей заработали «чистыми» по 700 рублей, а это больше, чем моя годовая повышенная 50-рублевая стипендия! И это при том, что я чёрен от пляжного загара и неплохо отдохнул – ведь мы не копали вручную траншеи с восхода до заката… . (окончание следует)

Братья (не близнецы!) Лёха (слева) и Мыкола (шутка!), то есть, Алексей Сухой вместе с плакатным Миком Джаггером, Бердянск, август 1977 года, скан с негатива - в 2020-м.

Анна Константиновна Ячменёва, в возрасте 58 лет, в своём выстраданном доме на Бакинской, у фортепиано, отреставрированном Костей ещё во время учёбы в БМТ, Бердянск, июнь 1978 года, скан с негатива в 2020-м.

Константин Ячменёв в салоне своего "убитого" "горбатого" Запорожца во время его реставрации (сколько их было, этих реставраций! Немеряно!), Бердянск, июнь 1978-го года, скан с негатива в 2020-м.

Алексей Сухой с годовалой дочерью Еленой, август 1977 года, Бердянск.

Автопортрет из киевской "общаги", видно как выглядел тогдашний раритет - складной фотоувеличитель соседа по общежитию, помещающийся в сложенном виде в компактный чемоданчик, видимый под моим локтём, и ссужаемый, при необходимости, его хозяином соседям, по студенческому обычаю, в том числе и для моей летней работы в Бердянске. Декабрь 1976 года.

Немного странноватый для жаркого Бердянского августовского дня 1977 года фотосессионный снимок Алексея Сухого в новенькой, абсолютно неношенной и чрезвычайно престижной тогда меховой куртке "Аляске" (аналогично современному снимку в собственном новом "Лексусе").

Как пример, одна из первых моих коммерческих фотографий, выполненная сразу после покупки фотоаппарата, по которой можно видеть, как выглядели цветные фотографии середины 70-х, - одногруппницы Ларисы Юзвенко, Киев, ноябрь 1976 года, негативная ГДР-овская цветная фотоплёнка ORWO NC-19, отсканирована в 2020-м году, оригинальные же цветные фотоотпечатки тех времён, на советскую цветную фотобумагу, скорее всего, давным-давно выцвели и пропали.

Показать полностью 7
6

Фотограф (окончание)

Четвёртый курс пролетает быстро и насыщенно, преобладают «мясные» спецпредметы, а мне предлагают подработку на профильной кафедре лаборантом на полставки, за 35 рублей в месяц, в основном связанную с фотографиями для диссертаций преподавателей, кафедральных стендов, плакатов, плюс уже бесплатная комсомольская «нагрузка» – многочисленные спортивные фотографии для факультетных стенгазет.

Ежемесячный итог: 60 рублей от родителей, 50 – повышенной стипендии (отличник!), 35 – полставки; вместе – 145 рублей, больше, чем моя былая зарплата мастера участка на минском заводе. Плюс накопленный «летний» заработок. Можно жить!

Меняю 201-й «Аккорд» на 001-й, стоящий аж 330 рублей, расширяю классическую фонотеку, обновляю гардероб, в котором наконец-то появляются пресловутые джинсы, шью на заказ два костюма-«тройки», чёрный и светлый, и, найглавнейшее – начинаю встречаться с весьма симпатичной девушкой – студенткой-первокурсницей, родом из Киевской области, с которой завязываются весьма серьёзные отношения.

Перед летней сессией становится ясно, что ничто мне не помешает подзаработать и этим, последним студенческим летом 1978-го года, единственная загвоздка в том, что преддипломная практика, в этот раз на Полтавском мясокомбинате, «съест» один летний месяц, потому-что начнётся первого августа. Что-ж, хочешь заработать – подсуетись, и сессия сдаётся досрочно, а 5-го июня я уже в Бердянске…

Разумеется, что ничто и никогда не повторяется, и это лето отличается от прошлого. Костя заканчивает пединститут, в котором четырёхлетнее обучение, и его ждёт работа в Дмитровском сельском центре производственного обучения, в 18 километрах от Бердянска, что даст ему, как сельскому учителю, отсрочку, а потом и освобождение от «срочной» службы в армии. Поэтому обязательно нужны личные «колёса» для поездок на работу, выход – покупка потрёпанного «горбатого» Запорожца (мотоцикл слишком опасен, особенно зимой), с трудоёмкими работами по его реставрации. Впрочем, июнь традиционно неудачный месяц для фотохалтуры – дождливо, пасмурно, прохладно, приезжих мало, и заработки поначалу не радуют. Приходится искать дополнительные подработки уже от бердянцев, невольно влазя в чужие «огороды» местных фотографов, с риском получить по своим наглым рогам от конкурентов.

Везёт в «центровом» деткомбинате в дореволюционном особняке, в квартале от военкомата – заведующая после беседы со мной даёт добро на фотообслуживание, с весьма отягощающим условием – снимки «выпускной», подготовительной группыдолжны быть на высочайшем уровне – групповой снимок должны окаймлять виды Бердянска, как она видела на какой-то выпускной школьной фотографии (видимо, в этой группе были детки каких-то бердянских «шишек»). Вообще-то, заведующая сперва замахнулась вообще на выпускные альбомы, но тут воспротивился уже я, заявив, что: «Практика моей работы показала, что продажа таких альбомов для детсада не окупит затраты на их производство, в конце концов, садик – не институт, и моё начальство не даст на это согласия. Но заинтересованные родители, при желании, могут заказать переплёт индивидуально.». После недолгого торга соглашаюсь на эту авантюру, скрипя зубами, понимая, что с моей узкоплёночной «Практикой» хорошего качества такой сложной фотографии не вытянуть, но выбирать не приходится – покупаю в «Факеле» набор цветных продолговатых открыток с видами, и в назначенный день (все должны быть при «параде», особенно девочки – с громадными бантами!) благополучно фотографирую все группы, чуть схитрив с подготовительной – там делаю, кроме групповой, ещё и индивидуальные портреты «выпускников».

Чем младше группа, тем тяжелее её фотографировать – крохам тяжело сконцентрироваться и смотреть, причём всем одновременно, на орущего изо всех сил придурка-фотографа.

Положение спасают незнакомые детям громкие звуковые игрушки из соседних групп – свистящие резиновые уточки и пластмассовые дудки, на доли секунды привлекающие неспокойное детское внимание, и дающие возможность запечатлеть, как правило со вспышкой, изумлённые детские мордашки с широко открытыми глазами: «А что это там так громко дудит?».

«Выпускники» же позируют образцово – на групповой фотографии умилённо улыбаясь, а их позы и улыбки на портретах заставили бы позеленеть от зависти всех популярных советских киноактрис и киноактёров, позирующих для открыток, продающихся к киосках Союзпечати.

Как и ожидалось, главные мучения начинаются при фабриковании групповых выпускных с видами Бердянска – после многочасовых мучений с кучей испорченных фотокадров и фотоотпечатков, мы признаём, что между фотоателье с опытными специалистами, и с разнообразной, обкатанной десятилетиями фотоаппаратурой, и рядовым частным домом, практически без ничего, и с парой дилетантов в штате, имеется громадная, непреодолимая разница, и методами, принятыми в ателье: монтаж видов и фотографирование их на большой негатив, с последующим двойным отдельным экспонированием рамки и фотографии на один отпечаток, мы действовать никак не сможем. Пришлось идти более простым, «халтурным» путём: сделать прямо на полу коллаж из открыточных видов и групповой фотографии, сфотографировать его со штатива, и распечатать уже получившийся негатив, добавив к нему залихватскую надпись: «До свиданья, Детский Сад! Бердянск-1978». Глядя на получившиеся фотографии, с трудом удерживаю себя от желания надавать самому себе по рукам – если перефотографированная контрастная фотография группы в центре снимка ещё как-то узнаётся, то расплывчатые, лишённые цвета «виды» смотрятся унылыми серыми пятнами, только портящими фотографию. Боже, какая халтура! Неужели ЭТО кто-нибудь купит? Положение спасают прекрасные большие портреты этих же детей, уже без надписей. Но, делать нечего, лучше не сделать, скрепляем скрепками попарно групповые с портретами, назначаем цену этим наборам из двух отпечатков размером 18х24 в два рубля, остальные группы печатаем, без монтажа, на формат 13х18, по 60 копеек, и я, внутренне содрогаясь, разношу их на следующий день по групповым воспитателям и, отдельно, заведующей.

Система отработана десятилетиями: за бесплатные портретные и групповые личные фотографии воспитательницы за несколько дней «толкнут» фотографии родителям, и передадут деньги мне, а я, с большим понтом, выпишу общую, никому не нужную, квитанцию (липовую) заведующей. Как ни странно, «клиенты», не избалованные ненавязчивым советским сервисом, совершенно не ропщут, и через несколько дней я забираю общую выручку – почти 180 рублей, и пачку непроданных фотографий. Вроде-бы, всё обошлось, но я зарёкся в будущем делать такие эксперименты.

Впрочем, общая выручка со сравнительно небольшого деткомбината произвела на нас должное впечатление, и я замахиваюсь на следующее масштабное «ограбление», но уже бердянского пионерлагеря «Азовец» на Косе, невдалеке от «Бригантины». Отзывчивая директриса охотно соглашается на общелагерное фотообслуживание, радуясь неожиданной возможности хоть как-то развлечь детей первой смены.

Вообще-то, я с детства знал о захудалой репутации «Азовца», расположенного по центру комариного «заповедника» в лиманах – чисто бердянский, бедный (по-моему, рыбзаводский), пионерлагерь, где все: и дети, и вожатые – бердянцы, в основном, обитатели Слободки, Лисок, Колонии, хорошие, в общем-то, ребята, но без тормозов, и понимают только жёсткую манеру общения. Не беда – ведь я тоже бердянец! Управлюсь!

Следующий день оправдал все развлекательные ожидания – до обеда лагерь бурлил, даже приятно было: сколько шороха смог наделать один несчастный фотограф-студент! По принятой в пионерлагерях традиции дети общаются только пронзительными криками, причём все одновременно, со звуками птичьего базара на океанском острове, никто никого не слышит, вожатые (студенты-практиканты пединститута) посрывали голоса, и даже самые стойкие только хрипло шепчут. Бить «детишек» нельзя (а слов они не понимают), поэтому особо хулиганистых мальчишек приходится встряхивать за плечи, как абрикосовое дерево, отчего мой авторитет поднимается на должную высоту, и фотосессия проходит, как по маслу, жаль только, что в лагере нет даже приличного фона для групповых фотографий, и отряды приходится «втискивать» во весь кадр.

«Как ты с ними управляешься?» - спрашиваю я у знакомого вожатого, - «Мне кажется, без подзатыльников это абсолютно невозможно!». «Ты что, если засекут рукоприкладство, сразу выгонят из института!» - отвечает он, - «Приходится действовать в глубоком подполье! Только этим и спасаемся!».

Вместе с групповыми, сразу-же, делаю и индивидуальные фотографии, в основном одинарные, но встречаются желающие сфотографироваться и вдвоём, и втроём, и даже, изредка, мальчик с девочкой. Такса проста – любое фото 13х18 стоит 60 копеек, количество индивидуальных отпечатков больше количества позирующих заказывается заранее.

Через пять часов это мучение заканчивается, отснято 7 фотоплёнок, и, полуоглохший, я отправляюсь в пробежку по пляжу, а вечером – ещё на безуспешную попытку (другой фотограф, со штативом, кстати, приехал прямо с группой в автобусе) «фотообслужить» туристов у Вечного Огня. Отпечатав в ударном темпе за вечер и утро громадную кипу мелких фотографий, вполне приличного качества, уже к концу пионерского обеда обмениваю их на пятикилограммовый кулёк белой и жёлтой мелочи (уж пару рублей мелочью у каждого пионера и пионерки найдётся!) и солидную пачку рублёвок и трёшек. Продано всё, подчистую! Подсчёт «выручки» ошеломляет – 430 рублей! В июне! Вот тебе и «бедные» пионеры! Ну, чистая выручка будет поменьше, всё-таки плёнки и фотобумага недёшевы, но всё равно, отлично!

Как и обещал, выписываю «квитанцию» на всю сумму директрисе, в присутствии стукача-парторга предпенсионного возраста, пожалуй, ещё со сталинским стажем, не вызывая никакого подозрения, и договариваюсь заранее ещё и на июль.

Между тем, июнь подходит к концу, заканчивается и Костина учёба – все защищают и получают дипломы, я делаю памятные фотографии его группы, и даже отгуливаю вместе с ней выпускной вечер в модном ресторане «Парус» возле автовокзала, где солистка поёт «Чао, бамбино, сорри!» даже лучше, чем Мирей Матье, не говоря уже о песнях всяких там Абб и Боней Эмов.

Конечно же, в июне, пока мало работы, я посещаю и Сухого, живущего с семьёй уже у требующих присмотра родителей на улице Правды, и даже слушаю пару новых песен «Лучшей чепухи», которые заметно лучше тех ранних, девятилетней давности. Традиционно фотографирую и его заметно подросшую дочь.

… С наступлением июля устанавливается солнечная жара, а вместе с ней город заполняют «колорады», заваливая бердянских фотографов, в том числе и нас, работой - как пляжной, так и туристической, я кручусь, как белка в колесе, иногда засиживаясь в лаборатории-ванной до поздней ночи, а иногда прихватывая и утро. Костя заканчивает перебирать «горбатого», смело меняя помутневшие задние габаритные фонари на новенькие, но уже прямоугольные, стыренные кем-то с трактора «Белорусь», и перекрашивая всю машину из блёкло-голубого цвета в ярко-оранжевый, ворованной югославской краской, купленной за полцены на складе, перелитой из большой бочки в две трёхлитровые стеклянные банки, прямо на территории завода «Стекловолокно», и вынесенной нами через задний заводской забор в натоптанном рабочими месте. Удалось даже наладить хронически неработающую автомобильную печку хитрой конструкции. В общем, для дмитровского сельского учителя, упорно не желающего «отслужить, как надо», в доблестной Советской Армии, созданы все условия для плодотворной «отработки».

А пока мы в поисках любого фотозаработка отчаянно мотаемся на «горбатом» по Бердянску, изумляя завидующих автолюбителей, застрявших в своих «Жигулях» и «Москвичах» по краям глубоких луж на грунтовке Дальней Косы, эпическим форсированием самых глубоких, центральных мест этих луж на разогнанном «Запорожце», напоминающем в этот момент чуть ли не подводную лодку, когда толстый слой зеленоватой воды перед нашими глазами бессильно перетекает по переднему багажнику, лобовому стеклу, крыше, заднему стеклу и капоту (у «горбатого» мотор сзади), оставляя мотор сухим и работающим. «Битва за урожай» даёт ощутимый эффект – пляж, экскурсии (кстати, экскурсовод Володя теперь проводит свои экскурсии со своим фотоаппаратом на груди, и сам фотообслуживает своих туристов. Но нам вполне хватает и оставшихся, особенно «сумеречных» групп!), и «Азовец» дают хорошую прибыль, и даже жалко бросать работу на пике прибыли. В итоге, несмотря на «слабый» июнь, оказалось, что мы заработали этим летом даже больше, чем прошлым – по 800 рублей.

Есть успехи и на личном фронте - Костины отношения с его девушкой Наташей, студенткой младших курсов пединститута, успешно развились до предложения руки и сердца, назревает свадьба, в связи с чем мы частенько заезжаем к ней домой на Слободку, для налаживания более тесных отношений с её родителями. Плодотворный вышел июль, но, к сожалению, он заканчивается, а я ещё планирую уехать на пару дней раньше, чтобы перед практикой в Полтаве заехать уже к своей девушке под Киев, и познакомиться с её родителями.

Однако, перед отъездом всё настроение портит очень неприятное событие – непрошенным «ценителям и покровителям искусств» из Бердянского горотдела КГБ совершенно не понравилось творчество Бердянской же «адеграундной» музыкальной группы «The Best Nonsense», которое никто не тиражировал, а уж тем более, не продавал, и, по вполне понятным желаниям заработать на пустом месте дополнительные звёздочки на неносимые КГБ-истами погоны (ну не ловятся проклятые настоящие шпионы без Берии никак, вот тот был мастер!), те усиленно начали «разоблачать» проклятых «контрреволюционеров», в количестве двух человек, в песенно-стихотворной форме «ставящих под сомнение умственные способности уважаемого Генерального Секретаря ЦК КПСС, товарища Леонида Ильича Брежнева», видимо, желая «свергнуть существующий социалистический строй». Пока выяснялось, каким образом коварное ЦРУ прямо из Вашингтона руководило этими жалкими отщепенцами, мне пришлось передавать его-же фотографии Алексею Сухому по шпионским правилам, в строжайшей конспирации, в тёмном вечернем подъезде, чтобы, в свою очередь, не навредить мне этой порочащей связью. Впрочем, не думаю, что нам удалось так примитивно надурить «кровавую гэбню»…

Эпилог Прошло 42 года, за время которых произошло множество событий, как в стране, так и в моей жизни, да столько, что в моей памяти они никак не выстраиваются в одну шеренгу, а только в несколько… Совершенно неожиданно (для большинства населения) умер социализм, что было радостно встречено во всех бывших социалистических странах и в некоторых республиках бывшего СССР, который также умер, да ещё и развалился.

В начале 1979 года, после года серьёзных отношений, я сделал своей девушке из-под Киева предложение, и привёз её для знакомства к родителям в Бердянск, которые, впрочем, этот брак не одобрили, предложив перенести свадьбу на пару лет, после моей службы в армии, а, в действительности, как ни стыдно признать, проявив свою украинофобию, не желая иметь невестку-украинку. Впоследствии отец с сестрой даже не приехали на нашу майскую свадьбу в Киеве. Приняв это к сведению, на распределении мы решили не ехать по именному распределению, которое организовали родители, на Бердянский мясокомбинат, а выбрали направление на Львовский мясокомбинат, единственное, в котором обещалась квартира.

Как ни удивительно, решение ехать на «Бандеровщину» было абсолютно верным – все мои соученики по Киевскому Пищевому институту, и более ранних, и более поздних выпусков, не имели карьерного успеха в Бердянске (не смогли, не имея влиятельных родственников, «вписаться» в Бердянскую мясную «мафию»), и только один сумел заработать себе квартиру, да и то в МЖК. Нетрудно представить, какая «счастливая» и «долгая» семейная жизнь ждала бы нас в родительской тесной хрущёвской квартире, а так, мы поженились за полтора месяца до защиты мною диплома, вместе уже 45 лет, и расставаться не собираемся, видимо, вплоть до момента, упоминаемого в голливудских фильмах: «Пока смерть не разлучит вас»…

У нас есть дочь, внук с зятем, а за эти годы произошло множество событий, для описания которых потребовалось чересчур много времени, коротко же: первые 10 лет, несмотря на то, что 4,5 года пришлось прожить на съёмных квартирах, были весьма зажиточны, благодаря советским могущественным Богам «Левак» и «Вынос», следующие десять, попавшие на 90-е, были сложными, последние же 24 года были весьма успешны, намного более зажиточны, чем 80-е, и позволившие использовать все преимущества капитализма.

Но связь с Бердянском не прерывалась – ведь в нём остались родители, и я «прыгал» на 1100 километров туда и назад множество раз, вплоть до смерти мамы 10 лет назад (отец умер ещё раньше, 22 года назад).

Так же не прервалась и дружба с Константином Ячменёвым, продолжавшаяся рекордных 66 года, и закончившаяся с его смертью 1 мая 2024 года. Он более трети века проработал директором базы отдыха «Моряк» на Косе, «оздоровившей» множество работников Бердянского морпорта (и приезжих) за эти годы, в советское время нашей семье тоже несколько раз повезло отдохнуть там по Костиному «блату», и только благодаря Константину это уязвимое размывам берега и штормам сооружение просуществовало в первоначальном виде столько лет. Сейчас, после Костиного ухода на пенсию, везению «Моряка» пришёл конец – его, скорее всего, снесут новые «хозяева», и построят очередной косянский 5*-ный Эмпайр Стейт Билдинг, очередной «замок на песке»… Не пострадала от времени и полувековая дружба с Алексеем Сухим. Тогда, в конце 70-х, «кровавая гэбня», подрастерявшая к тому времени часть своих акульих зубов, и начавшая делать ставку на «профилактическую» работу, знатно пожевала Алексея, но выплюнула, не проглотив, испортив, однако, ему биографию, ощутимо потрепав нервы, и взяв у него множество клятвенных письменных обещаний никогда в будущем не раскрывать «варежку» на святую и вечную советскую власть, которая, впрочем, через 13 лет благополучно издохла сама, не потребовав «ответа за базар» у Алексея, и не подумавшего выполнять идиотские обещания; он почти 30 лет проработал в экологическом отделе рыбинспекции, выполняя, подобно сказочной Золушке, множество работы, вплоть до выхода на пенсию в 2020 году, в возрасте 71 года. Кстати, его неугомонная судьба напоследок подбросила ему ещё одно испытание – его отчим был полностью парализован после инсульта в 80-х, на долгие 7 лет, и всё трудоёмкое санитарное обслуживание, естественно, пришлось выполнять исключительно Алексею…

И ещё о фотографии: так всё-таки, она искусство, или ремесло? Ну, действительно, что тут военного: навёл, клацнул, распечатал? Однако, если существует термин «фотоискусство», значит, оно существует! Как и со всеми видами искусства, дело обстоит так: если фотографией занимается дилетант, то получается суррогат, если ремесленник, то ремесло, а если художник – то искусство. Ну, и как и всегда, первых чрезвычайно много, а последних – практически нет. Такова жизнь!

Но кем же я считаю себя? Дилетантом-ремесленником, как ни прискорбно! Единственно, что меня оправдывает – после той памятной студенческой подработки, несмотря на очень большое сделанное количество личных, памятных фотографий впоследствии, я никогда больше не зарабатывал деньги фотографией…

Фотография сделана в киевском общежитии, где жилая двухместная (на самом деле трёхместная, с "зайцем", не получившим общежитие, из нашей же группы, ночующим на раскладушке, скрываемой днём под одной из кроватей) комната легко превращалась в фотолабораторию путём завешивания окна покрывалом с кровати, но на снимке, сделанном со вспышкой, прекрасно видно всё оборудование фотолаборатории, впоследствии применяемое и в Бердянске. Практически все реактивы "позаимствованы" в институтских химлабораториях, в которых можно было много чего найти, ведь мы, "мясники", изучали аж девять различных "Химий". Оттуда же и колба, и химвесы с набором гирек, которые не видны на фотографии.
Автопортрет со штатива, Киев, ноябрь 1976 года, скан с негатива выполнен в 2020-м.

В конце каждого сезона мы выбрасывали ворох плёночных негативов и толстые пачки непроданных фотографий, ничего себе не оставляя (улики ведь!), но некоторые случайные негативы, вроде этого, уцелели на фотоплёнках с личными фотографиями.
На фото: немногочисленная туристическая группа из далёкого дальневосточного Братска, сделана в сумерках, когда свет от "вечного огня" светил сильнее неба, выдержка - 1/4 секунды, поэтому лица некоторых людей не очень резки (дышали, гады!), в отличие от монумента, который, естественно, не дышал.
Бердянск, июль 1978 года, скан с негатива - 2020-й год.

Памятный автопортрет с Костей Ячменёвым (слева) глубокой ночью, только при свете от "вечного огня", выполнен со штатива с секундной выдержкой на стандартную свемовскую плёнку "Фото-65", Бердянск, июль 1978 года.

Одна из памятнх "выпускных" фотографий Костиной группы Пединститута (Костя - крайний слева), не знаю судеб ребят на фотографиях, знаю только, что один из них (Мелещук - второй слева в нижнем ряду) обитает сейчас в славном городе Париже.
Бердянск, июнь 1978 года, отсканировано с негатива в 2020-м.

Автопортрет в Костином доме на Бакинской улице, в посёлке АКЗ, на фоне блюда с единственной прижизненной фотографией Н.В.Гоголя, со штатива с восьмисекундным автоспуском.
Бердянск, июль 1977 года, скан с негатива - 2020-й год.

Автопортрет из "фотолаборатории" на Бакинской, выполненный на секундной выдержке, на плёнку "Фото-65", при красном свете фотофонаря, который действует на фотоплёнку, в отличие от фотобумаги, видна фоторамка с проекцией негатива с "Бригантины" и резиновая клизма для сдувания пыли с негатива.
Бердянск, июль 1977 года, негатив отсканирован в 2020-м.

Ещё одно выпускное фото Костиной группы пединститута, в которой эти ребята отучились вместе 4 года, на фоне родной "Альма Матер", Костя Ячменёв - крайний справа.
Бердянск, июнь 1978 года, скан - 2020-й год.

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!