Дальше расклады такие.

Писать в стол потом выкладывать. На практике сложно потому что от стола нет отклика, стол не ставит дедлайна. Есть соблазн положить болт. Вывод: не для всех.

При публикации поглавно, 95% ждут окончания работы. Мало кому захочется неделями или месяцами ждать следующую главу. Они не будут читать вас в процессе, писать комментарии (которые обычно автор и ждёт).

3% сольются потому что их не устроит какой-то момент в работе.

Остальной процент будет читать, из этого процента оставлять комментарии будут жалкие крохи. Вы можете сколько угодно убеждать себя, что вам не нужен отклик, вы пишете для души и для себя, но когда вы не будете видеть результата, не будете получать условного «обмена энергией и обратной связи» вы просто забьете. Потому что никому не нравятся пустые усилия, особенно когда их тратится много, а на выходе пшик. Писать красивый текст и интересный сюжет сложно, это требует эмоциональных и умственных вложений.

Если вы обычный такой, среднестатистический человек с работой, семьёй и бытовыми делами, то у вас сил на такого рода творчество будет оставаться ой как мало. Когда вы устали, вымотаны на работе и бытом, вы хотите спать, вы не сможете связать и двух слов в достойное предложение у вас и желания не будет. А когда есть свободный часик начинаются муки выбора. Посмотреть фильм который давно уже хотел? Поиграть? Поспать в конце концов? Или писать тратя силы? На развлечения силы не тратятся, после письма вы выжаты. Чтобы писать с нормальной скоростью, а не 1 главу в пол года писать нужно каждый день. Вместо сна? Как скоро вы поймёте, что оно того не стоит, а на работе вы не в состоянии выполнить обязанности потому что клюете носом?

Окей. Можно писать на одном известном сайте короткие, проходные романчики с низким качеством текста и сюжетом «Маша встретила богатого и красивого Петю и он увез ее на Сейшелы». Но. Первое — получение коммерческого статуса сопряжено с рядом условий, одно из которых уже готовый бесплатный роман на определенное количество символов, а другое стабильная конкретная цифра читателей. Второе — а как скоро вам надоест писать по одному клише?

Есть платформы с бесплатной публикацией, без условий, но с возможностью раскрутки их инструментами (само собой платными). А это (внезапно!) деньги. Например ежедневный показ на главной странице в течение месяца 10 000р. Если ваша зп не позволяет вам творчества требующего покупки материалов, то это примерно тоже самое. Можно брать не каждый день, но это все равно траты. Два дня в месяц не работают эффективно.

Но и этого мало. Нужно заказывать арты у художников, красивые арты, чтобы они цепляли глаз и вызывали интерес пойти посмотреть что же там за история. Например, для женских романов это эротика, она хорошо цепляет. Ваши персонажи обязательно для этого должны быть писанными красавцами, потому что на эротику скуфа и скуфессы никто смотреть не захочет. Таким образом ваш роман о любви превращается в типичную писанину где он мега красивый, богатый брутал, а она серая мышь, которая не знает, что красивая. Никому не интересна история средненькой Маши и хорошего, работящего обычного мужика не алкаша и то как они на ипотеку и подгузники зарабатывали. Это не горячо, такое и в жизни есть. Люди читают, чтобы уйти от серой реальности.

Тогда может фантастика без любовной линии или может детектив? А вы уверены, что потянете качественную проработку вселенной, а не: «Ну у нас тут есть летающие машины, зубы новые выращиваем. Ещё там тудым сюдым, вот моя жидкая вселенная». Тоже самое с детективом. А вы уверены, что ваша задумка будет сложнее «Убийца садовник» или «Ноль подводок, ноль зацепок, в конце рояль в кустах, потому что я не придумал как сделать неожиданно и хорошо?». Я уж молчу про мелочи типа: достойной мотивации персонажей, логичного поведения, качественного описания внешности (без вот этого вот милицейского протокола — он был брюнет два метра ростом, а она худая блондинка лет двадцати) и проработки характеров героев, чтобы они были не картон, а хотя бы цветной пенопласт.

Отдельно скажу почему арты именно у настоящих художников, а не ИИ. Потому что там есть аудитория. Арт выложенный на раскрученном канале с 5к и больше подписчиками эффективнее, чем то что вы нагенерили по-быстрому кривенько в нейросети и выложили на своём канале где человек 100. Я уж молчу про то, что нейросетевой арт сейчас это явление повсеместное (на билбордах теперь только такие), они не цепляют взгляд, на них смотрят две секунды. Пойдут ли женщины читать о мускулистом богатом мачо который на картинке зажимает какую-то девочку? Конечно, особенно если постельные сцены там есть. Пойдут ли читать после картинки где брутал из огнемета убивает космических жуков? Ну в принципе да, но не так много людей и только те, кому интересно подобное. Таким образом, если на канале 5к честных подписчиков, придут к вам человек нуууу 200, остальные просто похвалят художника, потому что они там для просмотра картинок и концепция букв им не ясна. Но вообще всем интересна ебля, да, такова натура людей.

Я уж не буду расписывать про необходимость редактора. В теории читать может друг, которому вы доверяете свое сокровенное, который не тупой и укажет на нестыковки. Грамматика и пунктуация. В теории это может делать нейросеть. На практике за ней ещё нужно перепроверить и не факт, что она сделает хорошо. У меня, например, плохо с пунктуацией, мне нужен грамотный человек. Это снова либо друзья, либо добровольные начала, либо за деньги. Та-дам! Деньги! Опять!

Но весь буквы это бесплатно, верно?

https://youtu.be/3DeURx3mYck?si=kp1S4oEaK7J4npGS

Не знаю, как сейчас, а тогда поэты-песенники были люди богатые, ущербные и обидчивые. Они знали, что настоящие стихотворцы, такие как Пастернак, Ахматова или Заболоцкий, к ним относятся без всякого уважения, считая их тексты не имеющими ничего общего с высокой поэзией. Такое мнение обижало песенников, и они возражали, что все те, кто их презирает, сами были бы рады написать по песенке, но не умеют и просто завидуют им, их славе и гонорарам. Любой сочинитель песенных текстов мог спросить: а кто такой Пастернак, кто Ахматова, кто Заболоцкий? Какими тиражами издаются их стихи? Кто их читает? И что они за свои стихи получают? А мои стихи знает весь советский народ. И гонорары, которые получал песенник, тоже укрепляли его во мнении о безусловной важности того, что он делает. А если уж говорить начистоту, многие серьезные поэты были не прочь написать популярную песню, но высокомерно скрывали, что им этого хочется. Не скрывал Александр Твардовский. Он очень любил своего старшего друга Михаила Исаковского, сочинившего много замечательных песен, и сам не раз пробовал написать что-нибудь песенное, но у Твардовского не получалось, а вот у Долматовского или Матусовского получалось...

Услышав слова «две недели», песенники были возмущены легкомысленным отношением заказчицы к их непростому жанру. Она, говорили песенники Наташе, дает им такой короткий срок, не понимая, что настоящая песня должна быть выношена, выстрадана. После того как Наташу обругал уже упоминавшийся мною Лев Ошанин, она совсем расстроилась и продолжала листать телефонную книгу Союза писателей почти без всякой надежды.

Тут я решился сказать Наташе, что если у нее под рукой никаких других поэтов нет, я могу попробовать ей помочь.

– Ты? – она посмотрела на меня с недоверием. – А ты что, пишешь стихи?

Я признался: да, пописываю.

– Но ведь песни ты никогда не писал?

– Не писал, – согласился я, – но могу попробовать.

Она долго молчала, думала.

– Ну, хорошо. А сколько времени тебе нужно?

– Завтра принесу, – сказал я.

Ей терять было нечего, она сказала:

– Что ж, дерзай.

Утром следующего дня я принес обещанный текст и, пока Наташа читала, следил за ее реакцией со страхом. А реакции никакой не было. Она читала текст, словно проходную газетную заметку, без всякого выражения на лице. «Не понравилось», – решил я. С тем же непроницаемым выражением она придвинула к себе телефон и набрала номер:

– Оскар Борисович, это Наташа Сухаревич. У меня для вас есть потрясающий текст. Пишите: «Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцать минут». Записали? Диктую припев: «Я верю, друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до звезды...» Что? Рифма? У вас, Оскар Борисович, испорченное воображение. Наши слушатели люди чистые, им такое и в голову не придет. «...На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы», Оскар Борисович, следы, а не то, что вы думаете...

===

Что интересно, обычно Войнович долго работал над текстами. Даже короткими.

Но это не работа. Не на лесосеке же...

Еще.

В фильме "Бег" (в разных версиях пьесы то есть этот момент, то нет, у Булгакова часто так было и порой не по его замыслу/вине). Бывший начальник контрразведки Тихий приходит к Корзухину наниматься. И диалог:

— Что вы умеете делать?

— Всё! Стрелять, варить халву, подковать жеребца, вскрыть сейф, подделать документы, принять роды, написать статью, петь... в хоре.

Смотрим дальше. "Хождение по мукам" книга вторая. Офицеры в Киеве чего только ни делают. Варят гуталин, то, это... не гнушаются никакой работы.

А читаем про "проклятые 90-е" и какой-нибудь "выбившийся в люди простой деревенский паренек" заявляет что он "не для того высшее образование получал чтобы в ларьке у черного сидеть/в дорожно-стоительной конторе лопатой махать/нужное подставить".

Вот в этом то и разница.

И вот тут важный момент: в такой ситуации реально можно вырваться, не делая резких шагов, а просто начав думать в сторону системных изменений.

Первое — купить б/у холодильник с большой морозильной камерой. Потратив один раз 10–20 тысяч, можно экономить до 12–16 часов времени в месяц — не нужно будет ездить каждую неделю за закупками и готовить на днях. Это инвестиция не только в быт, но и в свободное время, которое потом можно будет использовать на что-то полезное.

Второе — покупать часть продуктов через доставку, особенно если на них действуют акции или промокоды. Иногда экономия времени дороже пары сотен рублей.

Третье — не тратить кучу времени на гугление, а учиться задавать конкретные вопросы нейросетям (например, ChatGPT). Это сэкономит часы поиска и поможет быстрее сориентироваться в любой теме — от курсов до хобби.

Четвёртое — определиться с вектором развития. Пока человек просто листает ленты и курсы, но не знает, чего именно хочет. Поэтому важно задать себе вопросы: какая работа меня устроит? Что я хочу через год? Куда могу попробовать попасть уже сейчас?

Рукоделие — это круто, но чтобы заработать, нужно очень много вложиться в продвижение. Это больше хобби, чем источник дохода. Лучше обратить внимание на более реальные варианты:

– тестировщик (можно начать с бесплатных/недорогих курсов, профессия простая для старта в IT)
– администратор маркетплейсов (Ozon, Wildberries — очень много вакансий)
– SMM, таргетолог — не обязательно уметь писать код, главное научиться работать с аудиторией и интерфейсами
– оператор колл-центра на удалёнке
– сборщик заказов/курьер в свободные часы (в том числе 2–3 часа по вечерам — дополнительный доход, пусть и небольшой, но накопления пойдут быстрее)

Ты не обязан всё менять разом. Но каждый маленький шаг — это уже движение в сторону свободы. А значит — уже победа.