Легенды огнестрела: отцы-оружейники и их меткие дети
В небольшой подборке мы пойдёт речь об изобретателях, творения которых снялись в кино, запечатлелись на государственных флагах и побывали в космосе.
Кольт
Первый капсюльный пистолет с вращающимся цилиндром на несколько патронов, потеснивший однозарядные модели.
Кольт – не только оружие, но и фамилия конструктора XIX века. Американцы в шутку говорят, что именно он внес свою лепту в становление американской демократии: "Бог создал людей сильными и слабыми. Сэмюэл Кольт сделал их равными".
Деревянный макет будущего револьвера Сэмюэль смастерил в юном возрасте во время путешествий по Индии. Серийная модель была запатентована в 1836 году как барабанный пистолет (revolving gun).
Наган
Легкий револьвер с надвигающимся барабаном и удлиненным дулом. Четыре пружины ударно-спускового механизма заменены одной двуперой.
О том, что у этого символа русской революции 1917 года и гражданской войны бельгийские корни и имя, знают немногие. Пистолет создан в городе Льеж, где с 1859 года работала семейная мастерская, в которой братья Эмиль и Леон Наган ремонтировали револьверы и проектировали собственные модели. Мастерская носила нескромное имя – "Оружейная фабрика Эмиля и Леона Наган".
Старший брат Эмиль разработал револьвер и предложил его военному ведомству. Модель прошла испытания, после чего, в 1878 году, была принята на вооружение как офицерское и унтер-офицерское оружие.
В России револьвер начали производить по указу Николая II от 1895 года на Тульском оружейном заводе. Слово "наган" стало нарицательным, которым называли любые револьверы. Это оружие до сих порт используется, например, с 1998 года наган состоит на вооружении Федеральной службы судебных приставов.
Маузер
Мощный самозарядный пистолет пехотинцев с коробочным магазином, рассчитан на большие дистанции ведения огня. По сути являлся карабином.
В России "маузер" заказывался для царской армии, он же находился на вооружении революционеров. Его можно увидеть в фильме "Белое солнце пустыни".
Над этим оружием работали братья Фидель, Фридрих и Йозеф Федерле. Изначально модель носила название P-7.63 или пистолет Федерле. Позднее она была доработана совместно с Петером Паулем Маузером, на имя которого запатентована в 1895 году.
Пауль с 14 лет увлекался военным делом и слыл подающим надежды конструктором. Именно он разработал магазинную винтовку с продольно-скользящим затвором.
Фирма по производству стрелкового оружия была основана братьями Петером Паулем и Вильгельмом Маузерами 23 декабря 1872 года. Заводов существовало несколько, один из них находился в немецком городе Оберндорф-на-Неккаре, который был разрушен в ходе военных действий в 1945 году. Четыре года спустя на его месте инженеры компании "Маузер" открыли завод новой оружейной компании "Хеклер и Кох".
ТТ
Первый самозарядный пистолет СССР. В качестве патрона использовался 7,63×25 мм маузер. В модели уменьшена вероятность самопроизвольного выстрела.
ТТ – это не грустный смайлик, которым выражают печаль поклонники японских мультфильмов, а Тульский-Токарев. Пистолет был разработан в 1930 году советским конструктором Федором Токаревым в проектно-конструкторском бюро Тульского оружейного завода. Модель создавалась для участия в конкурсе, чтобы заменить устаревшие наганы.
Томпсон
Пистолет-пулемет с вертикальной передней рукояткой для управления огнем. Обладал очень высоким темпом стрельбы – 1500 выстрелов в минуту.
В эпоху сухого закона это оружие получило неофициальное название "томми-ган" и стало ассоциироваться с мафией. Другое неофициальное прозвище – "чикагская пишущая машинка" – ПП получил за характерный стрекот.
Назван пистолет-пулемет был в честь генерала Джона Толивера Томпсона. Однако сам военный только финансировал проект, разработкой же занимались инженеры Теодор Эйкхофф, Оскар Пэйн и Джордж Голл. Серийная модель была создана в 1921 году. Во время Второй мировой войны автомат использовался американскими солдатами, а позднее полицейскими.
Макаров
Самозарядный пистолет, в котором к минимуму сведена задержка при стрельбе.
Это оружие было упаковано для космонавтов корабля "Восток" и стало первым в истории пистолетом, побывавшим в космосе. Спроектирован ПМ был в 1948 году Николаем Макаровым и представлен на конкурсе компактных пистолетов для старшего командного состава Советской Армии. Модель используется вооруженными силами и милицией/полицией с 1951 года.
Калашников
Первые модели не уступали в эффективности автоматического огня даже пистолетам-пулеметам, а также были легче и компактнее своих "собратьев". На его основе созданы различные карабины, ручной пулемет и гладкоствольные ружья "Сайга".
Изображение автомата дополняет гербы Зимбабве, Мозамбика и Восточного Тимора. В Эфиопии и на Сомали существует мужское имя Калаш. Считается, что его обладатели особенно везучие, так как они наделены силой легендарного оружия.
Калашников считается самым востребованным автоматом в мире, так как состоит на вооружении более чем в пятидесяти странах. Сконструирован он в 1947 году Михаилом Калашниковым.
Как подготовить машину к долгой поездке
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Автомат Никонова АН-94.
Видео об одном из самых необычных автоматов России. Осторожно, на английском.
Мужик с автоматом
В другой раз приглядишься — одни мужики повсюду, ни одного человеческого лица.
В славном городе Луганске, промёрзшем, полутёмном, с отсутствующими рекламными плакатами, вооружёнными людьми на улицах и редкими прохожими, мне дали охрану - двух молодых, но давно воюющих ополченцев, Илью и Димку.
Илья - местный, из Луганска, у него погибли близкие, сгорел дом вместе со всеми документами. Он воюет без паспорта и прописки.
Дмитрий был контрактником в российской армии, демобилизовался, поехал к родным в Краматорск погостить, но тут начались все эти события, и он пошёл к стрелковцам. «Ты кто?», - спросили его. «Пулемётчик», - ответил он. Ему дали совершенно новый пулемёт, в смазке. Это было пять месяцев назад.
В прошлый заезд на территорию мятежников и прочих сепаратистов я вполне обходился без охраны. В этот раз я прибыл на своей красивой машине - предстояло много всевозможных поездок: когда тебя сопровождают два ополченца, на блок-постах всё решается гораздо быстрее, и вообще передвигаться можно в обход многих правил дорожного движения. Включаешь аварийку - и вперёд. Тут, если медленно движешься между городами, могут и подбить из «зелёнки» — вдоль трассы много стоят сгоревших машин, никуда уже не торопятся.
В Чечне в своё время было примерно то же самое - федералы, ну, то есть, мы — так же разъезжали как хотели, а если кто-то торчал на дороге, мешая проезду - могли дать очередь в воздух. Аварийку, правда, включать никому в голову не приходило. Объяснение простое - в чеченскую кампанию партизанская война непрестанно шла в городах, и машина с аварийкой была идеальной мишенью для любого «ваххабита» на крыше. В Луганске и Донецке городской партизанской войны нет.
...Возле разрушенного артобстрелом здания магазина «Эльдорадо» мы остановились сфотографироваться на память.
Димка говорит мне:
- Хотите с автоматом?
Я засмеялся:
- Нет, фото с автоматом у меня уже есть.
Он хотел как лучше, понятно.
Но в эту минуту я задумался о том, какое серьёзное количество мужчин желает иметь это самое «фото с автоматом». Может быть, не в конкретном Луганске, не в конкретном Донецке, не в конкретном Грозном, и, возможно, даже не совсем с автоматом - а в принципе.
Мужской мир с некоторой долей условности можно поделить на три части: тех, кто страстно доказывает свою мужскую состоятельность, тех, кому это уже не нужно, потому что их состоятельность и так очевидна, и тех, кого все эти темы вообще не волнуют, в силу того, что у них категорически другие приоритеты.
Начнём с последних.
Не знаю, как вас, но меня очень мало заботят пацифисты и экологи, герои светских раутов и завсегдатаи модных кафе, представители богемы или те, кто сбежал в деревню от шума городского с целью быть ближе к земле (к горе, к норе, к воде, к Белому морю, к Тихому или Атлантическому океану и так далее).
Кому, наконец, в голову может прийти предъявлять претензии к врачу - который делает свою работу, или к портному, или к пекарю, или к пахарю, или к токарю.
Люди равны самим себе - это самое важное.
Я готов уважать их труд (и образ мыслей) - и, допускаю, что лучшие из них готовы уважать чужой труд (и чужое мировоззрение - хотя бы до тех пор, пока оно не становится угрозой для них).
Им не нужно фотографироваться с автоматом - они могут сфотографироваться в своём белом халате с красным крестом, на фоне своей горы и норы, с мольбертом, с компасом посреди Антарктиды («чёрт, где здесь юг?»), непосредственного у токарного станка. Или вообще не фотографироваться.
Куда больше меня забавляют те, кто идут в нашем списке первыми - вид распространённый и назойливый, все эти мужики высшей пробы, сорокоградусные, как водка, с челюстями, кадыками, костяшками кулаков и повадками вожаков прайда.
Мы сидели в донецком кафе с Моторолой - есть такой легендарный «полевой командир» - бывший морпех, который в мае пришёл к Стрелкову и за пять месяцев дослужился от рядового до комбата.
Моторола был в компании двух своих бойцов. Рядом со мной расположился парень с позывным Чечен (он действительно оказался наполовину чеченцем, хотя вырос на Сахалине). Чечен был ранен в ногу и пришёл на костылях.
Компания Моторолы была настроена благодушно, мы много смеялись, слушали на планшете новые песни группы «25/17». Рядом с Моторолой сидела его беременная жена, и кормила его с рук суши.
За соседним столиком располагалась компания местных донецких блатных: кожаные куртки, шеи, мелкие глаза, поганые повадки, плечи. По виду каждый из них был вдвое больше любого бойца Моторолы — что до самого Моторолы — то, он думаю, метр шестьдесят пять ростом, не больше.
Блатные изо всех сил вели себя так, что круче них тут не может быть никого - но при этом в сторону Моторолы они старались не смотреть, и не смотрели. Как будто взгляд в эту сторону мог бы обратить их в камень.
- Чечен, - спросил я через полчаса, - А тебе не кажется странным: вот вы пришли и воюете здесь, на этой земле, тут вас убивают - и заехавших из России, и донецких шахтёров, и луганчан - а рядом сидят блатные, и плевать они хотели на всё - трут свои тёрки.
Чечен криво, но вполне добродушно усмехнулся и ответил:
- Да ладно, сегодня они блатачи - завтра будут копачи. Приказа не было.
Поначалу я не понял, что за «копачи», но тут же догадался: это которые окопы копают - в качестве добровольной помощи воинам ополчения.
К чему я это рассказал сейчас. Мужской тип с утра до вечера несущий свою звероватую мужскую состоятельность - мало чем подтверждённую, или подтверждённую откровенно не тем и не так, чем её стоило бы подтверждать - самый отвратительный.
Я любого хипстера прижму к сердцу как родного, лишь бы не видеть всю эту публику - на понтах и распальцовках - городскую гопоту, ставящую целью заплевать гектар, на котором они встали на три минуты покурить, барыг с кирпичными лицами, менял с совиными глазами, обладателей блатных номеров на сногсшибательных тачках — любителей подрезать всякого поперечного, набыченных бройлеров из спортивных залов, ежемесячно сжирающих детское питание целого детского сада - ну, не станем продолжать, там ещё много подвидов.
Поймите правильно, мы здесь ни разу не пытаемся доказать, что Моторола лучше всех перечисленных. Речь совершенно о другом: если ты хочешь выглядеть как викинг или ковбой - будь викингом и ковбоем. А если ты хочешь просто выглядеть - то ты тупой понторез, и завтра тебе могут дать лопату и подзатыльник. Или сначала подзатыльник, а потом лопату.
Ладно, если ещё блатной, гопник или бройлер из качалки - есть ведь особый подвид «железного человека» - полубоги и киборги социальных Сетей, боевые тролли и спесивые снобы.
Те, что зовут всякого встречного на поединок: «Приходите, я вас зубами порву!» - и мчат, верхом на мышке, сняв забрало, в атаку на любого противника, а то и целой группы противников сразу.
Знаю уже дюжину случаев, когда этих скрежещущих монстров тем или иным образом находили и выводили за тонкий хоботок на белый свет из их прокисших комнат. На поверку все они оказывались сутулыми, боящимися солнечного света юношами - от пятнадцати до пятидесяти лет, с плавающей улыбкой объясняющие, что «...это же паутина... это же всё не всерьёз... вы же понимаете... ай, не надо...».
Мужчина может быть мужчиной в любых обстоятельствах — да, моему сердцу милее солдат и монах, врач и рабочий, художник и поэт, учитель и учёный — из числа разделяющих судьбу своего народа, - но никто не может отказать в состоятельности всякому человеку, являющемуся тем, что он есть, а не пытающегося жить за чужой счёт, или оболгать того, кем он сам хотел бы стать, но не смог.
Мужчина вправе выбирать себе территории и обстоятельства, где он точно является мужчиной: будь то дизайн, шахта, исследовательское бюро или кабина дальнобойной машины. Хуже, когда дальнобойщик делает вид, что он дизайнер, а шахтёр выдаёт себя за инженера.
Встретил тут своих знакомых, и они давай мне рассказывать, как они — взрослые мужики под сорок — играют в пейнтбол, две команды, - никто из них никогда не воевал, но вот они уже лет десять два раза в месяц репетируют захваты и освобождения заложников...
Приходи, говорят гордо, к нам. Потом, говорят, подмигивая, постреляем из «Сайги». Мол, мужиком себя почувствуешь. Как мы.
Представляю, как они там наряжаются в разгрузки перед зеркалом. С какими чугунными лицами и свинцовыми желваками они там ходят по пустым бетонным коробкам, как ловко стреляют шариками с краской, как кувыркаются, как бесстрашно выпадают из окна второго этажа на снег... как потом, под боевик на плазме, пьют пиво и похохатывают, преисполненные чувства собственного достоинства. Самцы! Самцы же!
И десять — дес-сять! - лет подряд одно и то же. Они ни одного котёнка не спасли за это время, только готовятся. Да у меня дворник во дворе, пенсионер хромоногий, гоняющий малолетних придурков со шприцами с детской площадки, бОльший мужик, чем весь ваш спецназ с пластмассовыми пейнтбольными яйцами.
Я могу вам устроить настоящий пейнтбол, пацаны, обращайтесь.
Будет у вас своё фото с автоматом.