Помогите пожалуйста!!!
Как зависит амплитуда ЭДС синусно-косинусного вращающегося трансформатора от величины сопротивления и напряжения?
Constance Langdon. Jessica Lange.
Джессика Филлис Лэнг (родилась 20 апреля 1949) — американская актриса театра, кино и телевидения, чья карьера охватывает четыре десятилетия.
Хотя Лэнг дебютировала на большом экране в 1976 году в фильме «Кинг-Конг», её прорыв состоялся шесть лет спустя, когда она выиграла премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в комедии «Тутси» и одновременно выдвигалась на награду в категории «Лучшая женская роль» за роль Фрэнсис Фармер в драме «Фрэнсис». Во второй половине восьмидесятых она ещё трижды номинировалась на «Оскар» в категории «Лучшая женская роль» в фильмах «Деревня» (1984), «Сладкие грёзы» (1985) и «Музыкальная шкатулка» (1989), и, наконец, выиграла награду в 1995 году за роль в мелодраме «Голубое небо».
Начиная с 2011 года Лэнг снимается в телесериале «Американская история ужасов», роль в котором принесла ей «Эмми» в 2012 и 2014 годах. Получившую за свою карьеру два «Оскара», три «Эмми» и пять «Золотых глобусов», Лэнг часто называют одной из самых уважаемых актрис своего поколения.
Американская история ужасов: Отель «Сесиль». Часть 3
Отчёт о вскрытии, который я прислал ему потом, только лишь подтвердил его подозрения. Препараты, которые принимала Лэм, ещё больше прояснили картину: «Очевидно, что это психически больной человек, как минимум, страдающей от депрессии и переменчивости настроения, лечившийся несколькими лекарствами в возрасте, когда такие заболевания, как биполярное расстройство и шизофрения, как правило, обостряются».
Приблизительно то же самое я слышал от Саманты Оливер, девушки из Бостона, которая может быть известна пользователям Reddit как модератор подсайта, посвящённого нераскрытым тайнам.
Оливер активно модерировала треды, посвящённые делу Лэм, с самого начала, и проводя месяцы за чтением, в основном, бредовых теорий, она решила, что пришло время и ей что–то сказать. В июне того года она выложила пост с заголовком «Раскрыто» с целью заткнуть оставшихся скептиков.
Оливер, как я узнал, была сдержанна и обладала твёрдой обоснованной точкой зрения. Как модератор форума, где пользователи обмениваются информацией по неоднозначным делам, она может отличить настоящую загадку от той, что строится на повестке дня, полуправдах и недоразумениях. Но у Оливер была личная заинтересованность в деле Лэм, так как она обладала более глубоким пониманием происходящего. В 2010 году она провела 8 недель в психиатрической лечебнице Джона Хопкинса в Балтиморе, после череды психических срывов, вызванных, как она считает, использованием Аддерола (прим пер.: препарат амфетаминовой группы, повышающий эффективность умственной деятельности).
«Тайна разгадана, — написала она в подзаголовке поста. — Официальное заключение о том, что у неё случился маниакальный приступ и что она случайно утонула, подтверждается кучей вещественных доказательств, а также установлен медицинским заключением, которое я обрисовала в мучительных подробностях для вашего читательского удовольствия».
Детали перечисляются действительно подробно, после чего Оливер приходит к выводу:
«Хотя дело закрыто, я признаю, что оно очень необычное и любопытное, и, если быть до конца справедливой, то, согласно Википедии, судмедэксперты называли причину её смерти "неустановленной", пока не был готов отчёт о вскрытии, после чего они назвали это "несчастным случаем". Несмотря на то, что мне было интересно расследовать эту тайну, стоит признать, что случай Лэм — это не загадка, а трагедия».
Трагедия, которая, по словам Рэмси, не такая уж и загадочная. Доказательства содержатся прямо в самом видео. «Дело в том, что у неё приступ паранойи, она явно хочет спрятаться. Мы уже знаем, что предпочтение она отдала резервуару с водой, а перед этим лифту. Её поведение в лифте мне понятно, это психиатрический диагноз, и он объясняет обстоятельства того, что она забралась в резервуар. Где ещё так хорошо можно спрятаться, как не в цистерне с водой? Ей это, по сути, удалось. Никто не мог найти её целых две недели».
Мне стало грустно, когда я перестал анализировать этот случай. Я также почувствовал свою замешанность во всём этом, которая проявлялась в потакательстве чудакам и в том, какую роль этот материал сыграет в сотворении легенды, которой стала её смерть, и навсегда останется, неважно, в виде ли бесчисленных форумов с бредовыми домыслами или пятого сезона «Американской Истории Ужасов» под названием «Отель» и вдохновлённого, по словам создателя сериала Райна Мёрфи, видеозаписью из лифта.
Чего бы я действительно хотел больше всего, так это привнести что–то помимо разоблачения мифов. Я бы хотел рассказать историю Элизы Лэм до того, как она села на самолёт до Калифорнии.
К сожалению, это намного сложнее, чем хотелось бы. Её родители не выступали публично с тех пор, как их дочь исчезла. Её сестра Сара, визажист, не ответила на сообщения, и, принимая во внимание, что Интернет сделал с её сестрой, я полностью понимаю её решение не общаться с журналистами.
Поэтому об Элизе Лэм мне известно совсем немногое.
Ей был 21 год, она была канадкой в первом поколении и училась в Университете Британской Колумбии, хотя на момент своего путешествия по Калифорнии она в нём не числилась. Её родители иммигрировали из Гонконга, они — владельцы китайского ресторана в Барнаби, пригороде Ванкувера. Ресторан не работал несколько недель после смерти Элизы, в это время люди возлагали цветы у его фасада.
Это всё факты. За их пределами лишь обрывки, вырванные из социальных сетей, которые она оставила до того, как все мы вмешались, и по которым можно собрать её портрет.
То, что мы пишем в сети, продолжает абстрагированно существовать после нас. Это означает, что всё, что вы читаете задним числом, в частности, в случае столь загадочном, как этот, принимает оттенок сопутствующих обстоятельств.
Судя по её страницам в блоге , в Tumbler, Twitter и Instagram, Элиза Лэм была умной и весёлой, обладала самоиронией, она увлекалась многими вещами, которые привлекают других смышлёных девушек её возраста — литературой, архитектурой, фотографией и особенно модой. Как и у многих из нас, проблемы Элизы находились на поверхности, и она не боялась рассказать о них в сети любому, кто её там нашёл.
Её Tumbler называется Nouvelle/Nouveau , содержание блога чередуется между светом и тьмой, злостью и оптимизмом, тяжкими цитатами об одиночестве, личности и тяжести выбора (предположительно), потому что они казались ей забавными.
Бессмысленно делать какие–либо предположения о характере человека, полагаясь на изображения, которые он взял с других сайтов и собрал в коллаж у себя на странице. Но мне было приятно посмеяться над вещами, которые выложила Элиза, именно потому что они были забавными.
Человек, которого я увидел через очень узкое виртуальное окно, в котором было лишь несколько строк, написанных ею лично, показался мне каким–то образом более живым и реальным, чем любая другая версия Элизы Лэм, которую мне удалось найти до этого момента.
Вплоть до осени 2012 года, когда она написала, что «теперь больше пользуется Tumbler», у Элизы был другой блог, который обновлялся не так часто, но в котором, кажется, она была более откровенна. Разочарование, замешательство и изрядная доля неприязни к самой себе. Элизе казалось, что она неправильно питается и недостаточно занимается спортом. Она считала себя ленивой и беспокоилось о том, что делает со своей жизнью. Иными словами, она переживала всё то же, что переживают все люди в 21 год. Ну, у Элизы были и более существенные и реальные проблемы.
Её преследовала депрессия и, кажется, в 2012 году она настигла её с новой силой, из–за чего Элиза начала пропускать занятия. За три года, пишет Элиза, она сдала всего три предмета, и по–прежнему является первокурсницей. Тем временем её сверстники двигались далее, что только больше бросало её на произвол судьбы.
Днём она спала, а ночью сидела в Интернете, читала о моде и постила в соцсети, где всегда было с кем поболтать.
Её предпоследний пост от 4 апреля 2014 года «Переживания двадцатилетней» в особенности тяжело читать ретроспективно:
«Я почти два дня провела в постели, ненавидя себя. Почему бы мне просто не сделать то, что я знаю, заставит меня почувствовать себя лучше? В этом нет ничего сложного. Слезь с постели. Поешь. Встреться с людьми. Пообщайся с ними. Упражняйся. Пиши. Читай».
В этом посте не меньше самобичевания, чем выставления напоказ качеств, которые Лэм ненавидела в себе: «Единственное, что отличает тебя от других, так это, то что ты полная неудачница, ты думаешь, что депрессия делает тебя какой–то особенной. Чего же ты этим тогда не гордишься? Это делает тебя особенной только потому, что люди могут жалеть тебя, и так ты можешь манипулировать ими, чтобы ещё дольше разбираться с собой. Но ты ничего при этом не делаешь. Боже, я так тебя ненавижу».
На этой последней строчке я остановился.
В этот момент я почувствовал, что мое исследование её онлайн–персоны в поисках её истинного «Я» перестаёт быть похожим на журналистику и становится похожим на вуайеризм. Не имея возможности связаться с кем–то, кто знал её лично, я рылся в собрании её мыслей, многие из которых были наспех написанными переживаниями. Мне стало тошно.
Я заметил, что этот пост набрал 48 комментариев. Немало для блога студентки. Я развернул их.
Первый комментарий оставил обеспокоенный читатель, предлагая ей помощь, спустя 10 недель с момента публикации. Но все следующие 47 были оставлены после её смерти и первый, опубликованный первого марта 2013 в 2.52, восстановил мою веру в то, что мои преследования её интернет–призрака были в конечном итоге ненапрасными.
Вот весь этот пост целиком:
«Элиза,
Многим людям покажется глупым, то что я пишу мёртвому человеку. Мы не были знакомы и никогда не встречались, я бы и не знала о твоём существовании, если бы не твоя трагическая судьба. Когда я впервые узнала новость и увидела твою фотографию, не знаю почему, но я почувствовала связь с тобой. Я стала одержимо искать статьи о тебе. Я пыталась остановится, но не могла. Я хотела узнать о тебе больше.
Теперь, когда я прочитала твои посты в блоге и твиты, у меня нет слов, потому что мне кажется, словно я смотрю в зеркало на собственное отражение. Я говорила и писала то же, что и ты. Много раз я задавала себе те же вопросы. Мне знакомы твои страхи, сожаления, но также радость и наслаждение. Я понимаю причины твоей депрессии, которые заключаются в невосполнимости двух желаний: быть любимой и быть понятой.
Ты перфекционистка и ты ищешь идеальную любовь. Сложность мира заставляет тебя чувствовать себя так, словно тебя никто не понимает. Иногда тебе хотелось бы быть такой же, как и другие, но ты не можешь пойти против себя. Ты часто задаёшься вопросом, почему всем так легко, а мне сложно.
Я надеюсь, что после смерти ты сможешь прочитать это письмо. Потому что, по крайней мере, ты будешь знать, что кто–то тебя понимает. Но даже умерев, ты помогла другим. Потому что зная тебя, теперь я знаю, что кто–то понимает меня. Мою жизнь. Я тоже задавала себе этот вопрос… если бы только кто–то смог меня понять, через что я прохожу. Это насмешка судьбы, что когда я наконец нашла такого человека, а его уже нет в живых.
Я только сожалею о том, что не нашла тебя раньше…
*Вздох*
Благослови тебя Бог. Счастливого пути».
Не так сложно изнурить и дезорганизовать себя интернетом, который, кажется, придаёт силы самым ужасным в мире людям, предоставляя им рупор для безнаказанного выплёскивания ненависти. Благодаря анонимности и доступности не страшно кричать капсом, стуча по клавиатуре. Иногда кажется, что в сети, кроме хамов и задир, никого нет.
А если это не хулиганы, то чудаки, которые делают только хуже, даже если у них и благие намерения, что в особенности относится к людям, которые постят на форумах о нераскрытых преступлениях. Слишком большое усердие к добру не приводит, так пользователи Reddit ткнули пальцем не на того владельца рюкзака сразу же после теракта в Бостоне или обвинили дет–металиста в смерти девушки, которую никто не знает.
Но когда я читал комментарии под записью в блоге Лэм, под посланием, которое было столь искренним, что мне стало как–то не по себе, послужило важным напоминанием о том, что ещё даёт нам Интернет: чувство общности.
Эти комментарии оставили случайные люди, которые зашли в этот блог из любопытства, но задержались в нём, потому что нашли себе компанию. Один анонимный пользователь написал, как смерть друга сплотила людей, чьи пути разошлись, таким образом пытаясь донести мысль, что не бывает худа без добра.
До самого конца мне писал Элиот, 16–летний старшеклассник, пользователь Reddit, которого не покидали мысли о деле. Как и я, он пытался создать портрет личности Элизы Лэм, его интерес тоже сменился после того, как он прочитал её блог.
Вместо того, чтобы относиться к этому делу как к развлечению, он задался вопросом «какой была Элиза Лэм при жизни». Это не оставляло его в покое. Элиота всё ещё интересовала загадка, но теперь он «почувствовал глубокую связь с ней, и ему хотелось узнать, как она умерла и почему она так себя вела на видеозаписи».
Спустя два года ему немного неловко вспоминать, что его интерес был столь необдуманным. Оглядываясь назад, он признаёт это неправильным. «Слишком много людей отнеслись к её делу как к какому–то ужастику типа "Паранормального явления", — сказал он мне. — Всем кажется, что раз она останавливалась в гостинице, где когда–то жили убийцы, то это обязательно должно указывать на то, что её убили, хотя факты об этом не говорят».
Как и я, он хотел как–то спасти ситуацию.
«Я хотел чтобы люди запомнили её не как девушку, которая разлагалась в резервуаре с водой. Я хотел, чтобы Элизу запомнили как девушку необычайно честную по отношению к себе и миру, как девушку, которой нравилось читать "Великий Гэтсби" на французском, которая тянулась к знаниям и обладала изысканным вкусом».
«Но мне также хотелось бы, чтобы эта трагедия осталась в памяти людей потому что мы потеряли кого–то, кто изменил бы этот мир. По сути, наследие Элизы является трагическим хотя бы только потому, что для мира она стало живой только после своей смерти».
Американская история ужасов: Отель «Сесиль». Часть 2
В 1991 году, спустя шесть лет после того, как Рамиреса поймали и приговорили к смерти, сорокалетний австрийский журналист Джек Унтервегер заселился в «Сесиль» на время работы над статьёй о преступности в Лос–Анджелесе для австрийского журнала. В качестве репортера Унтервегер отправлялся на патрулирование улиц вместе с лосанджелесской полицией нравов, позже выяснилось, что таким образом он разведывал обстановку. Унтервегер оказался маньяком–душителем, жертвами которого были проститутки.
Ким Купер, работающий с Шейвом в компании, предоставляющей туры по нетрадиционным местам, подозревает, что Унтервегер заселился в «Сесиль» из–за того, что там жил Рамирес.
В стенах гостиницы произошло множество других ужасных смертей, в том числе изнасилование и убийство телефонистки в 1964, по меньшей мере три суицида, все самоубийцы прыгали с высоты, а один из них приземлился на прохожего, тем самым убив и его. Но это не кажется чем–то столь необычным для гостиницы такого размера, учитывая, что она работает уже почти век и расположена в неблагополучном районе.
Слухи о том, что Элизабет Шорт, известная как Чёрный георгин, останавливалась в отеле «Сесиль», скорее всего, ложные, говорит Ким Купер, писатель, который подробно изучил историю Шорт. Элизабет останавливалась здесь неподалёку и, возможно, посетила бар рядом с отелем в ночь своего убийства. Но на этом, пожалуй, всё.
И всё же напрашиваются жутковатые параллели между Элизабет Шорт и Элизой Лэм. Как отмечает Купер, обе девушки были двадцатилетними, обе путешествовали в одиночку и приехали из Сан–Диего, обе в последний раз были замечены в отеле, после чего пропали на несколько дней, прежде чем их тела были найдены при шокирующих обстоятельствах. В конце концов, как удачно подметил Купер, «смерть обеих несчастных вызвала огромный интерес со стороны СМИ и вдохновила людей на всевозможные домыслы».
Среди интернет–пользователей преобладала версия об убийстве Элизы, что было и моей первой мыслью: молодая девушка путешествует в одиночку и исчезает в обветшалом отеле с дурной славой в городских трущобах, после чего её тело находят в резервуаре с водой на крыше отеля. Это логичный вывод.
Но шли недели, а подозреваемые не появлялись, история становилась всё мрачнее. Семья девушки не выступала перед прессой, а просто вернулась в Ванкувер, чтобы спокойно похоронить дочь. (Они позже подали иск против отеля «Сесиль» за неправомерное причинение смерти, который до сих пор рассматривается). Полиция тоже замолчала, и местные новостные службы прекратили освещать это расследование.
Образовавшийся информационный вакуум вскоре заполнился: в Интернете смерть Элизы Лэм воспринималась как неразгаданная тайна с очень весомой уликой, видеозаписью, поэтому на форумах пользователи продолжали обмениваться своими теориями и предположениями и обсуждать странные совпадения.
Сначала туберкулёз. Примерно в то же время, когда пропала Лэм, Центр по контролю за заболеваниями направил команду специалистов, чтобы остановить вспышку туберкулёза в трущобах. «Это крупнейшая вспышка за последнее десятилетие», — заявил глава окружного министерства здравоохранения. Примечательность вспышки была только в её масштабе. Пока в Интернете не обнаружили ошеломляющий факт: название анализа, который использовали для выявления потенциальных жертв в Лос–Анджелесе, было LAM–ELISA (точное совпадение с именем Элизы Лэм).
Любой эпидемиолог скажет вам, что LAM–ELISA — это стандартный анализ на туберкулёз у людей, и он используется во всем мире. Название происходит из сокращения Липоарабиноманнана, компонента клеточной стенки микобактерий, который присутствует в клетках туберкулёза, и аббревиатуры названия иммуносорбентного анализа с применением фиксированных ферментов, то есть такого анализа, где образец меняет цвет, если в нем присутствуют определённые элементы.
Тем не менее, такое совпадение насторожило Интернет–пользователей. «Что вообще может объяснить столь безумную связь между её именем и анализом на туберкулёз?» — спросил один из пользователей Reddit на форуме, посвящённом теориям заговоров, где обсуждение смерти Лэм привлекло новую аудиторию. «Уж слишком маловероятно, чтобы быть просто совпадением, — написал другой пользователь. — Что, чёрт возьми, происходит?».
Потом обнаружили жутковатое сходство между обстоятельствами смерти Лэм и сюжетом фильма «Тёмная Вода» , японского ужастика, который пересняли в Голливуде в 2005 году. Фильм поветствует о девушке по имени Далиа (Георгин), которая въезжает в старый многоквартирный дом со своей маленькой дочерью Сесилией, после чего обнаруживают, что в доме водятся приведения. Призрак проявляется в неисправности лифта и тёмной воде, которая стекает по кранам в ванной и с потолка.
Когда у сантехника не получается устранить течь, Далия пытается сделать это самостоятельно и оказывается на крыше дома где видит такую же тёмную воду, сочащуюся из резервуара. Открыв люк, она находит тело исчезнувшей девочки.
Странно то, как детали сюжета и имена персонажей перекликаются со историей Элизы Лэм. Всякий раз, когда я пересказываю их, мне становится не по себе. В сочетании с анализом на туберкулёз, совпадения кажутся невероятными. Теперь вы понимаете, почему вся эта история, как опухоль, быстро дала метастазы в сети.
Это дело несколько месяцев не оставляло в покое пользователей Websleuths, по словам Триши Гриффит, которая руководит сайтом из своего дома в Юте. Этот случай один из наиболее обсуждаемых на подсайте о неразгаданных тайнах на Reddit.
Пользователь с ником maroonwave, чьё настоящее имя Элиот, сказал, что его, как и многих, этот случай заинтересовал, в первую очередь, из–за видео. Поначалу он воспринял это как очередную историю о приведениях. Но когда он наткнулся на обсуждения версий с туберкулёзом, его интерес усилился, и вскоре он был полностью поглощён этой историей. «Было непонятно, как она попала в резервуар, было сложно собрать части пазла воедино, — сказал он. — Со всех сторон было куча ложной информации».
Шли недели, месяцы, и обсуждение вышло за пределы форумов о преступлениях, история стала распространяться повсюду. Необычная история, раздутая в сети, стала всплывать на различных сайтах о сверхъестественном: Punchnel’s, Conspiracy Club, The Ghost Diaries и так далее. Большинство пользователей сосредоточились на самых сомнительных аспектах этого дела, но иногда встречался и обдуманный анализ, проделанный людьми, у которых по этому вопросу сложились противоречивые эмоции.
«Этот случай преследует меня, — сказал мне Лукас Клокин, тридцатитрёхлетний канадский блогер, который написал много постов, посвящённых этой истории. — Элиза родом из моего города, она принадлежала знакомой мне культуре, её смерть не оставляет меня в покое. Я хочу знать, что произошло. Я хочу разгадать эту тайну».
Это объяснимое человеческое желание. Триша Гриффит говорит, что Websleuths очень популярен среди людей разных профессий из разных мест, которые посещают сайт, чтобы обсудить загадки, которые не имеют никакого отношения к их жизням.
Я могла бы столько всего сказать о чудиках и их бреднях, которые не привносят ничего стоящего в обсуждения, чьи предположения привязываются к отвлечённому факту, к самой тонкой ниточке, и убеждают в этом всех остальных. Подсайт «conspiro» на Reddit, как магнит притягивает подобных людей. Там вы найдёте теории, связывающие смерть Элизы Лэм и с компанией «Рейтон», крупным американским поставщиком военного ведомства США, а также о правительственных экспериментах о контроле сознания, о том, что кто–то или что–то (возможно, относящееся к Масонам) манипулировало сознанием Элизы и заставило её забраться на крышу и залезть в резервуар.
На протяжении месяцев только это было: спекуляции да всякий мусор.
В какой–то момент в убийстве стали подозревать одного из постояльцев «Сесиль», который, как утверждалось на форумах, стоял на учёте за совершение преступления сексуального характера, пользователи выложили ссылки с информацией о нём. Но у официального следствия он не вызывал интерес. В какой–то момент эта охота на ведьм настигла дет–метал музыканта, который называет себя Морбид. Реальное имя певца — Пабло Камильо и, хотя он нередко производит впечатление ужасного человека, его единственным преступлением можно назвать страсть к образам насилия в текстах его песен. Тем не менее, обвинения против него распространились так, что об этом даже сообщили китайские радиостанции, что вынудило Камильо выступить с опровержением.
Но это ещё не значит, что сыщики–любители не могут помочь в поисках полезной информации. Учитывая, что полиция не предоставила почти никакой информации, некоторые из фактов, проливших наибольший свет на дело, пришли от обычных людей, которые решили самостоятельно искать ответы.
Я сам был разочарован работой полиции и провёл бесчисленное количество часов в поисках таких вот тредов на форумах и в комментариях под постами о Лэм. Именно так я узнал, что Лэм, возможно, сняла одежду, находясь в резервуаре, как судмедэксперт установил время смерти, почему полицейские ищейки не нашли тело и многое другое.
Пожалуй, самый большой вклад в расследование этого дела внесла группа Film Transformer.
На видеозаписи, которую выложила эта группа, два молодых китайца документируют своё пребывание в гостинице «Сесиль». Они исследуют лифт, этажи, которые имели непосредственное отношение к Лэм, и крышу, доступ к которой по–прежнему никак не ограничен — открытое окно ведёт к лестнице, по которой любой сможет забраться на крышу. Это невысокий подъём всего на один этаж, если не смотреть вниз и не думать, что произойдёт, если вы, соскользнув, упадёте с высоты 60 метров, то проблем не возникнет. И Лэм, и убийца могли спокойно воспользоваться этой лестницей, не заставив сигнализацию сработать, если она вообще там была.
И потом, опять же, не стоит забывать про видео. Я попросил своего друга–монтажёра Гейба Родса взглянуть на ролик. «Я понимаю, откуда у людей взялись подозрения, — сказал он. — Есть несколько моментов, где монтаж мог быть легко скрыт, а также видео сжато, что тоже может указывать на манипуляции. Временной код тоже редактировался. Самая очевидная вырезка на отметке 2:58, где двери лифта закрываются, — написал он мне в своём анализе. Из видео точно пропало несколько кадров».
Пользователи YouTube подняли те же самые вопросы, выкладывая это видео с наложенными комментариями и указывая на подозрительные моменты. В некоторых записях отмечалось, что версия, которую опубликовала полиция, выглядит столь странной, потому что её замедлили. Пользователи выложили видео, ускоренное до 20–25 кадров в секунду, в отличие от изначальных 15 кадров, движения Лэм по–прежнему казались странным, но выглядели уже не так жутко.
На YouTube есть тысячи видео об Элизе Лэм, столько же и обсуждений на форумах. Все эти видео объединяет запись, сделанная в лифте. Выход этой записи в свет — основная и самая главная причина, по которой дело Лэм стало таким феноменом, который вызвал резонанс в сознании общества, привыкшего потреблять новости, подаваемые СМИ.
Разница между освещением дела Элизы Лэм в интернете и ведущими СМИ колоссальна. Вот этом принципиальная разница между историей Лэм и, скажем, Кэйси Энтони или Натали Холлоуэй . Эти два дела стали громким событием как в сети, так и офлайн. Но Элиза Лэм заинтересовала в основном только цифровые полчища.
В мае я полетел в Лос–Анджелес, только ради того, чтобы заселиться в «Сесиль». До сих пор не уверен, какую цель я тогда преследовал. На тот момент я прочитал уже столько всего об этом месте, что ощутил потребность остановиться там и увидеть всё в трёх измерениях. Смерть Элизы была последней каплей для администрации отеля, поэтому знаменитую вывеску на Мэйн–Стрит, которая была там десятилетия, сняли где–то в 2014 году. Её заменили но новую «Стэй–он–Мэйн».
Вестибюль не подвергался никаким изменениям со времён исчезновения, точнее, со времен лучшей поры отеля.
Люстры в стиле арт–деко свисают с трёхметрового потолка над полированным мраморным полом, а медные декоративные элементы и фальшивые античные скульптуры украшают стены.
Я думал, что мне там станет жутко, учитывая все извращённые истории, связанные с гостиницей. Но даже с наступлением темноты атмосфера в фойе больше напоминала о бельгийских туристах, чем о серийных убийцах. Кажется, целевую аудиторию этого места составляют молодые люди, увлекающиеся пинг–понгом и не высматривающие пылинки на плинтусах, по крайней мере, такое впечатление создаётся на нижних этажах отеля.
Мой номер был на третьем этаже, где были номера как с общей ванной и туалетом, так и с удобствами в номере за дополнительные 20 долларов за ночь. Незадолго до своего визита я вёл переписку с Нэтали Дэвис, девушкой, с которой я связался после того, как прочёл комментарии под видео на YouTube. В начале года Дэвис провела ночь в гостинице и была шокирована, когда спустя несколько недель узнала о том, что заселилась в гостиницу на следующий день после исчезновения Лэм. Дэвис отель не понравился, не только потому что он был обшарпанным. «Энергетика в этом месте была столь тяжелой, что я просто не могла там находиться», — сказала она мне.
Я думал о её словах, когда бродил по отелю, но не испытывал подобных ощущений. Место показалось мне потрёпанным, но не более.
Несмотря на свои 700 номеров, гостиница казалась необыкновенно пустой. На верхних этажах в «Сесиль» было особенно тихо. На четырнадцатом этаже, где была сделана запись в лифте, в коридоре с бордовыми стенами и белым потолком, через небольшие динамики раздавался громкий голос проповедника с религиозной радиостанции. Я замер, прислушиваясь к звукам, доносящемся из номеров постояльцев, пытаясь услышать хоть что–нибудь, шум пылесоса или телевизора, но слышно было только голос проповедника.
Постояльцы в «Стэй–он–Мэйн» могут оставаться здесь не дольше, чем на 21 день, но на многих этажах по–прежнему есть постоянные жильцы. Их было не меньше сотни в самом последнем отчёте, который мне удалось найти, такое смешанное использование здания, очевидно, затрудняло полицейское расследование.
В случае с отелем администрация может дать разрешение на осмотр каждого номера. Но из–за того, что в гостинице столько частных квартир, следователям необходимо веское основание, чтобы зайти в любую из них. Но документов публичного характера об обысках этих квартир нет, следователи не стали запрашивать ордеры.
Мне известно, что полицейские провели обыск отеля, по крайней мере, в тех местах, где им для этого не требовался ордер. Я знаю, что они опросили жителей окрестностей, развесили листовки и просмотрели сотни часов материалов, отснятых камерами видеонаблюдения. Но когда в коридоре я проходил мимо дверей, за которыми не было ни звука, я не мог отделаться от мысли, что невозможно полностью исключить вероятность того, что девушка, которую вы ищете, может находиться по другую сторону любой из них.
Я поднялся по лестнице между 14 и 15 этажами. В южной части этажа короткая лестница вела к двери на крышу, на которой теперь написано, что она заперта и находится под сигнализацией.
Знак предупреждал, что ведётся видеонаблюдение, что «нарушителей арестуют», что здесь есть «риск получить серьёзную травму или умереть».
Но прямо за углом, где открытое окно вело к пожарному выходу, подобных знаков не было. Я вышел к нему и повернулся лицом к зданию. На наружной стене была лестница, которая всё равно вела на крышу здания. Смелый, трезвый человек с лёгкостью бы смог по ней взобраться. Но для человека, несущего женщину на руках, это было бы непросто.
Следуя по стопам Элизы, я пришел в место, где все мы точно знаем, она была: лифт.
Мне он сразу показался знакомым. Внутри лифт был серебряным, хотя по какой–то причине я представлял его себе золотым, а цифры на кнопках почти стёрлись. Я заходил в него раз 50, пытаясь понять, о чём думала в тот момент Элиза, но в реальности, при нормальном освещении, это место совсем не казалось мне жутким. И, по правде, то же самое я могу сказать обо всём отеле. Он не самый лучший, но и не ужасный. Он просто немного обветшал, в нём полно людей, похожих на Элизу, молодых, активных, недавно прибывших из разных мест.
Внутри лифта я стал у панели и нажал на кнопку «придержать дверь». Прошло почти две минуты, минута и пятьдесят четыре секунды, если быть точным, прежде чем тяжелые двери наконец закрылись.
21 Июня 2013, через пять месяцев после исчезновения Элизы Лэм, наконец–то был опубликован вывод по результатам судмедэкспертизы. Официальной причиной смерти было названо утопление, а в качестве предполагаемой причины указывалось биполярное расстройство. Два независимых судмедэксперта подписали выводы отчёта от 19 июня.
«Вскрытие не выявило признаков травм, — говорилось в документе. — Токсикологическая экспертиза не установила острой препаратной или алкогольной интоксикации».
В отчёте упоминалось, что у Лэм было биполярное расстройство, и что она принимала препараты для лечения болезни. Эти препараты были перечислены вместе с назначенными дозами, «недостаточность образцов» не позволила эксперту определить, какие препараты и в каких количествах были в её организме на момент смерти.
«Полицейское расследование не обнаружило следов насилия, — утверждалось в отчёте. — Полный анализ обстоятельств дела и соответствующие консультации с экспертами не подтверждают намерения причинить себе вред. Смерть была результатом несчастного случая».
Вот и всё.
После почти полугода тайн и интриг смерть Элизы Лэм была признана несчастным случаем, и полиция Лос–Анджелеса закрыла дело.
По сути, их общим заключением было то, что молодая девушка, страдающая психическим расстройством, испытала что–то вроде припадка в гостинице. Этот припадок объясняет её поведение на записи и то, что потом она забралась на крышу, залезла на резервуар с водой, сняла люк и забралась внутрь. Когда она оказалась там — возможно, она плавала или даже паниковала на глубине двух с половиной метров, но она оказалась в ловушке и в итоге захлебнулась.
В пантеоне случайных смертей эта, несомненно, занимает очень странное место. Каждый раз, когда я рассказываю эту историю, у меня возникают сомнения. Но за отсутствием даже намёка на альтернативную версию, это наилучшее из возможных объяснение. Честно говоря, это единственная версия, которая не лишена смысла, если его вообще стоит здесь искать.
Но на многие из моих вопросов есть ответы. И самое печальное, я уверен, что эти ответы опровергли бы большинство теорий, которые продолжают возникать и сегодня, после закрытия дела. Эти вопросы остаются нерешёнными, впрочем, полиция отказывается давать комментарии.
За время работы над этим материалом я неоднократно пытался взять интервью у двух главных следователей по этому делу — Грега Стёрнса и Уоллеса Тэнели, но мои звонки и письма остались без ответа. Следователь Тим Марсия, тоже работавший над этим делом, ответил на моё электронное письмо. Так как он не возглавлял это расследование, он, по его словам, не имел полномочий давать комментарии. Но он подтвердил, что на 14 этаже не было камер наружного наблюдения и что главные следователи не покладая рук работали над этим делом, особенно пока ещё была надежда найти Элизу живой.
Детектив Марсия не упомянул одну вещь, которую я осознал впоследствии, благодаря многочисленным ссылкам от интернет–пользователей — исчезновение Лэм по времени почти полностью совпало с другим событием.
5 февраля бывший сотрудник полиции Кристофер Дорнер совершил массовое убийство, которое на несколько дней стало одной из главных новостей во всей Америке. Дорнер выложил «манифест», в котором объявил войну полиции Лос–Анджелеса, после чего отправился беспорядочно расстреливать людей, впоследствии было объявлено одно из самых масштабных преследований в истории департамента, которое завершилось кровавой разборкой и смертью Дорнера в горах Сан–Бернардино 12 февраля.
Учитывая это, становится понятно, почему делу Лэм уделялось меньше внимания со стороны СМИ и почему могло показаться или это даже было правдой, что департамент приложил не так много сил, чем мог бы при других обстоятельствах.
Несмотря на это, следователь Марсия не сомневался в точности официального заключения. «Не вдаваясь в подробности её психологического состояния, мы (правоохранительные органы и медицинские эксперты) можем окончательно заявить, что её поведение согласуется с её диагнозом», — написал он в электронном письме.
На моё замечание о том, что другие два следователя не отвечают на мои сообщения и что молчание департамента развязывает руки доморощенным сыщикам, которые, скорее всего, приносят больше вреда, чем пользы, он ответил следующее:
«Проблема сыщиков–любителей заключается в том, что они выносят свои оценки, опираясь на ограниченное количество информации, которую предоставляют правоохранительные органы. Средства массовой информации манипулируют представленными данными, преследуя свои интересы, оставляя сыщиков с неполными фактами. Когда кто–то, кто хочет поддержать свою версию о теории заговора, смотрит на это, он не обращает внимания на разумность или вероятность своей версии и фокусируется на предположениях».
Спустя пару минут пришло ещё одно сообщение: «Джош, хорошие сыщики работают по принципу бритвы Оккама — если что–то можно одинаково объяснить несколькими способами, стоит выбирать наиболее простой. Другими словами, если ты слышишь топот копыт, думай о лошадях, а не зебрах».
Я не оставлял свои попытки достучаться до Стёрнса ещё несколько недель, но в ответ получал лишь молчание. Наконец, в июне, после того, как я уже отправил кучу писем, я написал ему в LinkedIn, это была моя последняя надежда.
Я получил ответ. Осторожно, спойлер: ответ был неутешительным:
«Я получил ваши письма и понял, чего вы пытаетесь добиться своей статьей, — написал Стёрнс. — К несчастью, ни следователь Тэнели, ни я не в состоянии вам помочь. Мы не можем предоставить вам никакой дополнительной информации, так как тем самым мы нарушили бы неприкосновенность частной жизни Элизы и её семьи».
Вот и всё. Дальнейшие мои просьбы были проигнорированы.
Досадно, что полиция отказывается отвечать на твои вопросы, и эта досада очень легко может привести вас к подозрениям, особенно когда у департамента неоднозначная репутация, как у лосанджелесского. Именно так этот случай и вышел из–под контроля: информация, предоставленная общественности полицией, а именно видеозапись, вызвала интерес. Но безучастность со стороны ответственных лиц создала фундамент для возведения диких предположений.
На самом деле, когда я всмотрелся в список своих вопросов, мне не показалось, что какой–то из них мог бы раскрыть дело и предложить более вероятную версию произошедшего, отличную от заключения судмедэкспертов, сделанного по доверенности неразговорчивых следователей.
Помимо меня с заключением были согласны и другие люди.
Среди них доктор Дрю Рэмси, психиатр колумбийского университета, и, по совместительству, мой приятель. У Рэмси большой опыт лечения пациентов с различными психозами. Основываясь исключительно на видео, он предположил, что у Элизы, скорее всего, случился психический припадок, который и привёл её к смерти. Его предположение основывалось только лишь на поведении, которое он увидел на видео, поведении, которое побудило тысячи людей на создание безумных теорий.
«На видеозаписи классический пример внутренней зацикленности и психоза, — написал он мне в письме. — У неё паранойя, она кого–то ищет, нажимает всего кнопки, делает вымеренные шаги, при этом жестикулируя руками в типичной манере, — всё это хрестоматийные признаки психоза».
Чуть позднее последняя часть
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Американская история ужасов: Отель «Сесиль». Часть 1
Всё выглядело как обычное дело о пропаже человека. Но в Интернете история Элизы Лэм обрела мрачный ореол таинственности, притягивала различные теории заговоров, а также послужила источником вдохновения для создания телевизионного сериала.
27 января 2013 года двадцатиоднолетняя Элиза Лэм приехала в Лос–Анджелес на поезде из Сан–Диего, с вещами она пошла пешком от вокзала в гостиницу на Мэйн–стрит. Это был обычной для Лос–Анджелеса день в середине зимы, на улице было около восемнадцати градусов тепла, было солнечно — с такой погодой вам не захочется отсюда уезжать. Когда низкое зимнее солнце смягчает весь городской ландшафт, можно не придать значения тому, что пятьдесят четвёртый квартал Лос–Анджелеса является одним из самых неблагополучных мест во всём городе.
Всё понемногу меняется: благодаря застройщикам, здесь появляются кондоминиумы, элитные коктейльные бары с трёхзначными ценами в меню. Такие магниты для хипстеров стоят бок о бок с палаточными лагерями, походными столовыми для бездомных, квартирными домами в стиле ар–деко и многоэтажными отелями, в чьи одноместные номера местные власти упрятали выброшенных за борт жизни жителей.
Хостел, в котором остановилась Лэм, владельцы называют «бутик–отелем», хотя он называется «Стэй–он–Мэйн» и занимает несколько этажей здания отеля Сесиль, некогда роскошной, но пришедшей в упадок гостиницы на 14 этажей и 700 номеров. Лэм, вероятно, ничего об этом не знала. Как и большинство других туристов в центре Лос–Анджелеса, она, скорее всего, выбрала это место, исходя из безобидных фотографий в Интернете: номера выглядели достаточно прилично, а вестибюль, украшенный латунью и мрамором, и вовсе выглядел впечатляюще.
Она планировала провести там четыре ночи и освободить номер тридцать первого января, чтобы отправиться дальше к следующему пункту назначения в её путешествии по западному побережью. Ни размер, ни захудалость гостиницы «Сесиль», казалось, не беспокоили её.
Вот что она написала в своём Tumbler:
«Отель построили в 1928 году, отсюда и стиль ар–деко. Так что он был первоклассным, но, как и многие здания в Лос–Анджелесе, обветшал. Базу Лурману стоило снимать "Великого Гэтсби" здесь».
Под записью она поставила тэг «#ура тут солнечно».
Лэм была канадкой, предыдущие три года она училась в Университете Британской Колумбии в Ванкувере, но из–за депрессии она пропустила большую часть занятий. Поездка в Калифорнию должна была отвлечь её, она давно запланировала её и называла «своим ураганным приключением». Родителям Элизы, иммигрантам из Гонконга, эта затея была не по душе, но дочь настаивала на том, чтобы поехать в одиночку. Она передвигалась на поездах и автобусах, и каждый день выкладывала фотографии своего путешествия на странице в Facebook. В Сан–Диего она посетила зоопарк и винтажный бар, где потеряла Blackberry, который одолжила у подруги. В Лос–Анджелесе она пошла на съёмки выпуска телешоу Конана О’Брайена, а после отправилась на прогулку по городу.
Днём 31 января Элиза Лэм посетила книжный магазин в паре кварталов от гостиницы, там она купила книги и пластинки в качестве сувениров для близких. «Она показалась очень общительной, весёлой и дружелюбной», — сказала менеджер магазина Кэти Орфан спустя несколько дней. Лэм переживала, что ей будет тяжело перевозить с собой эти покупки, ведь путешествие продолжалось.
В тот вечер её видели в фойе отеля «Сесиль».
После этого Элиза Лэм исчезла.
Неделю спустя, шестого февраля, следователи из отдела по расследованию убийств и грабежей Департамента полиции Лос–Анджелеса выступили с заявлением. Они призывали общественность помочь в расследовании таинственного исчезновения двадцатиоднолетней канадской туристки, которую в последний раз видели в гостинице «Сесиль» вечером 31 января.
В полицейской ориентировке на Лэм было написано, что разыскивается пропавшая «азиатка китайского происхождения», глаза — карие, волосы — чёрные, рост — 160 см, вес — 50 кг. В пресс–релизе содержалась недавно сделанная фотография Лэм, на которой она в очках, улыбается, руки в карманах клетчатой розово–голубой кофты. Полиция заявила, что пропажа Лэм подозрительна и они предполагают, что по отношению к ней было совершено преступление». Департамент просил всех, кто обладает какой–либо информацией, обращаться в полицию.
Родители Лэм забеспокоились о своей дочери, когда та не позвонила им первого февраля, нарушив череду ежедневных звонков. К моменту, когда полиция объявила об исчезновении Элизы, её родители уже несколько дней находились в городе, помогая в поисках. «Подозрения вызывает то, что она выходила на связь каждый день, — заявил полицейский. — А потом внезапно перестала».
Во время брифинга родители Элизы стояли позади лейтенанта Уолтера Тига. «Она больше ни с кем не связывалась, — заявил Тиг, — это беспокоит нас и семью пропавшей, поэтому мы приступаем к расследованию».
Несмотря на пресс–конференцию, дело не получило широкой огласки. В Канаде оно вызвало более оживлённый интерес, чем в Лос–Анджелесе, где подозрительное исчезновение молодой девушки не было чем–то выходящим из ряда вон. Особых новостей о ходе расследования не поступало, поэтому СМИ постепенно перестали освещать это дело.
Так продолжалось до тринадцатого февраля, когда полиция вновь обратилась к общественности. На этот раз департамент опубликовал видео. В тот момент полиция этого не подтвердила, но видео было снято в ночь на одиннадцатое февраля, камерой, установленной в лифте отеля «Сесиль». Как оказалось, это было последняя известная видеозапись с Элизой. И она была столь странной, жуткой и необъяснимой, что публикация этого видеоматериала перевернула всё расследование вверх дном.
Видеозапись длится 3 минуты 59 секунд. На экране мы видим только Элизу Лэм входящей внутрь одного из лифтов отеля около полуночи 31 января.
Начинается запись с момента, когда Лэм, одетая в повседневную одежду: красный балахон, чёрные шорты и сандалии, заходит в кабину лифта. Она немного приседает, чтобы ближе разглядеть цифры на кнопках, нажимает на нижнюю слева кнопку и делает шаг назад к заднему правому углу кабины, предположительно, ждёт, когда поедет лифт. Ничего необычного — так и ведут себя люди, когда заходят в лифт, более того, на Лэм нет очков, что объясняет, почему ей пришлось наклониться так близко.
Проходит ещё несколько секунд, но двери лифта не закрываются. Тогда на 19 секунде Лэм делает шаг вперёд и очень осторожно наклоняется в сторону открытой двери. Она выглядывает в коридор, сначала смотрит направо, затем налево и делает это как–то наигранно, словно это съёмки студенческого фильма. После этого она заскакивает обратно в лифт.
Что бы она там ни увидела или ни услышала, кажется, её это напугало. После этого Лэм прячется в переднем правом углу лифта, чтобы проходящим мимо было сложнее её заметить. Она прячется недолго. Через 40 секунд она снова выглядывает, и, на этот раз, пристально смотрит в правую сторону коридора около 10 секунд. С этого момента её поведение становится ещё более странным.
Лэм выходит из кабины, затем снова заходит в неё и опять выходит, делает несколько отмеренных шагов в левую сторону от лифта, пропадая полностью из кадра. Её правая рука мелькает несколько раз, становится ясно, что она стоит прямо слева от открытой двери, она стоит там до 1:30. В этот момент она снова заходит внутрь лифта с поднятыми руками, после чего она нажимает несколько кнопок, кажется, пытаясь найти кнопку «закрыть двери». Но дверь не закрывается, и Лэм снова выходит в зал. Где–то на второй минуте она начинает делать что–то, что напугало большинство посмотревших запись людей.
Лэм пристально смотрит в сторону правой части кадра, в зал, и начинает размахивать руками, словно она дирижирует оркестром или пытается развеять облако дыма. Она размахивает руками, её запястья расслаблены, затем она выкручивает кисти рук. Все, кто смотрит это видео в первый раз, предполагают, что она с кем–то разговаривает в этот момент, но никого при этом в кадре не видно.
На отметке 2:28 она покидает кадр в последний раз, делая несколько коротких шагов, словно спотыкаясь. И уходит куда–то по коридору.
Двери лифта наконец–то закрываются, и он уезжает без неё. Видео продолжается ещё какое–то время, в кадре видно лишь пустую кабину лифта.
На этой записи столько всего странного и обескураживающего, что сложно понять, с чего начать. Было бы жутковато наткнуться на эту запись, абсолютно не зная при этом контекста. Но ещё страшнее, когда вы знаете, что человек, чьё поведение было столь странным, без вести пропал где–то в лосанджелесском гетто.
При более внимательном просмотре видеозаписи становятся заметны новые нюансы. В первую очередь, временные отметки были отредактированы. Ролик кажется, ускорен, совсем чуть–чуть, но без временных отметок невозможно точно сказать, насколько. Наконец, судя по всему, из записи был вырезан небольшой фрагмент. Но, опять же, доказать это невозможно. Полиция опубликовала запись без каких–либо комментариев и объяснений.
В итоге запись подняла большой шум в сети. Она мгновенно разошлось по Интернету. В США и Китае его просмотрели более трёх миллионов раз, и за первые 10 дней оно собрало 40 000 комментариев. Сейчас на YouTube можно найти десятки вариаций этой видеозаписи, на некоторые из них наложена озвучка различных теорий. Самая популярная версия набрала около 12 миллионов просмотров.
За считанные часы загудели форумы на Reddit и Websleuths, популярных площадках для обсуждений нераскрытых преступлений, где сыщики–любители собираются, чтобы вместе корпеть над уликами и обмениваться иногда разумными, но зачастую смешными домыслами.
В случае Элизы, первые комментарии, в основном, кружили вокруг двух выводов. Либо девушка находилась под воздействием запрещённых веществ, либо она флиртует с кем–то, кого не видно в кадре. Возможно и то, и другое. Не такие уж бредовые версии, учитывая, что на видео нет звука. Но эти предположения, высказанные на Reddit буквально через десяток комментариев, стали предметом многочисленных домыслов. Сначала один из пользователей написал, что Лэм на жестких «психотропных препаратах» и что судя по выступлениям в СМИ, следующей её остановкой был город Санта–Круз, который, как отметил пользователь, «славится наркотиками». С этого момента обсуждение скатывается к разговору о возможности (и реализуемости) тайного введения дозы ЛСД через телесный контакт.
В этом ролике людям мерещилось всякое: что у Элизы Лэм галлюцинации, что у неё психотический срыв, что она играет с кем–то в прятки, что кто–то за пределами кадра угрожает ей оружием. Разверните не тот тред, и вы окажетесь в зазеркалье, где теории становятся просто немыслимыми: полтергейсты, одержимость дьяволом, нападение с использованием секретной маскировочной (камуфляжной) технологии, даже государственные эксперименты по контролю над сознанием.
Многие пользователи ухватились за что–то, что показалось им третьей ногой, которая принадлежит кому–то за кадром на отметке 2:27. Упоминания о ней часто всплывают, когда речь заходит о загадочном убийце. Но если вы внимательно присмотритесь, то поймёте, что скорее всего, это лишь тень от ноги Лэм. Но многие пользователи уверены, что это доказывает присутствие ещё одного человека, который пытался выманить Лэм из лифта. С ним она и разговаривает, когда жестикулирует руками. Это единственный возможный вывод. И тот, кому принадлежала эта таинственная нога, либо убил её, либо удерживает где–то, вероятно, в одном из сотен номеров отеля «Сесиль».
Через пять дней после появления видео постояльцы отеля «Сесиль» стали жаловаться управляющим на слабый напор воды и на то, что сама вода, которая вытекает из кранов, выглядит странной. Один из посетителей пожаловался на «подозрительный вкус». Другой постоялец пожаловался на то, что когда включал кран в душе, «первые несколько секунд из него вытекала чёрная жидкость», пока вода не очистилась.
Как и в большинстве других высотных зданий, в «Сесиль» используется система с подачей воды самотёком: в данном случае на крыше здания установлены четыре резервуара, каждый объемом в 4.5 кубометра. Туда первым делом и отправился подсобный рабочий, которому поручили разобраться с причиной жалоб утром 19 февраля.
На следующий день просочилась информация о том, что рабочий обнаружил труп женщины в одном из этих баков. В новостных выпусках сразу же высказали предположение, что тело принадлежит Виктории Лэм, но полиция Лос–Анджелеса не давала комментариев и ожидала решения судмедэксперта.
Через два дня, 21 февраля, полиция подтвердила, что тело принадлежит Лэм. Её обнаружили на дне бака, заполненного на три четверти. Она была голой, вещи лежали рядом с ней: шорты (размера «M»), футболка, чёрное нижнее бельё, сандалии и красный балахон American Apparel — те же в точности вещи, что были на ней на видеозаписи.
Из–за маленького диаметра крышки люка спасателям пришлось воспользоваться механическими инструментами и разрезать дно, чтобы извлечь тело. Всё это заняло несколько часов.
«Это она, — сообщила журналистам сотрудник полиции Диана Фигероа. — Личность подтвердили по отличительным чертам на теле». Полиция сообщила новостным службам, что не исключает возможность убийства. На теле Лэм не были обнаружены очевидные следы внешнего воздействия, сказал другой представитель и добавил, что следователи считают, что тело находилось в цистерне всё это время, а не было сброшено туда недавно.
Найденное тело Лэм стало мрачным разрешением трёхнедельной тайны. Но обсуждения на этом не закончились, обстоятельства только подогревали общий интерес. На крыше не было камер, и хотя дверь, ведущая на крышу, была незаперта, руководство гостиницы сообщило, что она находилась под сигнализацией. Так что если это было убийством, то кому–то пришлось обойти сигнализацию, забраться по лестнице на пять метров по баку, держа при этом тело, открыть люк и сбросить труп так, чтобы это ещё никто и не заметил. Если же это не было убийством, то Лэм сама забралась на крышу посреди ночи, вскарабкалась на бак, который она, по всей вероятности, видела впервые, открыла люк и, либо прыгнула в него, либо свалилась случайно.
Оба варианта, кажется, лишены смысла.
То, как история будет развиваться, с этого момента во многом зависит от вашего видения мира. Если вы рациональный человек, приверженец фактов и аргументов, вы последуете по достаточно прямому пути, примерно тому же, что и полиция Лос–Анджелеса. Если же вы более вольный человек с необузданным воображением и открыты для альтернативных версий и теорий заговора, то вы, скорее всего, увидите всё иначе. Держитесь покрепче.
Очевидно одно — внимание и отношение людей к делу Лэм было обусловлено контекстом и загадочными совпадениями. Если бы молодая девушка из Канады пропала, а затем её нашли мертвой, скажем, в гостинице «Марриот», то история, конечно, получила бы огласку, но была бы однодневной. Здесь же фигурирует необъяснимая видеозапись из лифта, которая подожгла общественный интерес по всему миру, и тот факт, что её смерть произошла в именно гостинице «Сесиль», только усилил пламя.
С самых первых дней исчезновения Лэм гостиница была столь же важным персонажем, как и пропавшая девушка, и как только Элизу обнаружили мёртвой, история гостиницы намекала, если не сказать, прямо указывала, что само место сыграло не последнюю роль.
«У отеля с трупом в резервуаре для воды дурная слава», — гласил заголовок яркого материала на сайте CNN рядом с заметкой о найденном теле Лэм. «С момента его строительства в 1927 году он оказывался в центре внимания по делам самоубийц, убийц, таинственных исчезновений и маньяков», — писал об отеле австралийский сайт новостей. «Обитель убийц, маньяков и приведений, поговаривают, что отель “Сесиль” проклят», — было написано в одном блоге, а в другом гостиницу и вовсе назвали «Главным серийным убийцей».
Отель действительно был местом, где когда–то скрывались известные преступники. Например, Ричард Рамирес , также известный как «Ночной сталкер», убивший, по меньшей мере, 14 человек и державший весь город в страхе весной и летом 1985 года.
После своих вылазок Рамирес возвращался в гостиницу, одежду он оставлял снаружи в мусорном баке и заходил внутрь либо голым, либо в нижнем белье, что не вызывало там никакого удивления. «В 1980–х в отеле царил полный хаос», — сказал мне местный туристический гид, историк–любитель, Ричард Шейв.
Пост получается огромным, вторая часть.