Американская история ужасов: Отель «Сесиль». Часть 1⁠⁠

Всё выглядело как обычное дело о пропаже человека. Но в Интернете история Элизы Лэм обрела мрачный ореол таинственности, притягивала различные теории заговоров, а также послужила источником вдохновения для создания телевизионного сериала.

27 января 2013 года двадцатиоднолетняя Элиза Лэм приехала в Лос–Анджелес на поезде из Сан–Диего, с вещами она пошла пешком от вокзала в гостиницу на Мэйн–стрит. Это был обычной для Лос–Анджелеса день в середине зимы, на улице было около восемнадцати градусов тепла, было солнечно — с такой погодой вам не захочется отсюда уезжать. Когда низкое зимнее солнце смягчает весь городской ландшафт, можно не придать значения тому, что пятьдесят четвёртый квартал Лос–Анджелеса является одним из самых неблагополучных мест во всём городе.

Всё понемногу меняется: благодаря застройщикам, здесь появляются кондоминиумы, элитные коктейльные бары с трёхзначными ценами в меню. Такие магниты для хипстеров стоят бок о бок с палаточными лагерями, походными столовыми для бездомных, квартирными домами в стиле ар–деко и многоэтажными отелями, в чьи одноместные номера местные власти упрятали выброшенных за борт жизни жителей.

Хостел, в котором остановилась Лэм, владельцы называют «бутик–отелем», хотя он называется «Стэй–он–Мэйн» и занимает несколько этажей здания отеля Сесиль, некогда роскошной, но пришедшей в упадок гостиницы на 14 этажей и 700 номеров. Лэм, вероятно, ничего об этом не знала. Как и большинство других туристов в центре Лос–Анджелеса, она, скорее всего, выбрала это место, исходя из безобидных фотографий в Интернете: номера выглядели достаточно прилично, а вестибюль, украшенный латунью и мрамором, и вовсе выглядел впечатляюще.

Она планировала провести там четыре ночи и освободить номер тридцать первого января, чтобы отправиться дальше к следующему пункту назначения в её путешествии по западному побережью. Ни размер, ни захудалость гостиницы «Сесиль», казалось, не беспокоили её.

Вот что она написала в своём Tumbler:

«Отель построили в 1928 году, отсюда и стиль ар–деко. Так что он был первоклассным, но, как и многие здания в Лос–Анджелесе, обветшал. Базу Лурману стоило снимать "Великого Гэтсби" здесь».

Под записью она поставила тэг «#ура тут солнечно».

Лэм была канадкой, предыдущие три года она училась в Университете Британской Колумбии в Ванкувере, но из–за депрессии она пропустила большую часть занятий. Поездка в Калифорнию должна была отвлечь её, она давно запланировала её и называла «своим ураганным приключением». Родителям Элизы, иммигрантам из Гонконга, эта затея была не по душе, но дочь настаивала на том, чтобы поехать в одиночку. Она передвигалась на поездах и автобусах, и каждый день выкладывала фотографии своего путешествия на странице в Facebook. В Сан–Диего она посетила зоопарк и винтажный бар, где потеряла Blackberry, который одолжила у подруги. В Лос–Анджелесе она пошла на съёмки выпуска телешоу Конана О’Брайена, а после отправилась на прогулку по городу.

Днём 31 января Элиза Лэм посетила книжный магазин в паре кварталов от гостиницы, там она купила книги и пластинки в качестве сувениров для близких. «Она показалась очень общительной, весёлой и дружелюбной», — сказала менеджер магазина Кэти Орфан спустя несколько дней. Лэм переживала, что ей будет тяжело перевозить с собой эти покупки, ведь путешествие продолжалось.

В тот вечер её видели в фойе отеля «Сесиль».

После этого Элиза Лэм исчезла.

Неделю спустя, шестого февраля, следователи из отдела по расследованию убийств и грабежей Департамента полиции Лос–Анджелеса выступили с заявлением. Они призывали общественность помочь в расследовании таинственного исчезновения двадцатиоднолетней канадской туристки, которую в последний раз видели в гостинице «Сесиль» вечером 31 января.

В полицейской ориентировке на Лэм было написано, что разыскивается пропавшая «азиатка китайского происхождения», глаза — карие, волосы — чёрные, рост — 160 см, вес — 50 кг. В пресс–релизе содержалась недавно сделанная фотография Лэм, на которой она в очках, улыбается, руки в карманах клетчатой розово–голубой кофты. Полиция заявила, что пропажа Лэм подозрительна и они предполагают, что по отношению к ней было совершено преступление». Департамент просил всех, кто обладает какой–либо информацией, обращаться в полицию.

Родители Лэм забеспокоились о своей дочери, когда та не позвонила им первого февраля, нарушив череду ежедневных звонков. К моменту, когда полиция объявила об исчезновении Элизы, её родители уже несколько дней находились в городе, помогая в поисках. «Подозрения вызывает то, что она выходила на связь каждый день, — заявил полицейский. — А потом внезапно перестала».

Во время брифинга родители Элизы стояли позади лейтенанта Уолтера Тига. «Она больше ни с кем не связывалась, — заявил Тиг, — это беспокоит нас и семью пропавшей, поэтому мы приступаем к расследованию».

Несмотря на пресс–конференцию, дело не получило широкой огласки. В Канаде оно вызвало более оживлённый интерес, чем в Лос–Анджелесе, где подозрительное исчезновение молодой девушки не было чем–то выходящим из ряда вон. Особых новостей о ходе расследования не поступало, поэтому СМИ постепенно перестали освещать это дело.

Так продолжалось до тринадцатого февраля, когда полиция вновь обратилась к общественности. На этот раз департамент опубликовал видео. В тот момент полиция этого не подтвердила, но видео было снято в ночь на одиннадцатое февраля, камерой, установленной в лифте отеля «Сесиль». Как оказалось, это было последняя известная видеозапись с Элизой. И она была столь странной, жуткой и необъяснимой, что публикация этого видеоматериала перевернула всё расследование вверх дном.

Видеозапись длится 3 минуты 59 секунд. На экране мы видим только Элизу Лэм входящей внутрь одного из лифтов отеля около полуночи 31 января.

Начинается запись с момента, когда Лэм, одетая в повседневную одежду: красный балахон, чёрные шорты и сандалии, заходит в кабину лифта. Она немного приседает, чтобы ближе разглядеть цифры на кнопках, нажимает на нижнюю слева кнопку и делает шаг назад к заднему правому углу кабины, предположительно, ждёт, когда поедет лифт. Ничего необычного — так и ведут себя люди, когда заходят в лифт, более того, на Лэм нет очков, что объясняет, почему ей пришлось наклониться так близко.

Проходит ещё несколько секунд, но двери лифта не закрываются. Тогда на 19 секунде Лэм делает шаг вперёд и очень осторожно наклоняется в сторону открытой двери. Она выглядывает в коридор, сначала смотрит направо, затем налево и делает это как–то наигранно, словно это съёмки студенческого фильма. После этого она заскакивает обратно в лифт.

Что бы она там ни увидела или ни услышала, кажется, её это напугало. После этого Лэм прячется в переднем правом углу лифта, чтобы проходящим мимо было сложнее её заметить. Она прячется недолго. Через 40 секунд она снова выглядывает, и, на этот раз, пристально смотрит в правую сторону коридора около 10 секунд. С этого момента её поведение становится ещё более странным.

Лэм выходит из кабины, затем снова заходит в неё и опять выходит, делает несколько отмеренных шагов в левую сторону от лифта, пропадая полностью из кадра. Её правая рука мелькает несколько раз, становится ясно, что она стоит прямо слева от открытой двери, она стоит там до 1:30. В этот момент она снова заходит внутрь лифта с поднятыми руками, после чего она нажимает несколько кнопок, кажется, пытаясь найти кнопку «закрыть двери». Но дверь не закрывается, и Лэм снова выходит в зал. Где–то на второй минуте она начинает делать что–то, что напугало большинство посмотревших запись людей.

Лэм пристально смотрит в сторону правой части кадра, в зал, и начинает размахивать руками, словно она дирижирует оркестром или пытается развеять облако дыма. Она размахивает руками, её запястья расслаблены, затем она выкручивает кисти рук. Все, кто смотрит это видео в первый раз, предполагают, что она с кем–то разговаривает в этот момент, но никого при этом в кадре не видно.

На отметке 2:28 она покидает кадр в последний раз, делая несколько коротких шагов, словно спотыкаясь. И уходит куда–то по коридору.

Двери лифта наконец–то закрываются, и он уезжает без неё. Видео продолжается ещё какое–то время, в кадре видно лишь пустую кабину лифта.

На этой записи столько всего странного и обескураживающего, что сложно понять, с чего начать. Было бы жутковато наткнуться на эту запись, абсолютно не зная при этом контекста. Но ещё страшнее, когда вы знаете, что человек, чьё поведение было столь странным, без вести пропал где–то в лосанджелесском гетто.

При более внимательном просмотре видеозаписи становятся заметны новые нюансы. В первую очередь, временные отметки были отредактированы. Ролик кажется, ускорен, совсем чуть–чуть, но без временных отметок невозможно точно сказать, насколько. Наконец, судя по всему, из записи был вырезан небольшой фрагмент. Но, опять же, доказать это невозможно. Полиция опубликовала запись без каких–либо комментариев и объяснений.

В итоге запись подняла большой шум в сети. Она мгновенно разошлось по Интернету. В США и Китае его просмотрели более трёх миллионов раз, и за первые 10 дней оно собрало 40 000 комментариев. Сейчас на YouTube можно найти десятки вариаций этой видеозаписи, на некоторые из них наложена озвучка различных теорий. Самая популярная версия набрала около 12 миллионов просмотров.

За считанные часы загудели форумы на Reddit и Websleuths, популярных площадках для обсуждений нераскрытых преступлений, где сыщики–любители собираются, чтобы вместе корпеть над уликами и обмениваться иногда разумными, но зачастую смешными домыслами.

В случае Элизы, первые комментарии, в основном, кружили вокруг двух выводов. Либо девушка находилась под воздействием запрещённых веществ, либо она флиртует с кем–то, кого не видно в кадре. Возможно и то, и другое. Не такие уж бредовые версии, учитывая, что на видео нет звука. Но эти предположения, высказанные на Reddit буквально через десяток комментариев, стали предметом многочисленных домыслов. Сначала один из пользователей написал, что Лэм на жестких «психотропных препаратах» и что судя по выступлениям в СМИ, следующей её остановкой был город Санта–Круз, который, как отметил пользователь, «славится наркотиками». С этого момента обсуждение скатывается к разговору о возможности (и реализуемости) тайного введения дозы ЛСД через телесный контакт.

В этом ролике людям мерещилось всякое: что у Элизы Лэм галлюцинации, что у неё психотический срыв, что она играет с кем–то в прятки, что кто–то за пределами кадра угрожает ей оружием. Разверните не тот тред, и вы окажетесь в зазеркалье, где теории становятся просто немыслимыми: полтергейсты, одержимость дьяволом, нападение с использованием секретной маскировочной (камуфляжной) технологии, даже государственные эксперименты по контролю над сознанием.

Многие пользователи ухватились за что–то, что показалось им третьей ногой, которая принадлежит кому–то за кадром на отметке 2:27. Упоминания о ней часто всплывают, когда речь заходит о загадочном убийце. Но если вы внимательно присмотритесь, то поймёте, что скорее всего, это лишь тень от ноги Лэм. Но многие пользователи уверены, что это доказывает присутствие ещё одного человека, который пытался выманить Лэм из лифта. С ним она и разговаривает, когда жестикулирует руками. Это единственный возможный вывод. И тот, кому принадлежала эта таинственная нога, либо убил её, либо удерживает где–то, вероятно, в одном из сотен номеров отеля «Сесиль».

Через пять дней после появления видео постояльцы отеля «Сесиль» стали жаловаться управляющим на слабый напор воды и на то, что сама вода, которая вытекает из кранов, выглядит странной. Один из посетителей пожаловался на «подозрительный вкус». Другой постоялец пожаловался на то, что когда включал кран в душе, «первые несколько секунд из него вытекала чёрная жидкость», пока вода не очистилась.

Как и в большинстве других высотных зданий, в «Сесиль» используется система с подачей воды самотёком: в данном случае на крыше здания установлены четыре резервуара, каждый объемом в 4.5 кубометра. Туда первым делом и отправился подсобный рабочий, которому поручили разобраться с причиной жалоб утром 19 февраля.

На следующий день просочилась информация о том, что рабочий обнаружил труп женщины в одном из этих баков. В новостных выпусках сразу же высказали предположение, что тело принадлежит Виктории Лэм, но полиция Лос–Анджелеса не давала комментариев и ожидала решения судмедэксперта.

Через два дня, 21 февраля, полиция подтвердила, что тело принадлежит Лэм. Её обнаружили на дне бака, заполненного на три четверти. Она была голой, вещи лежали рядом с ней: шорты (размера «M»), футболка, чёрное нижнее бельё, сандалии и красный балахон American Apparel — те же в точности вещи, что были на ней на видеозаписи.

Из–за маленького диаметра крышки люка спасателям пришлось воспользоваться механическими инструментами и разрезать дно, чтобы извлечь тело. Всё это заняло несколько часов.

«Это она, — сообщила журналистам сотрудник полиции Диана Фигероа. — Личность подтвердили по отличительным чертам на теле». Полиция сообщила новостным службам, что не исключает возможность убийства. На теле Лэм не были обнаружены очевидные следы внешнего воздействия, сказал другой представитель и добавил, что следователи считают, что тело находилось в цистерне всё это время, а не было сброшено туда недавно.

Найденное тело Лэм стало мрачным разрешением трёхнедельной тайны. Но обсуждения на этом не закончились, обстоятельства только подогревали общий интерес. На крыше не было камер, и хотя дверь, ведущая на крышу, была незаперта, руководство гостиницы сообщило, что она находилась под сигнализацией. Так что если это было убийством, то кому–то пришлось обойти сигнализацию, забраться по лестнице на пять метров по баку, держа при этом тело, открыть люк и сбросить труп так, чтобы это ещё никто и не заметил. Если же это не было убийством, то Лэм сама забралась на крышу посреди ночи, вскарабкалась на бак, который она, по всей вероятности, видела впервые, открыла люк и, либо прыгнула в него, либо свалилась случайно.

Оба варианта, кажется, лишены смысла.

То, как история будет развиваться, с этого момента во многом зависит от вашего видения мира. Если вы рациональный человек, приверженец фактов и аргументов, вы последуете по достаточно прямому пути, примерно тому же, что и полиция Лос–Анджелеса. Если же вы более вольный человек с необузданным воображением и открыты для альтернативных версий и теорий заговора, то вы, скорее всего, увидите всё иначе. Держитесь покрепче.

Очевидно одно — внимание и отношение людей к делу Лэм было обусловлено контекстом и загадочными совпадениями. Если бы молодая девушка из Канады пропала, а затем её нашли мертвой, скажем, в гостинице «Марриот», то история, конечно, получила бы огласку, но была бы однодневной. Здесь же фигурирует необъяснимая видеозапись из лифта, которая подожгла общественный интерес по всему миру, и тот факт, что её смерть произошла в именно гостинице «Сесиль», только усилил пламя.

С самых первых дней исчезновения Лэм гостиница была столь же важным персонажем, как и пропавшая девушка, и как только Элизу обнаружили мёртвой, история гостиницы намекала, если не сказать, прямо указывала, что само место сыграло не последнюю роль.

«У отеля с трупом в резервуаре для воды дурная слава», — гласил заголовок яркого материала на сайте CNN рядом с заметкой о найденном теле Лэм. «С момента его строительства в 1927 году он оказывался в центре внимания по делам самоубийц, убийц, таинственных исчезновений и маньяков», — писал об отеле австралийский сайт новостей. «Обитель убийц, маньяков и приведений, поговаривают, что отель “Сесиль” проклят», — было написано в одном блоге, а в другом гостиницу и вовсе назвали «Главным серийным убийцей».

Отель действительно был местом, где когда–то скрывались известные преступники. Например, Ричард Рамирес , также известный как «Ночной сталкер», убивший, по меньшей мере, 14 человек и державший весь город в страхе весной и летом 1985 года.

После своих вылазок Рамирес возвращался в гостиницу, одежду он оставлял снаружи в мусорном баке и заходил внутрь либо голым, либо в нижнем белье, что не вызывало там никакого удивления. «В 1980–х в отеле царил полный хаос», — сказал мне местный туристический гид, историк–любитель, Ричард Шейв.

Пост получается огромным, вторая часть.