Закопай себя сам! Ядерный стартап 60-х⁠⁠

Автор: Евгений Норин (@NorinEA).

После того как Советский Союз испытал свою ядерную бомбу, для обывателей в США настали невеселые времена. Поколения людей жили, ожидая, что вскоре на их задний двор вломится немирный атом, распевая «На ракете на моей серп, и молот, и звезда». Регулярные военные тревоги заставляли относиться к угрозе серьезно. Занятия по защите от ядерной атаки входили в школьную программу, а вот у взрослых были занятия поинтереснее.

Она хотела бы жить под Манхэттеном

В 1950 году Комиссия по атомной энергетике США выдала комплекс рекомендаций по поводу того, что делать в случае ядерного удара. Тем временем пытливые исследователи предлагали разнообразные проекты спасения США от порождений коммунистической ядерной программы. На дворе была середина ХХ века с ее индустриальным подходом ко всем вопросам бытия, и самым радикальным из спасителей оказался некий Герман Кан, аналитик центра RAND и ходячий прототип Доктора Стрейнджлава из одноименного фильма. Он предложил построить под Манхэттеном город на 4 млн человек.

Кан распланировал порядок жизни в этом убежище, больше всего напоминающий тоталитарную антиутопию. Выживальщики Кана должны были носить униформу с номерами и цветовой дифференциацией штанов маркировкой, которая бы показывала ранг и номер блока, во всех жилых отделениях предусматривался карцер, а чтобы живая сила не пыталась сбежать из этого рая в ядерный ад, в рационы предлагалось включать успокоительное. Проект вовсю обсуждали в Конгрессе, и в конце концов остановил эту и подобные разработки лично президент Дуайт Эйзенхауэр, который заявил, что лучше уж попробовать пережить войну на поверхности. Тем более что прожект получился чудовищно дорогим — русские ракеты могли и не прилететь, а закапывать в землю казенные доллары требовалось прямо сейчас.

Но, в общем, да, если вы в этом месте сказали «Fallout», то не ошиблись: в основе знаменитой серии RPG именно такие истории.

А у простых американцев были свои планы.

1950-е и 1960-е были золотым временем для торговцев частными противоатомными бункерами. Фирмы, специализирующиеся на производстве укрытий от пьяной ядерной ракеты в ушанке, росли как ядерные грибы после радиоактивного дождя. В самом простом случае счастливый покупатель приобретал набор «Собери себе гроб» — металлические плиты, детали для сборки и инструкция, как построить из этого конструктора лего настоящее укрытие.

Более состоятельные джентльмены покупали себе вместительные бункеры «с кистями и глазетом» — вплоть до сооружений Судного дня с многотонными дверями, работающими от электромоторов и роскошными интерьерами внутри. Пожалуй, первенство принадлежит бизнесмену из Лас-Вегаса Джерарду Хендерсону. Это своего рода убежище класса люкс. Бункер включает танцплощадку, бар, сауну, джакузи, бассейн с подогревом и даже лужайку для гольфа и зону для барбекю. Чтобы владелец и гости убежища чувствовали себя как дома, укрытие дополнили искусственными газонами и деревьями, а освещение имитирует рассвет, ясный день и сумерки. Чтобы стены не "давили" на жителей, их расписали пейзажами, а потолок имитирует свет звёзд. Причём, чтобы в случае чего не бежать к укрытию, Хендерсон так и жил там, на десятиметровой глубине под прикрытием бетона. Когда эксцентричный миллионер умер, его вдова с облегчением выдохнула, и надстроила снаружи более традиционный дом.

Изнутри это выглядело как-то так

Впрочем, стандартная конструкция была более простой — бетонные стены, стальная плита сверху, бензогенератор, радио, еда-вода, счетчик радиации и необходимый минимум обстановки для выживания. К слову, Джон Кеннеди построил во Флориде около своей виллы совершенно стандартное убежище — металлический сарай, притопленный на три метра под землю.

Не выходи из бункера, не совершай ошибку

На рубеже 1950-х и 1960-х в Америке существовали сотни или, скорее, даже тысячи фирм, торгующих бункерами под ключ. Пожалуй, самым известным таким деятелем был Фрэнк Нортон из Чикаго. Этот красовался перед репортерами и раздавал интервью: «Моих лучших менеджеров по продажам зовут Хрущев и Кеннеди!» Когда летом 1961 года президент США призвал американцев позаботиться о себе самостоятельно, на Нортона и его коллег пролился золотой дождь. Кроме самих бункеров, бойко шла торговля всем сопутствующим товаром, от консервов и воздушных фильтров до поглотителей запахов на случай, если владелец бункера все-таки погибнет и его бренное тело начнет смердеть прямо в убежище.

Рекламщики, надо отметить, не стеснялись. На одном из плакатов, например, изображалась классическая американская семья со счастливыми родителями и беззаботно резвящимися на полу бункера детишками — и для контраста догорающая прощальным костром биосфера снаружи.

Кстати, пока ракета не прилетала, реклама предлагала найти какое-нибудь милое, домашнее применение противоатомному бункеру. Скажем, в таком укрытии предлагали выжигать по дереву, ударять по пиву или просто сбегать туда от назойливых жены и детей. Строитель Роберт Эмбли не без здравого смысла замечал: «В конце концов, будет война или нет, вы получите неплохую дополнительную комнату».

Были и недовольные. «Почему это я должен брать кредит, чтобы похоронить свою же семью?!» — возмущался Джейк Уиллис, которого буквально завалили спамом с предложениями воздвигнуть укрывище под ключ. К тому же во время потребительской лихорадки на рынок выскочила масса строителей неизвестной квалификации. Понятно, что никто никогда не проверял эти бункеры реальными ядерными взрывами, но в некоторых случаях проблемы были очевидны даже на уровне бытовой логики. Скажем, в Филадельфии к властям обратился обманутый клиент. Ему, видите ли, построили бункер… без системы вентиляции. Зато в Портленде из-за требований строительных норм создателям убежищ пришлось оснастить все бункеры окнами — «зато сквозь них можно смотреть на грибовидное облако!» Жалоб было море. Кому-то строители ненароком проломили водопровод, у другого любовно вырытый бункер подтопило грунтовыми водами, где-то просто упал потолок…

Но, в общем, за 2 года бункерного бума, в 1961-м и 1962-м, американцы купили примерно 200 тыс. укрытий. Большинство из этих сооружений были все же неплохими укрытиями — если бы проклятые красные еще запустили по США хоть одну завалящую ядерную ракету. Более того, Хрущев и Кеннеди вообще подломили бункерный бум самым коварным способом — они договорились о разрядке международной напряженности. Буквально к 1963 году спрос на убежища в США упал на порядок. Американское государство сосредоточилось на создании более централизованной системы противоатомных убежищ. Наиболее ловкие бункерокопатели переквалифицировались на попил госбюджета и продолжили заниматься любимым делом под школами и больницами. Ну а те «стартаперы», кто не мог похвастаться той же оборотистостью, или переквалифицировались на строительство чего-то более простого вроде бассейнов или просто пошли по миру.

Впрочем, кстати, некоторое число выживальщиков сохранилось. Даже в наше время в США есть фирмы, предлагающие услуги по строительству частных ядерных убежищ. Правда, теперь люди опасаются эпидемий, Ким Чен Ына, а также, кстати, вполне реальных угроз вроде шутингов и вооруженных грабителей. От такой напасти, правда, строят куда более компактные бронированные «комнаты страха». Но существуют и классические бункеры. Самые дешевые стоят около $10 тыс., а стандартное укрытие обойдется в $20–40 тыс. Впрочем, верхнего предела, как обычно, не существует.

«Подумайте о гранитных столешницах, деревянных полах, очищенных вручную, и даже о конюшнях. (Потому что, если вы спасаетесь от катастрофы, вы можете сделать это стильно и взять с собой всех своих животных.)»

Из рекламы бункеров премиум-класса

Так что когда придет конец света, знайте: его можно встретить со всеми удобствами.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_444950

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.

Значок рубля под постом или следующие реквизиты:

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

При переводе делайте пометку "С Пикабу от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!