Я не могу жить в доме, который купил…⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Но сначала немного предыстории.

Единственная причина, по которой я вообще смог самостоятельно приобрести дом в моём возрасте, — по сути, мне выпал выигрыш в лотерею.

Четыре года назад оказалось, что мой тогдашний начальник был настоящим монстром, мы подали на него в суд, и около полугода назад мне наконец-то выплатили компенсацию.

Я толком не знал, что делать с этими деньгами. У меня нет грандиозных амбиций или мечтаний. Дорогая машина мне без надобности, и да, создать семью когда-нибудь было бы неплохо, но я точно не спешу…

Тем не менее люди твердили, что нельзя оставлять деньги просто так гнить на счёте, а фондовому рынку я не слишком доверяю, поэтому выбрал другое.

Я купил дом.

Риэлтору я сообщил всего два пожелания: жильё должно быть скромным и не входить в ассоциацию домовладельцев. За последние годы я наслушался о них слишком уж много страшных историй…

Расположение особой роли не играло: детей у меня нет, а от работы я решил немного отдохнуть, чтобы наконец привести жизнь в порядок. Я даже пошутил, что не против дома с тёмной историей, лишь бы цена это отражала. Риэлтор выдал лишь вежливую улыбку и кивок.

Она показала мне несколько вариантов, и взгляд зацепился за домик 60-х годов постройки, примерно в получасе езды от небольшого города на западе.

Место было так себе, да и сам домик имел мелкие недоделки — какие-то самодельные ремонты от прежнего хозяина, — но я влюбился в цену и тишину окру́ги.

Официально это часть небольшого городка, но дома там стоят на таком расстоянии, что любопытные соседи не досаждают, а не слушать чужие разговоры — это же счастье!

Я пригласил специалиста проверить фундамент и конструкцию, он дал добро, я подписал бумаги — и с прошлой среды стал официальным владельцем.

Вот тут-то и начались проблемы.

В день переезда я почти всё занёс внутрь, но, кроме двух старых платяных шкафов, мебели там почти не было, и дом всё равно казался пустым.

Два окна закрывались не до конца — как я умудрился проглядеть это на осмотрах, понятия не имею; иногда на несколько секунд падало давление воды; а ещё в одной комнате на полу я нашёл белую пыль.

Первая ночь выдалась ужасной.

Я ощущал сквозняк, хотя окна были закрыты; где-то тихо свистело, не давая уснуть; и хуже всего — стоял затхлый, сырой запах, который усиливался, когда я закрывал глаза.

После третьего пробуждения я серьёзно подумал всё продать и вернуться в город… но меня не так воспитали.

Утром я сделал то, что делаю всегда:

Составил список дел.

Сначала вызвал мастера посмотреть котёл и трубы, но при нём давление воды, конечно же, не падало, так что он взял деньги и уехал.

Потом позвал друга осмотреть окна: в трёх из них оказались щели даже при закрытой раме. Я «починил» их скотчем и записал, что нужно вызвать специалиста заменить рамы.

Когда друг уехал, я решил вычислить, откуда свист и вонь. Начал с чердака: встал в центре и стоял несколько минут.

Ничего.

Я обошёл дом, останавливаясь в каждой комнате.

Тоже ничего: ни звука, ни запаха, но в трёх помещениях вдоль стены лежала белая пыль.

Впервые меня тогда охватило беспокойство. Любопытство пересилило; я присел, взял пылинки пальцами. Сухо, ничем не пахнет.

Облегчение длилось недолго.

Я нашёл ещё две комнаты с той же пылью и стал думать о термитах или чем-то подобном.

Было уже почти полночь, и я решил лечь спать, а искать вредителей утром.

Следующие дни, пока ждал звонка оконщика, начал замечать странности в доме.

Свет оказывался выключенным, когда я выходил из комнаты. Из соседней комнаты доносилось поскрябывание. Иногда, входя, я снова ловил тот затхлый запах. И всё больше белой пыли на полу.

Но ни мёртвых насекомых, ни шорохов в стене, если приложить ухо, кроме собственного дыхания.

Тогда-то я и начал сходить с ума. Наверное.

Порой казалось, что за мной наблюдают, и не в одной-то комнате. Мог спускаться по лестнице, вдруг замереть — волосы на руках вставали дыбом. Чистя зубы, слышал шаги за дверью ванной.

Едва задремав, «слышал», как кто-то ползёт внизу по дому.

Каждый день я крался из комнаты в комнату, прислушиваясь к подозрительным звукам в собственном доме. Не такого я ждал, покупая его.

Но паранойя лишь усиливалась.

Иногда утром в холодильнике пропадала еда. В другие дни я находил на стенах перекошенные фотографии. Однажды плед исчез на два дня, а потом будто из ниоткуда снова оказался на диване.

Я чувствовал, что схожу с ума.

Пока три дня назад не случилось то, что всё изменило.

После вечернего душа — вода опять дёрнулась, и в ванной вдруг подуло холодом — я не выдержал.

В штанах, с телефоном в руке, я бросился в первую комнату, где нашёл белую пыль. Едва я переступил порог, ощутил на себе чей-то пристальный взгляд.

Эта комната была моим кошмаром с самого переезда. В ней стоял один из двух шкафов, и как ни старайся, там постоянно словно гулял ветерок.

Я простоял в центре пять минут, вслушиваясь.

Ничего не шевелилось. Но я не сдался.

Я подошёл к стене, к самой кучке пыли, прижал ухо.

Слышал собственное тяжёлое дыхание — и зажал рот рукой.

Звук не прекратился. Даже не стал тише.

За стеной кто-то дышал, меньше чем в пяти сантиметрах от меня.

Я застыл, слушая, как незнакомец медленно вдыхает и выдыхает.

Дыхание было хриплое, старческое.

Думаю, тот, кто был внутри, понял, что я его заметил.

Он затаился, а потом послышался тот самый шорох, что я слышал каждую ночь, ложась спать: кто-то шевельнулся в стене и начал медленно отползать.

Я взглянул на шкаф — и бросился к нему, пока звук не стих.

Каждый инстинкт вопил: «Беги!» — но я не послушал. Мне нужно было знать.

Я распахнул дверцы и заглянул внутрь.

Всё выглядело… обычным. Пустым.

Не раздумывая, я выбил заднюю стенку: она сдвинулась, треснула и рухнула внутрь.

Шорох усилился: тот, кто был внутри, заскребли быстрее.

Я заорал, включил фонарик на телефоне и полез в шкаф.

Сильная затхлость ударила прежде, чем я успел просунуть голову.

Но я лез дальше. Хотел увидеть, что скрыто в стенах. Просунул голову и руку и успел заметить, как фигура исчезает за углом узкого лаза.

Бледная, высохшая, с белыми волосами, мозолистыми руками и ногами.

Это существо… этот человек исчез, и я лишь смотрел в пустоту между комнатами, слушая, как он ползёт всё дальше.

Я не стал его преследовать — не настолько глуп.

Вылез, схватил телефон и, бегом к кухне, на ходу набрал полицию и вооружился ножом.

Полицейские приехали через двадцать минут — до сих пор считаю это возмутительным. Но когда я провёл их к шкафу, выражения на их лицах сменились с досады на недоумение.

Один засунул внутрь половину корпуса с фонариком, потом быстро вылез, покачав головой.

Лезть туда он не собирался — и я его понимаю.

Мы втроём обошли дом, прислушиваясь к звукам «человека в стенах», пока они ждали подкрепление.

Кажется, последний раз я услышал, как он двигался, на первом этаже.

Он мчался мимо нас, потом пополз наверх.

Два последних дня я живу в гостинице, почти не сплю. Один из офицеров любезно держит меня в курсе.

Они нашли четыре входа, каждый в другой комнате, замаскированные под шкафы или даже фальшивые вентиляционные решётки.

Как-то этот тип подключил отвод к трубам, отсюда и падение давления воды.

Хуже того, обнаружили старый ржавый штык-нож, которым он проделывал дырки в стенах, скрытые обоями.

Таких дыр уже больше дюжины по всему дому.

Этот человек наблюдал за мной. Следил. Изучал мой распорядок, похоже.

Я рад, что обнаружил его вовремя, потому что офицер рассказал ещё кое-что.

В одном из лазов нашли какой-то дневник. Он не стал пересказывать содержание, и мне этого достаточно.

Печально, но не нашли самого человека.

Он всё ещё там, подсказывает мне нутро.

Спрятался где-то.

Я ни за что больше не переступлю порог той собственности.

Сжёг бы всё к чертям и дело с концом, да боюсь, всё не так просто, верно?

Так что… кому нужен дом? Район отличный, но сосед так себе…

Зато цена точно невысокая.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit