Я больше не слышу смех⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Правда говорят: по-настоящему начинаешь скучать по чему-то, лишь когда это у тебя отнимают.

3 октября 2003 года я перестал слышать смех.

Это случилось на барбекю у Фрэнка. Фрэнк был моим лучшим другом и больше всего любил пить, петь… и смеяться. Он был сердцем любой компании.

День был чудесный. Двор пах свежескошенной травой и дымными колбасками. Над головой щебетали птицы, а на решётке шипело мясо. Лёгкий ветерок покачивал ветви и свистел мимо меня.

Мы стояли кружком, держа в руках пиво, и делились мелкими, забывающимися подробностями жизни. Фред утопал в больничной работе. У Роба почти всё время отнимали трое шумных детей. Джон рассказывал о свежем разводе и о том, как возненавидел бывшую жену. Кажется, после этого настроение немного испортилось.

Фрэнк, как всегда, решил разрядить неловкую паузу шуткой. Не помню, что именно он сказал. В тот момент я подбирал пустые слова поддержки для Джона. Что бы там ни было, шутка должна была быть очень смешной, потому что все засмеялись. По крайней мере, я так думал.

В полном унисон мои друзья разинули рты. Их лица исказились от восторга, тела затряслись, плечи заходили ходуном. Улыбки растянулись, и они дёргались, словно марионетки на невидимых нитях. Но звука не было.

Я почувствовал, как всё тело сковало, по спине пробежал ледяной холод.

Казалось, прошла вечность. Я только и мог, что смотреть в ужасе, как мои друзья беззвучно содрогаются передо мной. Меж тем птицы продолжали щебетать. Колбаски — шипеть. Первым молчание прервал Фрэнк.

— Том? — улыбка Фрэнка погасла. — Ты в порядке?

Я пробормотал какое-то оправдание и сказал, что мне пора домой. Они огорчились, хоть и выглядели озадаченными. Пока я шёл к машине, Фрэнк рассказал ещё одну шутку. Я не услышал ответного смеха.

В ту ночь я рассказал жене, Саре, что произошло. Она приподняла бровь.

— То есть… ты не слышишь, как люди смеются? — спросила Сара, улыбаясь.

— Да. Именно. Я вижу, что они смеются, но ничего не слышу, — ответил я серьёзно.

Сара слегка пожала плечами и широко улыбнулась. Я решил, что это был смешок.

— Уже поздно. Ты устал. Давай ляжем спать, а завтра посмотрим, услышишь ли ты что-нибудь.

На этом мы легли спать. Но на следующий день смех не вернулся. Ни на следующий. Ни через день.

В последующие недели я стал одержим своим состоянием. Смотрел в интернете комедийные выступления, зачарованный жуткой тишиной зала. Подслушивал телефонные разговоры Сары с подругами, отмечая странные паузы после шуток.

Сара всё сильнее тревожилась. Самый худший случай произошёл на ужине в честь её дня рождения, в любимом ресторане. Я был удивительно спокоен и просто рад сидеть рядом с близкими. Сестра Сары рассказывала нелепую историю о том, как её сын безобразничал в школе. И вдруг все за столом пришли в движение. Зал погрузился в тишину. Сердце подпрыгнуло к горлу. Я понял, что началось.

Я смотрел, как жена запрокидывает голову, раскрывая рот в широчайшей улыбке. Она тряслась, будто внутри неё что-то живое пыталось вырваться наружу. Лицо сморщилось от восторга.

В истерике дрожа, сестра Сары ударила одной рукой по столу, другой прижимая грудь. Я услышал лишь глухой стук по дереву. У всех на глазах выступили слёзы, они содрогались вокруг меня, и их смех был безмолвен, как пустота.

Я должен был смеяться вместе с ними. Вместо этого сидел, окаменев от ужаса. Праздничный вечер превратился в кошмар.

Это был последний раз, когда я видел улыбку Сары. Понимаете, когда что-то исчезает, пусть даже совсем маленькое, в мире остаётся бездонная пропасть. Глубокая зияющая дыра, которую ничего не может заполнить. Если дыра достаточно велика, туда начинают проваливаться другие вещи. Так я потерял семью. Друзей. Жену. Они все рухнули в бездну, оставшуюся после звука смеха.

Сара называла меня сумасшедшим. Она плакала, изо всех сил пытаясь понять, что со мной. Я не мог её видеть. В памяти снова и снова возникали моменты, когда в самые счастливые секунды она выглядела чудовищем. Любимая женщина, рядом с которой я раньше чувствовал тепло и безопасность, внезапно заставляла меня содрогаться и ледене́ть от ужаса.

Одиночество опустилось на меня, как призрачный плащ. Я потерял связь со всеми. Научился ненавидеть себя, виня хрупкий рассудок в том, что он разрушил мою жизнь. Я твердил себе: если бы я просто терпел эти редкие приступы чужого смеха, дорогие мне люди остались бы рядом. Конечно, в глубине души я понимал: это было невозможно. Я не мог больше смотреть ни на кого из них. Перед глазами вставало лишь их зловещее дрожание — подёргивающиеся плечи и налитые кровью глаза. Годами я не мог понять, что со мной. А потом наступил день, когда перестал пытаться.

Я начал рассказывать эту историю днём. Теперь, когда заканчиваю, опустилась ночь. Эта ночь темнее обычного; я выглядываю в окно — там чёрная, бесконечная пустота. Дом зловеще тих. Слышу лишь собственное прерывистое дыхание. Я постарел, и с каждым днём чувствую, как тело сдаёт. Надеюсь, какое-нибудь утро придёт, а я не проснусь. Тогда я наконец освобожусь от проклятья.

Тем не менее, рассказав эту историю, я ощутил огромное облегчение. Снова почувствовал себя молодым. Вспомнил семью, друзей, жену. Их смех. Видимо, мне нужно было излить душу.

Сейчас я устал. Глаза тяжелеют. Мир вот-вот растает во сне.

Но вдруг я слышу это.

Звук, где-то в дальнем конце дома.

Я вздрагиваю. Сердце тяжело бьётся. Мысли скачут.

Прислушиваюсь. Вот оно. Звук, за углом, в коридоре. Во тьме. Глубокий, гортанный. Звук, которого я не слышал десятилетиями.

Смех.

Тонкий. Хриплый. Бездыханный. Он становится громче. Ближе.

Говорят, начинаешь скучать по чему-то только когда его отнимут.

Иногда лучше, чтобы оно так и не вернулось.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit