Вокруг света на коне. "А есть ли у вас опыт?"
Среди длинного списка моих чудачеств и зависимостей одну из первых строчек занимает позиция «ездить верхом везде, где есть лошади». А так как и путешествий, и командировок у меня было немало, то и историй про «особенности национальной езды» накопилось порядком.
Но до того, как я поделюсь отличиями верховых прогулок в Архангельске, Греции, Владивостоке и Коста-Рике, хочется рассказать о вопросе, который задают в каждом новом месте, на всех языках:
«Есть ли у вас опыт?»
Искренне уверенное «да» я ответила только однажды, после единственной в моей жизни конной экскурсии. Тогда по возвращении домой я решила повторить удачный опыт, без колебаний сказала «я уже ездила верхом», а на месте удивилась тому, что к седлу не приварена ручка-держалка. Щадяще перефразируя эффект Даннинга-Крюгера, могу объяснить это так: «неопытный всадник не может осознать, насколько он неопытный, в силу своей неопытности».
Но чем больше часов я проводила в седле и наблюдала ситуаций, которые могут приключиться во время прогулок, тем меньше храбрости бравировать своим опытом оставалось. И в конце концов я оказалась в довольно патовом положении.
С одной стороны, я уже уверенно держусь в седле. Я знаю, чем облегченная рысь отличается от учебной, а манежный галоп – от полевой посадки. Могу много вещей, которые не умеют «чайники», и в целом достигла того уровня, когда со стороны кажется, что всадник ничего не делает, а лошадь его всё равно слушается. Испытываю искреннее удовольствие от мазохистски-активных прогулок с разными аллюрами, когда сувениром получаешь боль в мышцах дня на три вперёд.
И всё бы ничего, если бы не одно «но». Всё вышесказанное я могу проделать на относительно спокойной прокатной лошади – той, которую обычно дают под массового посетителя. А прокатная лошадь отличается от спортивной примерно как болонка от волкодава. А есть ещё в целом лошади недообъезженные, с дурными привычками, излишне возбудимые или просто горячие и не в меру пугливо-прыгучие.
Всамделишно-квалифицированному всаднику, в общем-то, довольно параллельно на родословную лошади, её хотелки и знак зодиака – он поедет на любой. Но чтобы достичь такого уровня, нужно ездить не просто много. Нужно ездить на всех подряд, а значит – неизбежно падать в процессе обучения, чего бы мне совсем уже не хотелось. Поэтому лично мой прогресс в обучении ВЕ остановился на уровне «чайник продвинутой модели».
А теперь представьте, что всю эту душную историю нужно вложить в короткий ответ на короткий вопрос «есть ли у вас опыт».
Когда мне довелось попасть на конюшню в окрестностях Геленджика, то я сказала кристально честно, что езжу я средне, а лошадь мне нужна спокойная. На что мой собеседник протянул «поня-а-а-а-тно, ну приезжайте».
Первые десять минут двухчасовой прогулки инструктор ехал в режиме совы, глядя больше на меня, чем вперёд. Потом спросил робко: «хотите поехать рысью?», «конечно!» – ответила я. Ещё через время он предложил галоп, а спустя минут сорок мы оказались на вершине какого-то холма, где было предложено спешиться и «перекурить».
В ходе перекура мне сказали, что ситуация, в общем, следующая: мы на маршруте для самых чайнистых чайников. И на два часа он рассчитан сугубо исходя из того, что всю дорогу надо идти шагом, периодически делая внеплановые остановки на «о боже, лошадь жрёт траву, и я не знаю, как заставить её идти дальше!» и «снимите меня немедленно, она машет головой, наверное, хочет меня сбросить». Свернуть-отвернуть-удлиннить отсюда некуда. И либо мы идём весь оставшийся путь ооочень медленным шагом, либо надо потусить тут хотя бы полчасика, потому что вернуть меня раньше он не может. В заключении инструктор сказал: «я вообще не знаю, зачем вас на этот маршрут поставили, вам надо было для ездящих, у нас тут такие места есть…» И далее до конца прогулки я слушала о том, какие восхитительные и интересные места я могла бы успеть увидеть, если бы более адекватно объяснила свой уровень езды.
Урок был усвоен. Следующая моя поездка на новом месте пришлась на город Новосибирск, и в этот раз я не сплоховала. В моём «да», звучали уверенность, лёд и металл, я даже в ЗАГСе отвечала с меньшим энтузиазмом.
Первое отступление, которое стоит сейчас сделать: большинство конных клубов не любит одиночные прогулки. Потому что едет ли один человек или пять, тренеру с ним нужно будет провести всё время, а материальный выхлоп совсем разный. И многие решают эту проблему просто: едет не владелец клуба, не тренер и не инструктор, а кто-то из волонтеров, кому дают бесплатно покататься за такие вот услуги или помощь по конюшне, либо кто-то из очень давних посетителей. Я и сама несколько раз выручала любимого тренера, становясь во главе смены, поэтому не удивилась, когда со мной отправили не гида, а молодую девушку-спортсменку.
Второе отступление: немало прокатных конных клубов игнорируют шлемы для всадников. Некоторые могут предложить по требованию, и только два из нескольких десятков мною посещенных не допускали до езды без наличия шлема.
По иронии судьбы, за четвертый год в седле та конюшня была первая, где на меня надели шлем. И так как этот аксессуар ранее был мне незнаком, я не смогла его правильно подрегулировать под себя, о чём узнала при самых неподходящих обстоятельствах.
Началась прогулка вполне невинно. Мы, как положено, пошагали, потом сделали разминочную рысь. Всё шло неплохо, разве что доставшийся мне конь не слишком-то желал держать дистанцию. А держать её надо: неизвестно, как отреагирует впереди идущая лошадь на такие близкие контакты, в худшем случае может попытаться отстоять своё личное пространство копытом в лоб навязчивому коллеге.
Решается проблема несложным, но довольно тонким способом, буквально на пальцах: чутка тормозить, потом ослаблять повод и подтягивать обратно по мере сокращения дистанции. Держать всё время натянутым нельзя: как однажды мне объяснили: «представь, что ты бежишь по полю. И тут тебе дали опереться на перекладину. Можно навалиться покрепче, и передвигать ноги быстрее и смелее…». Но даже не принимая во внимание тот совет, лошадь может банально устать от чрезмерного давления на рот и отреагировать… да чёрт его знает, как отреагирует незнакомая мне лошадь.
В общем, развлекаюсь я с ручным управлением, попутно обозреваю красоты сибирской природы. Лесопарковая зона, куча дорожек, лепота. Разве что веток многовато, приходится пригибаться, а шлем предательски сползает на глаза.
И тут моя спутница поворачивается и говорит: «сейчас будем делать галоп».
Ни до, ни после того дня я в жизни не скакала дольше. Я вообще не знала, что в лесу бывают настолько длинные участки для галопа. Хотя по-честному – их и не было. А были повороты, велосипедисты, сырая земля, летящая в меня из-под копыт головной лошади, и ветки, ветки, ветки, уклоняться от которых на скорости – тот ещё квест. Шлем, который сползает на глаза, закрывая обзор. И конь, так и норовящий воткнуть свою морду в хвост впереди идущей лошади.
Взмокла я ещё до исхода первого километра. Ко второму научилась поправлять шлем плечом, а к третьему поняла, что он мне нужен не столько для защиты головы при падении, сколько для того, чтобы не выбить глаз очередной веткой.
Сначала запросить пощады мне не давала надежда. Что мы снизим скорость перед поворотом, лужей, другими людьми. Что лошади устанут. В итоге устала одна я. Встречные-попутные уступали нам дорогу, грязь из-под копыт летела только в меня, а кони дышали ровно и глубоко.
«Ну что, ёшкин корень, – пронеслось у меня в голове, – сказала, что опытная? За язык ведь никто не тянул. Ну и терпи теперь, не жалуйся».
Остаток прогулки память затёрла, как особо травмирующее воспоминание. В седле я всё же удержалась, и даже смогла сделать вид, что всё шло по плану. Ну, по крайней мере мне хочется надеяться, что выглядело всё именно так…
И без того туманное определение моей квалификации пополнилось робкими: «да, галопом езжу. Но слабо. Нет, вообще-то могу, но не по пересечённой местности. Хотя, если шлем на глаза не сползает, то вроде нормально. Только не в поворотах. И лучше, чтоб лошадь хоть немножко тоже хотела дистанцию держать…».
Тогда же я окончательно поняла: вопрос «есть ли у вас опыт» – это вообще ловушка. Он закрытый, и подразумевает ответ «да» или «нет», а не все вот эти оттенки серого, без которых ну никак нельзя!
И в следующий раз я постаралась максимально подробно описать то, на что я способна, и главное – на что нет.
Но это меня не спасло.
Дело было в Липецкой области. И там я впервые узнала, что такое настоящая лошадь донской породы, и что «опытный всадник» и «техничный» – это принципиально не одно и то же.
Сама прогулка достойна отдельного рассказа. Но ближе к теме: я мысленно простилась с жизнью трижды, прокляла себя раз пять, дважды была себе благодарна и дважды пожалела, что вообще «села за баранку этого пылесоса».
Но совсем моя картина мира треснула, когда я поездила в Киргизии и Казахстане. В большинстве мест, где мне довелось там бывать, имели весьма смутное представление о том, чему учит классическая школа верховой езды. От посадки гидов любой из тренеров, которые меня когда-то обучали, пришли бы в ужас. И тем не менее, кони слушаются. И меня, и гидов, и тех, кто впервые сел в седло, и вообще по терпеливости и вменяемости заняли первое место в моём лошадином мировом рейтинге. Видимо, когда ты сегодня плохо себя вёл, а завтра – казы, это аргумент, понятный и коню.
Но спустя все эти поездки и сотни часов в седле, я так и не знаю, как правильно ответить на вопрос: «есть ли у вас опыт».