Территория личностей⁠⁠

Я вдруг начал читать "Территорию" Олега Куваева.

Увлекся. Давно такого не было.

Мощнейшая, какая-то глубокая романтика. Без крика и шума. Только плечо и дело. И сердце наизнос, до последней нити миокарда. Сердце -- это ресурс, его надо расходовать. Иногда бережно, иногда взахлеб, но до самого конца.

И дыхание севера. Я уральский, но и северный, меня пробирает.

Фильм даже пересмотрел 2014 года, наш, с Лавроненко в роли Будды.

Там все отлично, кроме сценария — слишком литературный сценарий, словно это иллюстрации сняты к книге.

Какая-то тревожная, глыбистая мощь в этой книге, в этом тексте.

Как Марио Пьюзо написал "Крестного отца", где мафиозные разборки поданы так, словно это короли сражаются, мощные, страшные. Так в Территории — тот же Чинков — капитан пиратского корабля или ярл викингов. Один из сильнейших, но у него давно не было удачных набегов. И вот он понял, что еще чуть-чуть и будет уничтожен, потеряет себя, славу и королевство, поэтому идет в неведомое, преодолевая сопротивление и неверие, волей и верой в свою удачу. И ведет за собой. Недаром про "удачу" там геологи говорят, как викинги.

И наплевать Чинкову-Будде на золото. Ему нужна победа. Та неведомая Англия, в которую никто не верит. И там будет много славной добычи и окровавленные мечи. Если пройдет один единственный драккар. А все вокруг против -- люди, подданные, другие короли, даже погода и обстоятельства. Но он прорвется.

Забавно, что начало "Территории", это фактически зачин "Моби Дика". Там Меллвил начинает с цитат о китах, а тут Куваев описывает золото через цитаты.

И об охоте на кита

охоте на золото.

Дико жалею, что не прочитал эту книгу в детстве.

Из Территории, самый финал книги. Это не спойлер:

"…Если была бы в мире сила, которая вернула бы всех, связанных с золотом Территории, погибших в маршрутах, сгинувших в «сучьих кутках», затерявшихся на материке, ушедших в благополучный стандарт «жизни как все», — все они повторили бы эти годы. Не во имя денег, так как они знали, что такое деньги во время работы на Территории, даже не во имя долга, так как настоящий долг сидит в сущности человека, а не в словесных формулировках, не ради славы, а ради того непознанного, во имя чего зачинается и проходит индивидуальная жизнь человека. Может быть, суть в том, чтобы при встрече не демонстрировать сильное оживление, не утверждать, что «надо бы как-нибудь созвониться и…»

Чтобы можно было просто сказать «помнишь?» и углубиться в сладкую тяжесть воспоминаний, где смешаны реки, холмы, пот, холод, кровь, усталость, мечты и святое чувство нужной работы. Чтобы в минуту сомнения тебя поддерживали прошедшие годы, когда ты не дешевил, не тек бездумной водичкой по подготовленным желобам, а знал грубость и красоту реального мира, жил как положено жить мужчине и человеку. Если ты научился искать человека не в гладком приспособленце, а в тех, кто пробует жизнь на своей неказистой шкуре, если ты устоял против гипноза приобретательства и безопасных уютных истин, если ты с усмешкой знаешь, что мир многолик и стопроцентная добродетель пока достигнута только в легендах, если ты веруешь в грубую ярость твоей работы — тебе всегда будет слышен из дальнего времени крик работяги по кличке Кефир: «А ведь могем, ребята! Ей-богу, могем!»

День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?.."

(с) Олег Куваев "Территория".

О фильмах.

Фильм 2014 года, режиссер Александр Мельник — хороший, качественный, но — бледная тень романа и характеров в нем. Плюсом -- невероятные съемки, потрясающая природа и отличная игра актеров.

Сериал надо было делать. Чтобы можно было нормально рассказать историю каждого из героев. И показывая, а не рассказывая, чем фильм грешит.

Книга все-таки дает чудовищную плотность информации.

Выше: Чинков-Будда (Лавроненко) и геолог Баклаков (Добрыгин) смотрят в одном направлении. Это важно.

Куваев за одну главу успел рассказать всю жизнь Чинкова — причем многое понятно из того, как тот мыслит, как принимает решения, как говорит. Или про геолога Баклакова — в книге у него мощнейший пласт личной истории за плечами, начиная от совершенно другой мотивации. И этот его вятский "болотный бог". Или прораб Салахов с его затяжным прыжком.

И ты словно целый сериал про него посмотрел, он тебе как родной.

Ты его можешь не любить, но понимаешь.

И он интересен, и хорош. Литые такие образы людей у Куваева, как из металла. Звенящие.

И север дышит.

Несколько кадров из фильма:

Отдых "мальчиков" в Поселке. Съемщик Гурин (Евгений Цыганов).

Заезжая журналистка (Ксения Кутепова) превращает циника в романтика:

Разборки геологов. Гурин против Баклакова. "Пиши геологическую поэму, а не сухой отчет! Фантазируй, как делали корифеи":

Геолог Баклаков и прекрасная Тамара:

Старую экранизацию (1978, режиссер Александр Сурин) я тоже посмотрел. Она так себе, местами плоха, местами ужасна, местами ничего. Да, сценарий самого Куваева -- хотя там это проблема. Он все-таки писатель, а не кинодраматург.

В старой секретарша очень удачная, с этим ее монологом "мальчики полтора месяца в тундре, а в общаге лед по углам. Пойду в местком и разгоню вас, падишахов, чтобы у мальчиков был сухой барак".

Чинков мне там не понравился -- словно энергии в нем не хватает. Это ж не "Солярис".

Чинков-Будда (Банионис) и Монголов (Шерстнев):

А вот этот Монголов -- сам по себе отличный, очень фактурный. Но вот с книжным Монголовым -- не срастается у меня никак (хотя Бероев еще меньше). А вот Кефир в 2014 году -- отличный прям. Хотя и в старой неплох.

Кефир (Константин Балакирев). Фильм 2014 года:

И напоследок еще одна цитата из романа Куваева:

"Мне грустно от ошибок истории. Раньше мир захватывали Чингисханы, Тамерланы, македонские или орды, допустим, гуннов. Атилла захватил мир. Теперь его плотно и неумолимо захватывают покупатели".

Кажется, это про сегодняшний мир. Или нет?