Суеверия на пятницу 13-е: автомобили-убийцы⁠⁠

Автожурналисты в общей своей массе публика несуеверная. Ритуалов мы не соблюдаем, через левое плечо не плюем, если вдруг зеркало разбиваем, еще и гадости можем различные написать, когда никто этого не ждет. Но в честь мистических календарных дней, когда даже самый скептически настроенный в отношении необъяснимых феноменов человек на всякий случай становится осторожнее, мы решили собрать в тематическом материале ряд самых странных событий в мировом автопроме и поделиться ими с читателями.

Смертельная гонка

Гонка «24 часа Ле-Мана» является одним из старейших мероприятий в автоспорте и самым… опасным, причем не только для участников, но и для зрителей. Роковой инцидент 11 ноября 1955 года унес жизни 84 человек; еще 120 зрителей получили увечья и тяжкие ранения.

А дело было так. В 1952 году Леонард Лорд, директор предприятия Austin, прогуливался между стендов London Motor Show в поисках замены топового спорткупе, так как модель А90 продавалась плохо и выдающейся, прямо скажем, не была. Когда Лорду попался на глаза экспериментальный болид Healey Hundred, сделанный профессиональным гонщиком Дональдом Хили, вопрос решился сам собой.

Модель под названием Austin-Healey 100 выпускалась с 1953-го по 1956 год. Литера S в обозначении её гоночной версии была не что иное, как сокращение названия 12-часового заезда Sebring, в котором дебютантка с ходу заняла третье место. При этом болид имел алюминиевый кузов и дисковые тормоза на всех колесах, а благодаря удачной развесовке даже с двигателем мощностью 132 л.с. разгонялся до 310 км/ч. Всего было сделано 55 автомобилей этой редкой генерации, один из которых участвовал в упомянутой гонке «24 часа Ле-Мана».

За рулем Austin-Healey 100 S находился гонщик Лэнс Маклин, который быстро стал фаворитом гонки наряду с Майком Хоторном, пилотировавшим Jaguar D-Type, и Пьером Левэ на Mercedes-Benz 300 SLR. Большую часть трассы эти участники прошли нос к носу и сильно устали, поэтому начали допускать ошибки. Первым неожиданно затормозил Хоторн, проскочив необходимый ему пит-стоп. Чтобы объехать возникшую помеху, Маклин резко ушел вправо, на полном ходу врезавшись в Mercedes Левэ, который ехал с ним бок о бок. Скорость машин при этом составляла 240 км/ч, а сила удара была такой, что SLR вылетел с трассы прямиком в толпу зрителей…

Ударившись о трибуну, машина Левэ разлетелась на куски. Топливо в бензобаке сдетонировало, и пламя принялось пожирать магниевый корпус. Разметавшись по округе, этот адский фейерверк собирал всё новые жертвы. Болид Austin-Healey несколько раз срикошетил от ограждений, попутно задавив выбежавшего на трассу зрителя. При этом сам Маклин практически не пострадал. А вот пилот SLR скончался на месте…

В итоге этот инцидент был признан самой масштабной и трагической катастрофой в истории автогонок. Несмотря на жертвы, соревнования продолжились, чтобы отъезжающие зрители не помешали проезду карет скорой помощи и пожарных. Команда Mercedes, лидировавшая в заезде, вышла из гонки досрочно в знак уважения к погибшим, а в конце года объявила о своем уходе из профессионального спорта на неопределенный срок.

То же самое сделала и команда Jaguar, которой неожиданно присудили первенство. Вопреки расхожему мнению, официальная комиссия постановила, что в трагедии были виноваты организаторы гонок. Вскоре трасса была закрыта и основательно переоборудована. А тот самый Austin-Healey был продан на английском аукционе в 2011 году за £843.000, невзирая на количество собранных им «крестов»!

«Маленький Ублюдок»

Одним из самых трагичных эпизодов 1950-х стала загадочная смерть голливудского актера Джеймса Байрона Дина, который был для своего времени настоящей иконой. Картина «Бунтарь без причин» сделала его кумиром американской молодежи. Впрочем, Дин прохладно относился к собственной популярности и хотел бросить карьеру актера, чтобы стать автогонщиком.

Один из своих гонораров знаменитость потратила на сенсацию кольцевых гонок Нюрбургринга – спорткупе Porsсhe 550 Spyder. Этот автомобиль Джеймс Дин готовил к заездам в Салинасе, подав заявку на участие.

Перед соревнованиями Дин решил обкатать машину. Последним, кто видел актера живым, оказался дорожный патрульный, остановивший его за превышение скорости. А 30 сентября 1955 года США потрясла страшна новость: Джеймс Байрон Дин погиб в автомобильной катастрофе. Его Spyder на скорости 150 км/ч врезался во встречную машину…

В ходе расследования смерти актера полицейские были крайне удивлены. Так, экспертиза отпечатков шин выявила, что Porsсhe резко повело в сторону, как только машины поравнялись друг с другом. Другой участник ДТП уверял детективов, что видел перекошенное от страха лицо Дина, который будто не понимал, что вообще происходит. Криминалисты же пришли к выводу, что резко вывернуть руль на такой скорости человеку просто не под силу. Посмертный тест Джеймса на алкоголь и наркотики положительных результатов не дал. Но никаких улик, указывающих на убийство, тоже не выявили, поэтому и дело заводить не стали.

Случившаяся трагедия вызвала череду самоубийств фанатов Дина по всему миру. Что касается «Ублюдка» (а именно так прозвали роковой Porsche), то его выкупила и отреставрировала некая Анжела Пери. Она являлась большой поклонницей актера и считала, что его душа переселилась в автомобиль. Не раз женщину заставали за странными диалогами с этим Porsсhe. Погибла Анжела так же внезапно, как и предыдущий владелец машины, врезавшись на дикой скорости во встречное авто.

После повторения трагедии судебный врач Д.Барч обвинил в аварии… злополучный Porsсhe 550 Spyder. Оказалось, доктор давно собирал факты «странного поведения» транспортных средств. Барч считал, что со временем они приобретают собственную волю. Но доказать свою теорию не успел, так как погиб под колесами собственного автомобиля, когда устранял неисправность.

«Порш» для бедных

После оглушительной популярности бренда Porsche во второй половине 1950-х концерн General Motors решил выпустить собственный спорткар с заднемоторной компоновкой и независимой подвеской.

Chevrolet Corvair (1960 г.) по европейским меркам был среднеразмерным автомобилем длиной 4,6 метра и шириной 1,7 метра и оснащался оппозитным шестицилиндровым мотором воздушного охлаждения на 2,3 и 2,4 литра мощностью 80-100 л.с., а также 4-ступенчатой МКПП или «автоматом» на выбор.

Этот автомобиль инженеры Chevrolet готовили к показу около двух лет и дорабатывали еще столько же. Премьера его состоялась в 1958-м. Выразительность дизайну придавала «опоясывающая» подоконная линия, автором которой был дизайнер Н.Никлес. Замыкая динамику боковых плоскостей, этот штрих создавал характерный рельеф, который визуально делал кузов более компактным. Автомобиль назвали Corvair в честь перспективного спорткара Corvette и уже через год запустили его серийное производство.

Как и положено хозяину рынка, General Motors обеспечил своей новинке мощную рекламную поддержку. Американцы полюбили четырехдверный седан, особенно после того как издание Motor Trend назвало Corvair «Автомобилем 1960 года». Первая четверть миллиона экземпляров этой модели была распродана всего за несколько лет, и руководство Chevrolet дало отмашку на создание полного модельного ряда. Так появились модели от универсала Corvair до однообъемного грузовичка Greenbriar Sports Wagon. А чтобы привлечь молодежь, разработчики выпустили спортивное купе Corvair Monza с турбированным мотором…

Однако персонал Chevrolet был против выпуска спортивной версии машины. Вице-президент компании Чарли Чейн, курируя своих инженеров, был против многих решений в конструкции Corvair и требовал поставить в нее стабилизатор поперечной устойчивости, на что совет директоров велел ему замолчать. «Это чертов коммунизм, а не корпорация! Кого ни спросишь, все против этой машины, а как соберутся вместе, так единогласно за!», – ругался он.

Публика прозвала эту машину «Поршем для бедных». Спорткар отличался мягким ходом и необычайно легким управлением, вселяя в водителя ложное чувство безопасности. Но при поворотах на высокой скорости Corvair начинал вилять задом, его задние колеса, лишенные стабилизатора, подпрыгивали – и машина переворачивалась.

За неполный год она сжила со свету десятки людей, среди которых были как знаменитости, так и простые смертные. С особым усердием Corvair Monza проредил «золотую молодежь» из клана GM. Старшие сыновья и дочери Кэла Вернера, управляющего директора Cadillac, Сая Осборна, исполнительного вице-президента General Motors, Банки Кнудсена, генерального директора Chevrolet, – все они погибли либо остались инвалидами, попав в аварию на спортивном купе Corvair.

Когда жертвы «Порша для бедных» стали исчисляться сотнями, адвокат Ральф Нейдер занялся собственным расследованием. Его книга «Опасен на любой скорости» была посвящена, в частности, Chevrolet Corvair, хотя в ней критиковались и другие «продавцы смерти» автомобильной Америки. После множества дорогостоящих исков General Motors, когда-то сэкономивший $15 на стабилизаторе, провел серьезную модернизацию модели. Спорткупе стало во всех смыслах лучше, красивее и безопаснее. Но клеймо «убийцы» это с него стереть не могло. В 1967-м по всей стране было продано 30 тысяч Corvair Monza, а еще через год – только 6 тысяч. Чтобы не терпеть убытки и дальше, Chevrolet о данном авто пришлось забыть.