Шахматы⁠⁠

Уведомление пришло неожиданно. Хотя как неожиданно… Оно рано или поздно приходит всем, кто занимается бизнесом и вынужден общаться с государственными органами. Обычно ждёшь его где-то в будущем, глобально, а когда оно конкретно падает в почтовый ящик — удивляешься, будто снегу, посреди августа.

Сухим, канцелярским слогом было написано:

«Инспекция Федеральной налоговой службы в соответствии с подпунктом 4 пункта 1 статьи 31 Налогового кодекса Российской Федерации (далее — Кодекс) вызывает…»

Дальше — адрес, время, список вопросов. Ничего особенного. Вопросы у налоговой возникают всегда, это их профессиональная форма существования.

В назначенный день наш герой пришёл по адресу. Здание серое, канцелярское, с навесным фасадом, словно в нём расселили тучи. Архитектурная мысль явно старалась придать зданию вид важности и неприступности. Но казалось, что, если бы оно вдруг стало жёлтым — чиновники ФНС работали бы веселее, как пчёлы в улье. Представьте: рано утром приходит инспектор на службу, а фасад сияет лимонным. Солнце светит, настроение хорошее — и налоги вдруг становятся не бременем, а почти подарком. Но увы. Фасад был серым, и потому налоги оставались налогами.

На ресепшене вежливая сотрудница записала его в журнал и указала путь. Лифт донёс до нужного кабинета. Кабинет оказался тесным, с двумя столами и диваном напротив. Диван явно закупался по конкурсу «Наиболее неудобная мебель России 2003 года». На нём герою и предстояло провести ближайшие пять часов.

Атмосфера в кабинете напоминала театр абсурда. Жалюзи были плотно задвинуты, лампы горели во всю силу, пряча солнечный день. Казалось, будто в этом пространстве специально создали маленькую модель вечного сумрака, в котором виновен каждый, кто переступает порог. Виноват в чём угодно: в том, что дышишь, что улыбаешься, что заплатил налог, но видимо не так, как хотелось бы начальнику отдела.

Разговор начался вежливо, но тягуче. Вопросы звучали один за другим, иногда повторялись по два-три раза, как припев. То ли проверяли на честность, то ли просто наслаждались процессом. Диалог напоминал игру в шахматы с черепахой: ходы медленные, предсказуемые, но тянутся бесконечно.

— Скажите, откуда у вашей компании такие обороты?

— Из продаж.

— А откуда продажи?

— От клиентов.

— А клиенты… откуда?

И так по кругу, пока не казалось, что следующим вопросом будет: «А откуда взялся ты?»

И всё это подано с важностью и тяжестью «большой работы». А нашему герою всё это казалось танцем: шаг вперёд, шаг назад, примерка сил. Не борьба, а тренинг по стрессоустойчивости, за который он уже заплатил — в виде налогов. Тех самых налогов, из которых, в конечном итоге, складывается премия начальника инспекции.

В конце концов всё завершилось. Нарушений не нашли. Наш герой вышел из здания и вдохнул свежий воздух, будто только что отбыл трёхлетнюю каторгу, а не провёл пять часов на диване. И подумал:

«В принципе, неплохая практика. Бесплатный курс по выживанию в условиях абсурда. Только вот диван бы сменить».

Подписывайтесь на мой ТГ канал. Там уютно и спокойно.

Виль Сива