Про баню⁠⁠

Был такой Серёга, мужик не бедный, своё рвал, как вцепится, не отпустит, но дурак. Никого не слушал. Как старые деды говорили, в бане что хочешь меняй, а нижний венец не трогай, плохо это, грех большой. Если уж нижний венец пилить, так всю баню перестраивать нужно. Серёга спилил. Поменял венцы. Радостный. Копейку считает, что на новой бане скопил. Жар хороший стал, сразу видно, в подпол не убегает, весь внутри остаётся.

Собрался Серёга через три дня по ягоды. День хороший стоял, ни тепло, ни холодно, комар, быть может, хоботок показывал, но Серёге всё не страшно, привыкший. Ушёл в лес, вернулся, довольный, а возвращаться то и некуда. Дом сгорел, благо хоть соседи кое-чего вынесли.

Наскоро строился, а дом к осени поставил, дальше не беда. Деды всё ему говорили, разбери баню, новую срубишь, а Серёга не унимался, брехня, говорит, россказни, что нет в том поверье никакой логики, правды и здравого смысла нет.

Только дом сладил, покосилась баня, боком пошла. «Сама уходит от тебя, непутёвого.» - только и говорили теперь Серёге. Ни то из-за россказней односельчан, ни то от боязни банного духа решил Серёга баню перестраивать. Банного духа все почитают, да и боятся немного, надо признать, от того много всяких заповедей есть, на баню накладываемых. Но Серёга грешил страшно, мало того, что венцы поменял, так ещё и на том же месте, где старую баню скосило начал новую ставить. Ещё и в лесу дел натворил. Говорили ему, не в то время деревья берёшь, да и не те, слишком много хапаешь, а он пилу возьмёт, заведёт и с утра до вечера валит и валит без конца. Так или иначе собрал баню. Хорошая вышла, жаркая, дышится легко, пар даёт вкусный. Пара отважных бывала в той бане, так такие довольные все вышли. Только и дивились люди, как же это так, не уж то простил его банный дух.

Только Серёга на участке порядок навёл, как тут же решил дочь замуж выдать. Ей уж давно пора была, да только витязь, желавший одолеть дракона, никак не находился. А тут сам пришёл, с цветами, при параде. Ну и понеслось. Всё приготовлено было, гости вызваны, машина прислана, дом украшен, невеста напомажена, жених в костюме, то лит старшего брата, то ли с выпускного. Затеял отец невесты, Серёга значит, в баньке помыться, чтоб чистым идти к брачующимся. Жил он один, от дочери и жены бывшей на расстоянии, но пообещал быть вовремя.

В клубе было не протолкнуться. Дети бегают, старухи в одном углу всё молодых обсуждают, друг жениха уже под скамейкой спит, а подруги невесты себе женихов присматривают, всюду настрой праздничный, бодрый. Одного только Серёгу дождаться не могут. Баба из ЗАГСа нервно на часы тычет, родня в недоумении, невеста с матерью в гневе, жених отправил за тестем машину. Приехали на участок. В доме пусто, в сарае пусто, сортир закрыт, дорога через дом одна идёт, не мог же лесом побежать. Зашли в баню. Там на верхних полатях лежал и улыбался умерший от разрыва сердца Серёга.

Свадьбу свернули. Невесту в слезах домой увезли. Дом продали, но прежде баню свалили, сруб сожгли, а место солью засыпали.