Прежде, чем уснуть⁠⁠

Три часа ночи. Лежу в постели. Из темноты доносится скрип.

Опять уползает мой чердак.

Медленно уползает, падла, но капитально. Как огромная улитка, царапающая панцирем хрупкое стекло реальности. Съезжает в сторону сантиметр за сантиметром, оставляя за собой липкий след галлюцинаций.

Ворочаюсь под одеялом, бормочу сквозь сон: "Стой, сучара". Но чердаку плевать. Чердак уже отправился в путешествие.

Начинается всё приятно — с яркого детского воспоминания. Мы с отцом на берегу реки. Кидаем спиннинг. Тянем щук. Голос отца почему-то кажется низким, тягучим, словно на замедленной видеозаписи. Реальность мягкая, мокрая, как подтаявшее мороженое.

Странное ощущение... И берег какой-то незнакомый. Не помню, где это всё происходило.

А может не происходило? Может это и не воспоминание вовсе? Ну конечно-конечно... Наверное, всё приснилось. Не был я на том берегу никогда. И спиннинга такого яркого красного у меня не было.

Только когда приснилось? Вчера? На прошлой неделе? Двадцать лет назад? Или прямо сейчас снится? Берег-то вот он — прямо передо мной, и отец хитро ухмыляется. Распутывает леску, щурится от дыма сигареты, зажатой в зубах.

Одно ясно точно. Этого не было.

Или всё-таки было?

Или будет?

В этот момент чувствуешь: чердак сдвинулся в сторону, вывернув с корнями все гвозди здравого смысла. Видишь, как по стенам реальности ползёт трещина. Мысли набирают скорость.

Процесс уже не остановить.

Думаешь сквозь дрёму: а как вообще отличить реальность от снов? Как разобраться: где настоящие воспоминания, а где лишь фантазия? Ты ведь столько лет занимаешься писательством, смешивая факты и выдумку. Может, и правда уже заблудился? Что, если в "Бегущем по лезвию" и "Помни" говорили о реальной проблеме? Настоящие воспоминания невозможно отличить от искусственных. Мы все живем в нами же созданной симуляции. В конце концов, ученые ведь говорят, что мы проживаем воспоминания каждый раз по-новому. И Кастанеда об этом писал. В первой книге, кажется. Или в Икстлане? Или вообще не писал? Может, ты это тоже выдумал? А Кастанеда, получается, ведь тоже себя выдумал? А Кей из "Бегущего"? А я? Я же себе имя новое только два года назад взял, а теперь, когда вспоминаю детство, то слышу, как мама и папа зовут меня Лином. Они ведь не дарили мне это имя. Я сам его себе подарил. Чтобы стереть прошлое. А в итоге лишь перемешал всё.

Или не перемешал?

Тут чердак берет паузу — курит неспешно на краю обрыва, и можно насладиться мгновениями затишья.

Затем он тушит бычок и с криком алкаша "Погнали, нахуй!" взмывает в космос. Остатки разума сносит реактивной струёй. Мысли в голове орут.

Так может ты и был всегда Лин?! Может, у тебя в паспорте так написано?! Ты когда его в последний раз смотрел? Днем? А ты уверен, что там действительно другое имя? Может, это тоже ложное воспоминание? Может, это тебе секунду назад приснилось, что тебя по-другому зовут, а сейчас встанешь с кровати, из пальто паспорт достанешь, а там на замызганных страничках написано: "Лин Яровой". По лбу себя хлопнешь и скажешь: "Действительно, чего это я. Приснится же..."

Только вспомнить бы, где пальто? У тебя вообще есть пальто? В коридоре, говоришь? А коридор где? Темно ж вокруг, не видно ни хуя. Погоди-погоди... А мы вообще где? В какой квартире? Это вообще квартира? Мы вообще родились? Мы живы?

Мы — это мы?

Какие мы? Какие, нахуй, мы? Ты один тут лежишь. Только кто — ты? Есть ли ты? Ты свое тело вообще чувствуешь? Нет? Так может, на самом деле, ты просто дух в темноте? Призрак в бесконечной пустоте космоса, переживающий собственные фантазии? Может, именно сейчас ты видишь правду — пустоту, а в остальное время лишь теряешь память и идентифицируешь себя с собственной выдумкой?

Но даже если так? Как я появился в этой темноте? Откуда появилась темнота? Есть ли здесь кто-то, кроме меня? Или темнота — это и есть то самое кроме? Почему она такая живая? Почему мне так хорошо в ней? Может, это смерть?

А это что за звук? Что за противный звук? Похожий на сигнал космического спутника. Пик. Пик. Пик. Кто вызывает меня? Кто-то третий? Всё громче... громче... громче...

— Алло! Алло, блядь! Тебя где носит? Уже полдесятого!

Не выкупая, смотришь на мобильник в руке, из которого знакомый голос плюется ругательствами.

— Ты ещё не уволился, Яровой! Давай пиздуй на работу!

— Ага... щас.

Сбрасываешь вызов. Смотришь минуту в белый потолок. Вспоминаешь приятный сон.

Там была река. Поляна. И отец.

Он распутывал леску, щурился от солнца и дымил сигаретой.

— Сына, не спи! Клюёт!

Улыбаешься.

А точно ведь. Он тебя не по имени окликал.

Он звал тебя просто.

Сын.

__________________

Паблик с моими рассказами. Таскаю сюда оттуда)