После неё вянут цветы, дохнут коты и растут гнойники⁠⁠

С Лерой мы начали красиво. Она была, как вино с перцем — дерзкая, красивая, с цитатами из книжек, которые не читала. Сказала: — Я не принадлежу никому, но могу остаться, если ты — не как все.

Я, как идиот, сказал:

— Оставайся.

И она осталась. С ключами, айпадом и доступом к онлайн-банку.

У меня жил кот — Балу, старый перс. 14 лет. Мягкий, степенный. Мы с ним прошли всё — переезды, бывших, даже ковид.

Она его гладила. Кормила. Иногда даже фоткала в сторис.

Пока не начала «угощать» его "сливками" и "салями с пальчиком".

Пока не стала смеяться:

— Пусть живёт красиво! Он старый, ему можно.

Потом Балу стал вялым.

Я думал — возраст. Давал ему лучшее, тратил деньги на «антистресс», ставил фонтанчик для воды.

Он ел — но не как раньше. И всё чаще рвал.

Я не связывал. Доверял. Ведь она говорила:

— Ну подумаешь, обожрался.

Когда стало совсем плохо, повёз в клинику.

Диагноз: хроническое отравление, печень, почки.

Врач сказал:

— Что-то попадало в организм долгое время. Может, что-то добавляли. Он сам бы не нашёл — значит, это кто-то рядом.

Я вспомнил, как она ржала, подмешивая в его миску кефир:

— Я проверила — он не умирает!

Теперь — умирал.

---

А я в это время сам гноился.

Сначала фурункул — на шее. Потом — поясница, подмышка, ляжка.

Диагноз: фурункулёз, иммунная система в ноль.

Когда я сказал врачу, что у меня нет ни диабета, ни ожирения, ни наркомании — он пожал плечами:

— Иногда такое бывает от тяжёлого хронического стресса и бытового заражения стафилококком.

— Кто-то пользовался вашими бритвами? Полотенцами? Ели вместе из одной посуды?

Да. Лера.

Пользовалась моей бритвой, вытиралась моим полотенцем, ела из моей тарелки, и называла это «близостью».

---

Кот умер.

Я похоронил его в коробке из-под ботинок, в которых она ходила на свидания.

Сказал ей, что всё знаю. Она пожала плечами:

— Жизнь идёт. Коты умирают. Я не виновата, что ты не справился.

И ушла.

С моим айпадом, остатками с карты и… его пледом.

---

Через месяц написал Миша.

> Привет. Ты ведь был с Лерой?

У тебя был кот?

Да. И у него.

Рыжий. Диего.

Тоже умер. Тоже рвота. Тоже «отказ от еды».

Ветеринар сказал — та же история.

Миша в шоке.

И у него — фурункулёз.

> Она пользовалась моей мочалкой. Стриглась моей машинкой. Грызла мою зубную щётку, смеялась — "мы ж семья".

А теперь гной.

И... фикус, который я растил 4 года, усох. Просто — в ноль.

---

Потом была полиция.

Фальшивый паспорт. Попытка снять деньги.

Три заявления, два мёртвых кота, двое мужчин с фурункулами и три дохлых растения.

---

Теперь у меня новый кот. Из приюта.

Имя — Карма.

Он не ест ничего, кроме корма.

И никто, кроме меня, не может его кормить. Даже подруги — только через стекло.

Миша завёл хомяка.

Мы иногда переписываемся.

Скидываем фотки зелёных листьев. Проверяем, живы ли ещё.

---

Мораль?

Некоторые люди не убивают напрямую.

Они просто рядом.

И всё вокруг — медленно гниёт.

И если ты жив — считай, тебе повезло.