О ЗАНИМАТЕЛЬНОЙ ФИЛОЛОХИМИИ
...и писательских праздниках.
(Обширный заковыристый текст про всего два слова 700-страничного романа.)
Да, сегодня случился праздник. Затяжной, часа на два минимум 🙂 И у него ещё будет продолжение.
В моём романе-бестселлере "Тайна трёх государей" есть закавыченная цитата из "Повести временных лет". Апостол Андрей Первозванный в письме к своему старшему брату апостолу Петру — первому папе римскому — под огромным впечатлением от путешествия из Крыма в нынешнюю Ленинградскую область рассказывает:
Удивительное видел я в славянской земле… Видел бани деревянные, и разожгут их докрасна, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевенным...
Итальянский переводчик синьор Кармело Касконе, который очень ответственно относится к своей работе, перед сдачей книги в печать в сотый раз вычитывал текст — и связался со мной, чтобы задать вопрос: как всё-таки лучше перевести "кожевенный квас"?
Разговор он начал с того, что kvas в Италии знают как русский национальный напиток, и для тамошних читателей обливание квасом может выглядеть странновато. Нет ли здесь подвоха? Профессиональное чутьё его не обмануло — квас как напиток в цитате вообще ни при чём.
Я технарь, притом химик, поэтому старательно и долго объяснял гуманитарию, что кожевенный квас не пьют: это едкая техническая жидкость — дубильный состав, который использовали при выделке кож. Древний автор имел в виду раствор алюмокалиевых или железных квасцов, а квасцы — это двойные соли, кристаллогидраты сульфатов одно- и трёхвалентных металлов, например KAl(SO4)2 · 12H2O.
Итальянский собеседник мужественно слушал: такое даже русскоязычному собеседнику объяснишь не вдруг. Я ещё помню, как мучились мои однокурсники на химфаке Технологического института...
...хотя вроде бы многие должны знать, что схожим образом с древних пор и до совсем недавнего времени в деревнях использовали щёлок — разведённую в воде древесную золу. Пока люди не научились делать мыло (и пока жалели денег на его покупку), антисептиком и средством для мытья им служили сильнощелочные растворы. В том числе кожевенный квас, который всегда был под рукой: 2000 лет назад, особенно в наших довольно суровых краях, людям приходилось работать с кожами постоянно. Шубы, обувь, военная амуниция, конская упряжь — всё это и многое другое было кожаным.
Кстати, за разговором я вспомнил, что в 1980-х годах алюмокалиевые квасцы — бесцветные или желтоватые кристаллики вроде крупной каменной соли — продавались в аптеках. Их использовали, например, как кровеостанавливающее средство и для обеззараживания, а продвинутые девушки — ещё и для контрацепции. Результат 100%: неорганическую химию не обманешь 🙂
Мы с переводчиком разобрались в химической стороне дела и перешли к филологической...
...где нас ждал целый ворох сюрпризов. Оказалось, многочисленные словари дают самые разные и порой довольно странные переводы.
Во-первых, составители словарей — бумажных, компьютерных и онлайновых — не видят разницы между щёлоком и щелочью. Вариант liscivia предлагается для обоих понятий, хотя связь между ними примерно такая же, как между футбольным полем и сельским хозяйством. Удивил Google, который предлагал то tacco, то liquore, то есть ликёр, как нетрудно догадаться даже без словаря.
Во-вторых, мы встретили вариант s’insaponano: мыло подходит функционально, только речь совсем не о нём, да и мыла 2000 лет назад ещё не было.
В-третьих, не годились ни soda caustica (каустическая сода), ни soluzione alcalina (щелочной раствор, который верен по сути, но не точен), на acido da concia (в тексте упомянута щелочь, а не кислота), ни allume di potassio (поташ — это натрий, а речь про калий), ни allume basico или allume di rocca (лидеры нашего рейтинга по близости к тому, что было нужно); вдобавок мы наткнулись на сообщение, что allume di potassio и allume di rocca — одно и то же, а это не так...
Почуяв близость паранойи, мы с переводчиком отложили химию ещё дальше и погрузились в филологию с лингвистикой ещё глубже. Дело в том, что апостол Андрей не мог написать апостолу Петру: "Они обливались раствором алюмокалиевых квасцов" и тем более "раствором кристаллогидратов сульфатов одно- и трёхвалентных металлов". Апостолы до начала служения работали рыбаками и не изучали химию, которой к тому же ещё не существовало как науки.
Андрей должен был использовать какое-то простое название дубильного состава. Обиходное в начале 60-х годов нашей эры. Термин, от которого веет эпохой так же, как от перевода "Повести временных лет" с древнерусского на русский времён Петра Первого, как у меня в цитате. А этот термин мог быть или латинским, или — что ещё более вероятно — греческим, поскольку языком переписки в те времена служил именно греческий язык, и апостол 30 лет путешествовал в краях, где говорили и писали по-гречески. Даже еврейского имени Первозванного не сохранилось: все привыкли к тому, что греки называли его на свой лад Андреем...
Самые умные наверняка уже давно догадались, что нам с переводчиком надо было позаимствовать обозначение кожевенного кваса из академического перевода "Повести временных лет" на итальянский язык. В самом деле, такая книга существует. Она издана в 2005 году, сразу стала библиографической редкостью и больше не переиздавалась.
Добыть её хотя бы в электронном виде — купить, или пролистать, или скачать ознакомительный фрагмент — оказалось непростой задачей. Переводчик попробовал обратиться к французскому переводу. Но и там сделали уже знакомую нам ошибку: неорганический кожевенный квас перепутали с раствором органического мыла.
Когда же перевод на итальянский всё-таки был найден, выяснилось, что его авторы, профессора и академики, ошиблись ещё больше. У них написано "si versano del kvas", и в комментарии говорится, что славяне обливали себя популярным русским напитком вроде плотного пива. А мы ведь уже знаем: кожевенный квас — это едкий технический раствор, и тот, кто попытается его выпить, не жилец...
Что в сухом остатке? Пока ничего.
Мы не нашли окончательного решения и взяли ещё денёк на раздумья, хотя времени давно уже не осталось...
...а я по ходу дела вспомнил ещё одну историю из 1982 года. Со словарями тогда была проблема, не то что сейчас. И я спросил у преподавательницы английского на химфаке, как правильно перевести ordinary temperature: нормальная температура или обычная температура? Преподавательница глянула на меня свысока и ответила, что можно и так, и так.
Для гуманитария, возможно, разницы действительно нет. А для химика или физика — разница принципиальная. Потому что обычная температура — это +20℃, а нормальная — ноль. На этом построены все фундаментальные формулы и все расчёты, связаные с температурой. При двадцати градусах Цельсия вы загораете, а при 0℃ вода замерзает. Преподавательница так и не поняла, что к чему, но на всякий случай возненавидела меня навсегда.
Вот такая вышла история с кожевенным квасом. А ведь речь всего лишь про два слова из 700-страничного романа: таких подвохов там пруд пруди.
И последнее — до тех пор, пока мы не определимся с корректным термином. Когда дело дойдёт до перевода, скажем, на японский, — я точно рехнусь.
UPDATE
Если кому-то интересно, чем сердце успокоилось (к большому удивлению строгого редактора в Риме: для него, как и для академиков, квас — это напиток вроде пива и только) — в издательство ушла формулировка "si versano addosso una sostanza conciante". Дальше поглядим. Уже печатать надо, все сроки вышли. И так-то по вине коронавируса (вернее, по вине политиков, которые его используют) публикация сдвинулась на полгода.
А вот и ещё вариант: "si versano addosso kvas per la concia delle pelli".
Всё. Теперь пусть редакторы голову ломают.